金

陸茵茵

今天早上，我夢到了孔雀。很奇怪的夢。我和一大群人從教學(xué)樓出來，準(zhǔn)備回宿舍。天突然降溫，我忘了從誰那里隨手抓過一條毯子，披在肩上?？兹父谖覀兩砗?。據(jù)說每天傍晚太陽快落山的時候，它都會竄進(jìn)校園騷擾路人。我不管它，繼續(xù)走。有個聲音叫我，快把毯子丟掉，它以為毯子是你的羽毛，會來追你。我沒聽，太冷了?？兹腹蛔飞蟻恚谌顺崩锞珳?zhǔn)地劈出一條小路，直直朝我殺過來。我還沒來得及做什么，就被它噴射而出的精液濺到，其中一滴落在手背上。它以為我是它的同類。但問題是，我是女的，而它是雌孔雀。

我返回教室，擦手。趙趙也在。坐在屬于他的那張課桌后面。我很高興，想加他微信。他報出他的微信號，我拼命記，在夢里想記住一件事很難，一用力，就戳破夢的屏障掉到現(xiàn)實(shí)里來了。陽光透過牛仔布窗簾照進(jìn)房間，我翻個身，想讓自己回去。一定要加上微信，我在半夢半醒間想。

每次夢見趙趙，我都會記下來，雖然我已經(jīng)快記不住他長什么樣了。從當(dāng)時的公司離職到現(xiàn)在，整整七年。2012年3月，我還沒開始用微信，趙趙是坐在我斜對面的同事，兩邊頭發(fā)剃短，腦袋后面扎一個很騷包的辮子。他和金、楚楚、王犀林關(guān)系很好，每天一起吃飯。一個小團(tuán)體四個人比較正常，兩兩配對，娛樂性地相互攻擊起來勢均力敵。我加入就顯得有點(diǎn)多余，但金主動接納了我。她比我大三歲，是個小領(lǐng)導(dǎo)，人出奇聰明，趙趙他們表面上和她打打鬧鬧，實(shí)際上都聽她的。我對她的感覺很復(fù)雜，我不想說。她好像能勾起我身體里特別的反應(yīng)。不是生理反應(yīng)，你想錯了，我說的是那種，不單純的，矛盾的，你覺得有什么在滋生，但無從談起的反應(yīng)。

我搜索了一下日記，發(fā)現(xiàn)今天是七年來，第十三次夢見趙趙。平攤到七年里，也許不多。但不是均分的，前五年我完全把趙趙拋到了腦后，我強(qiáng)迫自己拋的。我往生活里填充了太多的人，輪不到他。但最近兩年，夢見他的次數(shù)開始增多，或者說，我做夢的次數(shù)也變多了。我的心理咨詢師說，人都有未完成情結(jié)，一件想做的事情沒做完，就在夢里做完。對不起，我知道這種說法很裝逼——我的心理咨詢師。如果是金，她會擠眉弄眼笑我，哎喲喂，厲害了啊，都有心理咨詢師了。但是，我確實(shí)有。

我不確定這樣的夢算不算春夢。我們在夢里很節(jié)制，什么都沒有發(fā)生。我想春夢應(yīng)該可以分為精神性的和生理性的，趙趙這個，是精神性的。我醒過來總是喜憂參半，夾雜著長大以后很難去除的起床氣，覺得自己是個一碰就爆的氣球，在房間里飄，最好誰都別過來惹我。暫時沒有。我是說，暫時沒有人會來惹我，能惹我的都被我從身邊切掉了。兩年多來，我就像一只炸毛的貓，渾身鼓脹著分不清堅硬還是綿軟的刺，一個人生活。

不能否認(rèn)，心情的基底是愉悅的，哪怕只有薄薄一層。趙趙身上有種讓人很舒服的混沌，像一團(tuán)沒有箭頭的射線，溫暖地往四周發(fā)散光芒。他不會刺痛你，無論你說什么，都能很溫和地接著。穿過他想營造的桀驁不馴的外表，你很容易就會感受到他的善意，他內(nèi)在的質(zhì)地是柔軟的。但也是這種混沌，讓人看不透他真實(shí)的想法是什么，他望著你微笑，有時候你會懷疑，這笑里是不是帶著一種懶得辯駁的譏諷。同事三年，我不知道他有沒有談過戀愛，工資多少，喜歡剛調(diào)來的新老大還是不，甚至性取向。他好像只做最淺表的事實(shí)的陳述，其余一片空白。

又夢見趙趙。我在日記里記了一筆。打開手機(jī)，當(dāng)然沒有他的微信。過去的同事，我只和楚楚有聯(lián)系，她頂著貓貓狗狗的頭像，一年大概會跳出來和我說話兩次。我們不是點(diǎn)贊之交。后來我才意識到，我是那種一出生就擅長分辨由誰掌握權(quán)力的人。是人際間的過度敏感，讓我對一點(diǎn)點(diǎn)失衡都十分警覺。楚楚和權(quán)力無關(guān)，她在權(quán)力鞭打不到的區(qū)域，這不是說她不屑于使用權(quán)力，或者放棄，而是她身上的快樂、簡單、無腦讓她可以手無寸鐵，就快速穿越各個階層。她對權(quán)力免疫。所有人都喜歡她，從老板到快遞。我談不上喜歡，但是不會傷害她。

在愉悅以外，還是會有點(diǎn)惆悵，通過夢和一個過去的人完成連結(jié)，聽起來很無力。那就無力吧，現(xiàn)在我不再執(zhí)拗了，不再想著一定要做點(diǎn)什么。如果不是夢的提醒，我都忘了當(dāng)時有多喜歡趙趙。把日記翻到七年前，我寫：今天周五，趙去福建出差，下周三回來。座位空出來了，走過去倒水，感覺不習(xí)慣。晚上加班，九點(diǎn)多，他上線了，說已經(jīng)回到酒店，讓我叫一下金。金在小隔間吃飯，沒帶手機(jī)，他們隔空聊了會兒工作。下線前我問他，感覺怎么樣。他說，有點(diǎn)冷清，也不能去蹦迪。周五晚上特別需要愛。我的目光停留在最后一句。七年后的我，增添了一層新的眼光，混合著對人性的洞悉和因為洞悉而產(chǎn)生的不信任，猜想這是不是某種暗示。而七年前，我只會默不作聲，給他回一個笑臉，回家以后在除了我之外誰都看不到的日記里，用重復(fù)來對他表示認(rèn)同，是啊，周五晚上特別需要愛，而你還有五天才回來。

那個時候，我沒有其他的交際技能。更確切地說，沒有成熟到可以從現(xiàn)有的位置跳出來，獲取一個客觀的視角。我像一只遇到外力觸碰就蜷縮起來的烏龜，把手腳團(tuán)在一起，躲進(jìn)自己的殼里。我養(yǎng)過烏龜，在大學(xué)。住進(jìn)大學(xué)宿舍以前我沒有資格養(yǎng)動物，寄人籬下，和表妹擠在一個八平米的房間里。咨詢師說這是我大部分心理問題的來源。等終于有一張床屬于我了，雖然只是上下鋪的一半，我也很珍惜。我對“屬于”這個詞也有特殊感情，屬于，屬于，屬于。它真好聽，像一個充滿誘惑力的無底洞。把什么投進(jìn)去，都會被無盡的黑暗吸納。當(dāng)我第一次有條件養(yǎng)一只屬于我的寵物時，我選擇了烏龜。它很慢，穩(wěn)定，麻木。你很難猜到烏龜有沒有心理活動。它會想什么呢？它思維的速度和爬行起來一樣慢嗎，還是頭腦比四肢早一百倍已經(jīng)到達(dá)籠子的另一端？

最后它是得白眼病死的。上網(wǎng)查資料才了解到，大多數(shù)家養(yǎng)的烏龜都得過肺炎或白眼病。我給它涂藥，把藥厚厚地抹在棉簽上。朦朧的陰翳封住了它的眼睛。如果它開放一點(diǎn)，動動比指甲蓋還小的腦筋，就能覺察到我把棉簽伸過去是在給它治病。但它無法理解。它緊張地彈開，縮成一個圓，拒絕我的治療。最后死了，發(fā)臭，眼睛上罩著一層詛咒的薄膜。一個奇異的現(xiàn)象是，死后的烏龜放棄了緊縮的努力，平攤手腳，用一輩子都不曾有過的放松的姿態(tài)躺在它生前的家里。看它那么心無城府，舒適自然，我覺得死亡不是一件壞事。

我就像它，非常熟悉如何躲避，用追隨和迎合來博取自己生存的權(quán)利。從小借住在別人的屋檐下，即使是親戚，每個月和我媽打電話家長里短時語氣都十分親近，但那地方仍然不屬于我。我要蹦起來被他們看見，才能和他們親生的孩子平齊，告訴他們，也說服我自己，我是值得在這個家庭中存在的。這個習(xí)慣一直被我不自覺地沿用到兩三年前，直到生病，才開始反思，如果什么都不做，我值不值得存在。和趙趙他們在一起的時候，我剛開始工作，不會表明自己的立場。我想了想，也因為我沒立場。我不知道怎樣才能獨(dú)立思考，再往下挖，是不敢。我附和太久了，獨(dú)立思考讓我覺得恐懼。把別人的聲音剝掉，讓自己的聲音露出來。我能想象一枚青澀的竹筍，將筍衣除去之后，獨(dú)自暴露在空氣里會如何顫栗。任何人的目光都能灼傷你。那種害怕被群體埋沒，被按著頭沉入水底的窒息感，和突然無人壓制，任由你躍出水面極度自由的自由，我說不清哪一樣更恐怖。

我給自己蒸了一只肉粽，泡一杯洋甘菊茶，就是早午飯。生病以后我不再攝入咖啡因了，對咖啡因比以前更敏感。看了看郵件和隨便幾個網(wǎng)站，忽然想搜一搜趙趙現(xiàn)在在干什么。如果你想過平凡的生活，那就取一個平凡的名字，在有限的好奇心里，沒有人有足夠的耐心和動力突破搜索引擎的層層干擾，追蹤你的近況。我搜出了幾個和趙趙同名的人，一個在食品行業(yè)，一個是宋朝將軍，一個在南京某大學(xué)法學(xué)院教書，一個是網(wǎng)絡(luò)小黃文主角。他壓低嗓音，把采盈推到墻邊，橫挑眉毛，我就是這樣的人，沒想到嗎？你不服氣，就反抗呀。我模擬不出趙趙說這話的感覺。

無非是在一家新的公司，年收入翻幾番。平凡人的平凡命運(yùn)，只在個體尺度內(nèi)對自己有意義。我沒想過會看到什么驚天大事件，比如拋下百萬年薪去大理開民宿;不顧自身安危，救了個偶然被卷進(jìn)車輪底下的小姑娘;去南非布勞克朗大橋蹦極，不幸繩索斷了，從兩百米高空揮手呼救，但在旁觀者看起來，卻只是和人世作別。

都沒有。不會有。我又換了個搜索方法，把趙趙和金的名字并置在一起，搜出了一些新的東西。金的博客，有一篇日志寫到趙趙。趙趙過生日，是我還在的時候，她上傳了幾張照片，我看見楚楚、王犀林，隔壁辦公室經(jīng)常和他們一起下樓抽煙的老胡、瑞奇，還有公司人事。趙趙被他們惡搞，戴著買蛋糕附贈的紅色紙眼鏡，辮子被扎成兩個小髻，每一撮都很少，稀稀拉拉地盤在頭上。我沒找到我自己，但我肯定我在。

金的博客我以前也看過，把它放在收藏夾里，很多年沒打開。零幾年那會兒我們都寫博客，我也有一個，為了不掉隊，第二天和別人有些談資。微博出來以后就寫得少了，我忘了智能手機(jī)是哪年普及的，只記得自從我們可以在手機(jī)屏幕這個小方塊上徒手點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)開始，博客就徹底死了。我們今天習(xí)慣的生活，在過去看起來匪夷所思。大概是十年前，我在博客里寫過，亞馬遜說他們要出一款電子書閱讀器，和扇子一樣薄。我不信。我表了表對紙質(zhì)書的衷情，說即使這個電子扇子真的被造出來，我還是想讀紙質(zhì)書?，F(xiàn)在聽起來像上個世紀(jì)的事。我兩種都有。想快速看到就買電子版，想捧在手里就買紙質(zhì)版，不過都看得不多。人年輕時很喜歡站隊，非黑即白，是非死活一定得殺一個出來。其實(shí)都是想告訴世界也告訴自己，我是誰。

我的博客早就沒了。一開始死掉的時候，他們想做會員制收費(fèi)，用小范圍的忠粉續(xù)命。寫了幾年有點(diǎn)感情，我交過一次，六十幾塊。后來發(fā)現(xiàn)有些東西勉力維持是沒用的，時代浪潮不斷把你推著卷著朝前走，你掙扎不過來，想在翻滾顛簸里有一點(diǎn)自由，很難。哪怕理智告訴你，它死了，但我可以偶爾回去看看，講講心里話，卻仍然做不到。因為死亡是自然發(fā)生的。有了新的替代物，就用不到舊的，留著只是墳冢?？辞辶诉@一點(diǎn)，第二年，我就不再續(xù)費(fèi)了。

但不知為什么，金的博客還在。還是以前老舊的版式設(shè)計。從零幾年寫到一幾年，頻率越來越低，一開始每個月好幾篇，后來一兩年一篇。我走之后，2012，大家以為世界末日就要降臨的那年，她還斷斷續(xù)續(xù)地往下寫。最后一篇的日期是2017。現(xiàn)在回想起來2012年也是一個平凡的年份，但那個時候，我們有一種提前到來的追悔莫及的心態(tài)，怕現(xiàn)在不做就沒機(jī)會了。12月11日那晚，我在新公司加班，毫無希望地盼望著午夜時分會有什么大事發(fā)生。第二天在如常的晨光里醒來，也許很多人和我一樣，慶幸而失望。我們沒有愛自己、愛世界、愛他人到打了雞血、歡慶活著的程度。太多時候，生活和自己都讓我感到困惑和麻煩，不惜在一個萬眾矚目的末日里借上天之手殺死自己。

有點(diǎn)殘忍，但往下剖析，當(dāng)年的我就是這么想的。我又一次懂了竹筍。不想暴露在空氣里，還有一個原因，就是卸除了厚重的外殼，沒有保護(hù)，沒有偽裝，不敢面對真正的自己。原來它這樣丑，這樣惡，這樣懦弱，不負(fù)責(zé)任。

我把頁面滾到2012年4月，想看看金在我離開以后寫了什么。

還是要提起金，那就完整地提起。她在我看來是危險的，和她的名字一樣，金光熠熠的危險。她太耀眼了，長著一張柔和，同時有殺傷力的臉。這兩個詞很難被統(tǒng)一在一起，但金可以。她很美，不是尋常的美，是那種漸漸突顯出來、相處一段時間以后你忽然驚覺為什么沒發(fā)現(xiàn)她的美的美。一旦被這種美擊中，就像去夜店在手臂上蓋了個隱形的戳，進(jìn)入黑夜的氛圍以后，就再也忽略不了。我找不到那個轉(zhuǎn)折點(diǎn)在哪里，如同一席湖水平緩流淌，有一天被長棍挑起，驟然變?yōu)楦呗柕钠俨肌Ｔ谀阊劾?，她和以前不一樣了。不一樣的金是一個嚴(yán)厲的美人，但嚴(yán)厲是她的內(nèi)核，外面用搞笑包裹。她非常會講笑話，一件平常的事，經(jīng)她敘述就無比好笑。我們的辦公室大概是整棟樓里笑得最大聲的，每個人看起來都很開心。金一開始講笑話，或者逗楚楚，楚楚就哈哈哈笑個不停。王犀林和趙趙一唱一和，兩個人給金做捧哏。再加上我。我們像沒心沒肺的一家人，快快樂樂棲居在這個每天都要加班的小公司，宏圖大展，毫無怨言。

這沒什么問題。

問題不在金，在于我。在遇到金以前，我從來沒想過我是誰，在小團(tuán)體中我扮演什么角色，這個角色是不是等于我。我沒機(jī)會加入小團(tuán)體。我一直是一個更大的集體中和其他人一模一樣的水滴。班級，學(xué)校，借住的家庭，我從屬的那個沒多少存在感的小區(qū)。沒有一個地方要求我把自己的輪廓勾勒出來，區(qū)別于我以外的人。我是指，精神上的輪廓。生理上，我必須勾勒出來，因為父母分開以后的那些破事，從小學(xué)起就被迫從所有可能和我有臍帶粘連的親屬那里獨(dú)立。我是沒有依傍的人，很早我就感覺到了，主動地做了這個決定。沒有人要我，我也不要任何人。我懂得什么是煢煢孑立，我敢打賭，這四個字的前三個一大半人都不認(rèn)識。小學(xué)三年級，我就從《漢語成語小詞典》里查到了這個詞，孑然一身的意思。我做好了孤單的準(zhǔn)備。

所以我不怕孤獨(dú)。我可以像以前一樣，一個人拿著飯盒去小隔間吃飯。不用跟任何人講話，不用想話題，不用注視別人的眼睛。但出人意料的是，金包容了我。作為小領(lǐng)導(dǎo)，她關(guān)心我的工作和心情，張開羽翼，把我像一只受傷的小鷹那樣，攏進(jìn)她的翅膀底下。我應(yīng)該感激。但我被激起的情緒太復(fù)雜了，復(fù)雜到我有點(diǎn)招架不住。我對她升起了一種類似對母愛的渴求，在一個比我大三歲的女孩身上，我第一次體會到什么是母性的柔情。那個生我的母親沒有，她有的是永無止境的無奈，推諉，抱歉，永遠(yuǎn)處在不適宜的時機(jī)，永遠(yuǎn)不能親自照顧我。撫養(yǎng)我的姨媽也沒有，家就那么大，我具有實(shí)體，不是一個概念，必須占據(jù)空間。一天天皮肉撞擊的相處，讓她磨沒了對我的耐性。我理解她，她能相安無事把我養(yǎng)大已經(jīng)是件功德。而金的接納如此開闊，可靠，實(shí)際。她讓我相信辦公桌前的這張椅子是為我保留的，我是小團(tuán)體的一份子，我就是。

于是問題出現(xiàn)了，我憑什么？那一陣子我經(jīng)常失眠，躺在床上，回想團(tuán)隊里的每一個人。金能干，靈活，幽默，有號召力。趙趙溫厚，高效，自律。楚楚天真，聽話，讓大家愉快。王犀林考慮問題的角度很有創(chuàng)造性。他們都有之所以是他們、不能被其他人替代的理由。我呢。那時的我，什么都不是。我就像他們的應(yīng)聲蟲。我會的全部就是微笑，贊同，附和。這是我耗費(fèi)二十年學(xué)到的生存技能。我以為我對別人友好，別人也會報以友好。我以為善是人世間終極的美德。我用善武裝自己，把它一粒粒地，裝進(jìn)隱藏起來的彈夾里。

我憑什么。先讓我感覺到異樣的是金脫口而出的笑話，她說笑話的尺度很大，屎尿屁是含蓄的。有一次她說到男生打飛機(jī)，轉(zhuǎn)頭來一句，誰沒有自慰過呢。我在電腦前僵住了。接著她問我們，你們誰沒有？快說。男生都嘻嘻哈哈發(fā)出認(rèn)同的噪音。她盯著楚楚，楚楚先笑，然后大叫，我會！金大笑起來，說誰不會。又過來問我，我沒回答。她追著問，我聽見自己說，沒有啦。

其實(shí)那個時候我剛剛掙錢，在公司附近租了一個小單間，搬出來自己住。還沒有性經(jīng)驗，但有豐富的自慰經(jīng)驗。這讓我覺得丟臉。現(xiàn)在想起來，有點(diǎn)小兒科，但當(dāng)時，是真的從頭到腳充滿羞恥感。下半天我腦海中始終回旋著這個問題，兩種聲音不斷打架。一個說，這適合在社交場合公開討論嗎？金冒犯了你。一個說，虛偽的人。金冒犯了你。虛偽的人。

金帶給我的羞恥感不止這些。她總是撩撥我，想聽到我的回應(yīng)。無論在工作中，還是私下開玩笑聊天。當(dāng)她妙語連珠把她的觀點(diǎn)陳述完畢，就抬起頭，眼睛里閃過一瞬間的嚴(yán)肅，問我，你怎么想？我止不住地感到慌亂。在她的反襯下，我性格里的無聊、自閉、平庸都浮到表面，赤裸裸地接受眾人審視。為了趨向她，地我學(xué)習(xí)和她相似的方式，也說笑話?？杀氖牵覜]有天賦。每次干澀地把我的笑話呈交到她面前，我都對自己感到絕望，我強(qiáng)烈地體會到這不是我。我在用一種被強(qiáng)制的模仿成為別人的影子，而實(shí)施強(qiáng)制的，正是我自己。

每天回家我都很疲憊，疲憊而且困惑。我開始問自己，我到底是誰。人有沒有與生俱來的屬性，還是被成長環(huán)境塑造得更多？我看了一些心理學(xué)書籍，想找答案，抗拒那種忍不住要取悅他人、被牽引著不自覺地套進(jìn)一個模具里、和他們?nèi)绯鲆晦H的交流模式。但這個模式慣性太大了，我阻擋不了。一走進(jìn)辦公室就被一股看不見的力量，從神秘的來源注入一種假性的熱情。我笑，也試圖讓別人笑，說話，和所有人對話。等到打開家門，就像一張被抽干的皮囊，一句話都說不出來。在性格測試的統(tǒng)計表里我第一次確認(rèn)自己是內(nèi)向的，當(dāng)然，我是，但由分?jǐn)?shù)告訴你，你無法從社交中汲取能量，必須靠每天獨(dú)自躺平才會恢復(fù)體力，還是有點(diǎn)泄氣。這是某種判決，判定我不能，而非不想。我不敢面對這一點(diǎn)，不敢勾勒自己的輪廓。

這讓我想起有一次，十二三歲，我那久違的親爹回國探親，帶我去公園玩。我穿著姨媽給我買的一件盜版Hello Kitty，還沒發(fā)育完全的胸部頂著它兩粒烏黑的眼珠。處在兒童到少年的變形期，我已經(jīng)不太愿意和大人說話了。我們坐在公園的長椅上，他從攤販?zhǔn)掷镔I了一只風(fēng)箏，我不肯放。陽光直直打在身上，我熱得發(fā)懵，恍惚間看見他把風(fēng)箏高高舉起，用我們的方言沒頭沒腦說了一句：我喜歡迎著太陽，不躲不藏。就在那一秒，我的頭頂仿佛被一根金針扎到，噌一聲響了。

這個句子對我來說是有魔力的。那天晚上，我把它抄進(jìn)了日記本里。他說話時的語氣、動作、表情，像烈日下曝光的一張膠片，為很多年后我回想起父親這個角色時涌現(xiàn)出的形象定型。我想象他是一個哲人，能理解生活中最平常的隱喻，用無限的否定去烘托話語背后隱藏著的，更大的肯定。而不像他們說的，只是跑去日本洗盤子而已。

金也是這樣的人，面無懼色，把自己暴露在日光中心。我領(lǐng)悟到，和充滿生命活力的人站在一起，你必須具備同等的品質(zhì)，要和她一樣強(qiáng)悍。交流是流動也是抗擊，但凡有一方抵擋不住奔涌過來的水流，交流就不成立，只是輸入。而輸入是對我的吞噬。每一個相撞的片刻，金都在用一種隱蔽的方式，強(qiáng)烈要求我給予反饋。她不是擠迫我，她對誰都一樣，是我太虛弱了。我忘不了她的眼神，里面包含的期待和戲謔。被這樣的眼神凝望著，我有一種漸漸枯萎的預(yù)感。

我困擾了半年，猶豫了兩年半。第三年，王犀林找到一家工資翻倍的互聯(lián)網(wǎng)公司，跳槽走了。我趁著亂，也給新老大發(fā)了辭職申請，抄送給金。連辭職都要跟隨，我罵自己，又甩甩頭，想把所有繁密的、紛亂的、難以消化的念頭都扔掉。我可以重新開始，到一個新的地方，演一個新的角色。不靠近大樹，就沒有淪為影子的風(fēng)險。

確實(shí)過了一段混亂的日子。我染了一頭灰綠的毛，學(xué)習(xí)閉嘴，每天只說必要的話。新同事都公認(rèn)我很孤僻。我做好自己的事，不和周圍人寒暄，進(jìn)入又退出了幾段隨隨便便的關(guān)系。什么人從我生命中劃過去了，我不記得，也不想記?，F(xiàn)實(shí)生活喪失了它的穩(wěn)定感和確鑿性，開始變得抽象，單薄，扭曲。

反而在社交賬號上更豐富。從2012到2019，我換過三個手機(jī)。第一個在豆?jié){店門口撐傘，摔裂了。第二個用久了嫌內(nèi)存太小。第三個現(xiàn)在就放在手邊，里面記錄了所有我的碎片，那些我認(rèn)為是我，也想讓其他人看見是我的瞬間。我時而想，到底是時代變了，還是人的變化更大？早幾年寫博客，我們也有虛榮心，但不像現(xiàn)在又快又密。有時候刷朋友圈把自己刷得惡心，我就也發(fā)一條，將水?dāng)嚨酶鼫喴稽c(diǎn)。我說不清這樣做是為什么。有誰會通過這個失真的濾鏡觀看我呢，如果有，大概會以為我過得不錯。

趙趙和金，我和他們徹底失去了聯(lián)系。一開始楚楚會問我一句，去喝酒嗎？大家都在。森林公園？大家都在。拒絕的次數(shù)多了，大家就不包括我了。他們變成一段漸行漸遠(yuǎn)的往事。趙趙偶爾會來我夢里，有禮貌地坐著，靠墻，乘馬車疾馳而過，畫著夸張的眼線。從來沒有下文。唯一一次，他抱了我。其實(shí)是被子抱我，有一種很溫暖、很幸福的感覺。我被軟軟地、毫無間隙地抱著，問自己，這是真的嗎？確認(rèn)了之后，安心地繼續(xù)睡下去。

此時此刻，我把叉子扎進(jìn)肉粽，一邊啃，一邊讀金過期的博客。我住在一個小復(fù)式，租來的，每個月租金五千五。前年春天，我倒在去上班的路上，以為心臟驟停，結(jié)果說是心理原因。醫(yī)生給我開了藥，我用剪刀剪開，分裝在經(jīng)常會用的幾只包袋里。每星期做一次心理咨詢。咨詢費(fèi)、房租、一日三餐把我的收入瓜分得七七八八。但也換來了好處。我慢慢發(fā)現(xiàn)，事情沒有我料想的那么糟。即使所有人都拋棄我，無視我，否定我，漩渦的中心，還剩著一個我自己。這很驚人。巨大的恐怖也卷不走那個最最穩(wěn)固的事實(shí)。周遭都碎裂了，我仍然在。早上刷牙，我站在濺滿水漬的鏡子前端詳自己，我的眉毛，我的鼻子，我的眼睛，眼角新生的皺紋。我在經(jīng)歷，也在衰老，以這具身體。這些細(xì)節(jié)重新把我拉回物質(zhì)世界。我終于承認(rèn)，灑脫，聰慧，復(fù)雜，冷酷，這些詞和我沒關(guān)系。脆弱，膽小，暴躁，純情，那個不完美的人是自己。

就這樣吧，別太用力，我的存在不比一只烏龜珍貴多少，但也值得。

我把空盤子收一收，堆在水槽里，準(zhǔn)備吃完晚飯一起洗。往杯子里加點(diǎn)熱水，從2012年4月16日讀起。那是一個周一，新老大把金叫去辦公室。他長著一張撲克臉，很兇，發(fā)火時額角抽動，讓你擔(dān)心會不會下一句沒說完，他就當(dāng)場厥過去。作為無足輕重的小嘍啰，我很少直接見他，一般就在每周例會時，躲在同事們組成的人墻后面，瞄他幾眼。金這樣寫：最近壓力太大了，嘴唇上下對應(yīng)的位置各發(fā)了一粒痘痘，好丑?。±锨叵挛缬终椅艺勗?，我一進(jìn)房間，他就殺氣騰騰地質(zhì)問我，為什么深圳那個單子丟了。他比娘娘厲害多了，或許是直接？說話不留一絲情面?？伤脖饶锬锲髦匚?，這對我是好事還是壞事呢？現(xiàn)在還看不出來。不過有一說一，他給我的期待值不是我們這個小團(tuán)隊在短期內(nèi)可以實(shí)現(xiàn)的。犀林和小迪前后腳走了，損失兩員大將，我有點(diǎn)泄氣，也在反思，是不是自己帶人不力。我還像剛畢業(yè)時一樣，喜歡熱熱鬧鬧的辦公室，所有人心往一處使。什么時候才能學(xué)會接受呢？天下沒有不散的宴席。

王犀林是結(jié)完一個大項目走的，我也差不多。仔細(xì)想想，應(yīng)該沒給金丟下什么爛攤子。職場是很殘酷的，對內(nèi)對外都一樣。我們在一個接一個的項目里打滾，熬夜，拼命，以為不認(rèn)真工作這個世界就要?dú)缌耍澜绺静荒媚惝?dāng)一回事。對留下來的金也是，要馬上找人接替你，再重復(fù)一遍教學(xué)、適應(yīng)和試錯的過程，絕對不輕松。如果把信任感投注其中，就更煩人，辭職很容易被看成是叛變。所以有時候我覺得AI也不錯，沒有情緒，不會跳槽。還沒想完，我就在下面幾行頻繁地看到自己的名字：小迪很有潛力，就是太年輕。我沒預(yù)料到她這么快走，其實(shí)我很想和她深入地聊聊。上個周末我逛商場，買了兩盒巧克力，很小一盒，還沒有巴掌大，上面的圖案很可愛，我馬上就想到要送給小迪和楚楚。我?guī)砹?，放在抽屜里，還沒來得及送，就收到了她的辭職報告。真可惜，我們沒有單獨(dú)出去玩過，沒有坦誠地聊過天。我能感覺到有時候她在抗拒我，說不出原因。有些人，雖然你想和她走近，暫時卻做不到，天時地利人和，缺一不可。巧克力沒有送出去，當(dāng)作臨別紀(jì)念，太寒酸了。那天中午吃完飯，我爬到露臺上，自己把它吃掉了。

我覺得有點(diǎn)好笑。想不到金也有這么……自卑的一面？嫌小禮物拿不出手，自己偷偷把它吃掉，這不是我才會做的事情嗎？接下來看到的東西也是我陌生的，沒聽金說過她有男朋友。她寫到一個叫徐茂的人，這點(diǎn)我佩服，在博客里都用真名。如果是我，當(dāng)初的我，一定不敢。我會把他們遮蔽在符號的叢林里，WXL，ZPQ，LC，JSP，只有我清楚這些被拍扁的拉丁字母代表了誰。我無法設(shè)想，我提到的人在電腦那邊看我如何寫他。描述總是會走樣的。比起今天的社交網(wǎng)絡(luò)，博客更像一個開放性的私密之地，我曾經(jīng)看到很多人寫著寫著，就開始如酒醉一般進(jìn)入一種帶有迷幻感的喃喃自語?？赡苁遣┛腕w量大吧，致幻不在一瞬間，而是需要一條長長的，長長的滑翔甬道。

又是陰天，難得星期五不加班。徐茂沒有聯(lián)系我，我也不想和別人吃飯。一個人回到家，煮了碗面，灑幾粒蔥，打個雞蛋。吃完了把碗筷丟進(jìn)水池子里，懶得洗。追《甄嬛傳》，兩倍速，一口氣看了四集。想到冰箱里還有點(diǎn)沒喝完的紅酒，他上次帶來的，喝到一半吵起架來，把他吵回去了。拿出來倒在杯子里，好酸。臨近半夜，我握著醋一樣的酒，看桌子上紅艷艷的倒影，感覺自己很悲哀。所有的朋友都是同事，所有的未來都寄托在一個沒有希望的人身上。讀到最后一句，我慢下來。這個我不認(rèn)識的徐茂，為什么讓金看不到希望？回想生病前，身邊草率地，甚至麻木地?fù)Q人，我倒沒抱怨過沒有希望，因為根本不抱希望。求仁得仁，我相信。當(dāng)我只是想通過另一個生命讓自己動起來，感覺我存在，用別人的能量激發(fā)自己，就談不上希望和未來。這樣的關(guān)系很輕松，也很淺薄。也許將來我會有能力和誰建立更深層的關(guān)系，但現(xiàn)在還不行。我需要一些時間，一個人，慢慢地，把破碎的殘片拼接回去。

第二天，金接著寫，今天決定振作起來。我是那個打不倒的小強(qiáng)，不是嗎？不知道現(xiàn)在的年輕人看不看周星馳，小強(qiáng)是只蟑螂，出自周星馳的《唐伯虎點(diǎn)秋香》。我們那個團(tuán)隊都喜歡周星馳，他是我們成長過程中能汲取到的為數(shù)不多的搞笑資源。那時他極新，多變，活靈活現(xiàn)。有一次我們討論，最忘不掉他的哪部電影，我選了1992版的《家有喜事》，巴黎鐵塔翻過來轉(zhuǎn)過去。楚楚是九零年的，沒聽說過，上映時她才兩歲。從新世紀(jì)到2012年，他也推出了幾部作品，風(fēng)格完全變了。有人說他黔驢技窮，我們不同意。趙趙講了一句公允的話，他失去了和你們對話的耐性。精氣神。這個東西就跟靈魂一樣，有一天莫名其妙就從他的作品里被抽走了。你覺得他很疲倦，累了，不想再用老舊的方式開玩笑了。

今天決定振作起來。我是那個打不倒的小強(qiáng)，不是嗎？走路二十分鐘去菜市場，火鍋底料芝麻醬蔬菜牛肉買了一大堆?；貋砟貌幌铝耍蛄藗€車，司機(jī)師傅座位背后的口袋里插了一本《圣經(jīng)》。我隨手翻開看看，看到這一句：“你們?nèi)魡螑勰菒勰銈兊娜?，有什么可酬謝的呢，就是罪人也愛那愛他們的人。”莫非是給我的啟示？我忍不住想，如果昨晚心情不那么差，今天就不會一大早爬起來去買菜，如果不買菜，就看不到《圣經(jīng)》的教誨。這里面有環(huán)環(huán)相扣的關(guān)聯(lián)嗎，還是，只是巧合？嘿！有沒有上帝？你想告訴我什么？我閉上眼睛，手指在書上摸索，摸到了這一句：“他從水里一上來，就看見天裂開了，圣靈仿佛鴿子，降在他身上?！薄俏胰ハ磦€澡吧。

又看了五六篇。2014年之后，記錄越來越少，時間如同被無形之手暗中撥動，才一兩篇就打發(fā)了一年。我觀察到一個有意思的變化，一開始雖然金也寫得坦白，但她很清楚有人在看，字里行間還是免不了做一番表演。比如趙趙生日，我身處其中，感覺就沒有她描述得那么鮮活和濃烈。直到大多數(shù)人把博客遺棄，沒了訪客，那種繪聲繪色的吹噓才黯淡了，癟塌下來，退化成真正的日記。出現(xiàn)了一些類似“又是一個下雨天，我有點(diǎn)想你”“家里沒有咖啡粉了，從碗柜里找出一條過期的速溶咖啡，沖了喝，很甜，不會死”，或者“爸爸今天給我打電話，握著電話，我還是懵的。發(fā)覺自己最近兩年來智力減退了，有時候聽他們講話，每個字都聽得懂，就是不理解意思。我不會得老年癡呆癥吧？”這樣的句子。仿佛浸入強(qiáng)酸，把語言表面的狂歡和不自覺的偽裝都蝕去，窺視到那顆心。我產(chǎn)生了淡淡的不道德感。

我坐遠(yuǎn)一點(diǎn)，瞇起眼睛，以為隔開一段距離，不道德感就會褪去。手指還是慣性地往后翻，日期最新的那個頁面上，又有一篇寫到趙趙：他是唯一一個和我共事超過五年的人，或許因為我們骨子里都懶，懶得跳槽，懶得做改變。有時覺得他是男版的我，只不過我們都有對方?jīng)]法了解的心事。大家都走了，人心惶惶，要是明年他也成功移民，就真的只剩下我了。我也想相夫教子，歸園田居，但人生總是難的。趙趙要移民了。我看了看時間，2016，那明年就是2017。如果順利，他已經(jīng)每天行走在異國的土地上。奇怪的是，他經(jīng)常光臨我的夢境也是這兩年的事，為什么物理距離遠(yuǎn)了，夢里的距離反而近了。他這樣一個人，會選擇在哪里度過余生？也許是加拿大，澳大利亞，或者他念過碩士的英國。他在夢里的著裝和口吻沒有透露任何信息。

金繼續(xù)寫：昨晚借著看劇，一個人哭了一會兒，心里憋，要藥引子才能哭出來。我最近常想，是不是有什么事做錯了，像螺絲釘那樣的小事，如果當(dāng)初沒這么選，心情會不會平順一點(diǎn)？爸爸明天出院，說還要住回陰冷的老房子里去，我堅決不同意。他們都快七十了，怎么還困在錢眼里，不懂得以身體為重？這幾個月，我時不時生出一種凄涼的感覺，似乎特別特別的……寂寞。對我來說，這個詞語好陌生，以前總是熱鬧快活，身邊環(huán)繞著這么多人。寂寞是什么？誰寂寞誰知道，反正不是我?，F(xiàn)在我知道了。它像沒有餡兒的湯圓，脹滿整個房間，戳一戳又是空的。怪不得莫文蔚唱，吞下寂寞的戀人啊。我有一種危險的妄想，好像世界在迅速衰敗下去，我逆著風(fēng)浪前行，如果不生個孩子，以后就只有節(jié)節(jié)敗退了。該怎么辦呢？

看到這里，我很震驚。震驚于我記憶中那么強(qiáng)大、快樂的金，在背對外界的時候，也有消沉、低落的情緒。我以為一切對她很容易，遇到難題，振臂高呼，帶領(lǐng)我們幾個散兵游勇，哈哈哈笑著闖過去。事實(shí)并非如此。金也有正在老去的父母，壓力爆棚的工作，關(guān)鍵時刻就跑沒影的情人，孤單寂寞但必須一分鐘一分鐘熬過去的夜晚。她只是選擇了用輕松狡黠、從來不會被打敗的那一面示人。在生活拋擲過來的困頓面前，我們一樣脆弱。

我覺得自己有話想對金說。世界好像在迅速衰敗下去。我完全能理解她指的是什么。人活著需不需要希望？希望是假的，我明白，一次意外就可以輕而易舉地掀翻它。但沒有希望的沉重，對一個尚未解脫的人來說，是真的。我很想告訴金，分別以后，這幾年我的經(jīng)歷。我生病了，又好轉(zhuǎn)，對自己和人生的認(rèn)識都有所改變。我一直認(rèn)為，我是一個反應(yīng)遲鈍、不幽默、很無趣的人。我不值得你們和我交朋友。但咨詢師說，可能只是我的思維方式出了問題。就這么簡單。是我把自己推開，站在自己的對立面。你也一樣。只要我們從衰敗里跳出來，衰敗就失去了立足之地。

正能量，雞湯，哈哈哈。也許金會這樣嘲笑我。

讓我整理一下我到底想表達(dá)什么。坐在電腦前，面對這塊已經(jīng)被時代荒棄的小小園地，讀金在幾年前隨手敲下的日志，我似乎看見無數(shù)我們的疊影在廢墟中交錯并置。一切都處于變動之中，金在若干年前提出的疑問應(yīng)該早就得到了解答，或者過了那個時間節(jié)點(diǎn)，被扼住脖頸，不解決就會死的幻象終于散開。但當(dāng)我漫步其中的時候，還是能夠感同身受。我感應(yīng)到一種遲來的共鳴，是必須要走到今天，穿越一路上從未間斷的困惑、不解、掙扎、恐懼，才有能力把目光從自己身上移開，在金之中辨認(rèn)出另一個金。有些人，雖然你想和她走近，暫時卻做不到，天時地利人和，缺一不可。我們認(rèn)識得太早了。對，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，原來我想說的是這個，要是現(xiàn)在認(rèn)識你就好了。

如果是現(xiàn)在的我，認(rèn)識了現(xiàn)在的你，旁邊坐著現(xiàn)在的趙趙、楚楚、王犀林，我想那將是一個溫馨的時刻。我們比過去老了，更接近死亡，也更看清自己。我會笑著對你說，嗨！金，我是小迪，很高興見到你。和你一樣，我也想迎著太陽，不躲不藏。