像他那樣的人

徐琳

徐福騫跟隨妻子回了老家，帶著孩子，結(jié)束了在北京十五年的生活。

我是在雜志社工作時(shí)認(rèn)識(shí)他的，當(dāng)時(shí)他是美編。那時(shí)候我們經(jīng)常于工作間歇，在寫(xiě)字樓下挨著一起抽煙，講講領(lǐng)導(dǎo)和假正經(jīng)同事的壞話(huà)。二十多歲的日子自由，年輕，貧窮，快樂(lè)。

他喜歡挨邊走，像一根風(fēng)干的牛肉棒，黑黑皺皺的，在臘月的寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。他習(xí)慣隨身攜帶一個(gè)厚厚的小本子。不同于我總是用不滿(mǎn)本子的前十頁(yè)，他畫(huà)得很滿(mǎn)很滿(mǎn)，一天一張，畫(huà)得極為用心精細(xì)，毫不含糊。雜志社倒閉后，他游蕩了一陣，開(kāi)了一個(gè)文身社。生意不多，我懷疑是他故意為之，因?yàn)槁?tīng)他說(shuō)過(guò)幾次顧客讓他文一個(gè)圖案，他把人家趕走了?！疤罅?，我文不下手?！彼f(shuō)。

之后他結(jié)婚了，對(duì)方是一個(gè)非常崇拜他的女孩，總是眼睛亮亮地盯著他。他也經(jīng)常接女孩下班，然后一起披星戴月地回東五環(huán)之外的家。孩子出生后他便消失了，聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)樗嵉腻X(qián)不足以養(yǎng)家，文身社也關(guān)了，他待在家里照顧孩子，老婆出門(mén)工作。

決定離開(kāi)北京之前，他出來(lái)跟我們見(jiàn)了一面?？雌饋?lái)還是一根風(fēng)干的牛肉棒，臉上看不出任何初為人父的慈愛(ài)。例行感慨過(guò)后，他興致勃勃地說(shuō)起昨天剛跟老婆吵了一架，老婆喊離婚，他連忙舉著手急急地?cái)[起來(lái)，“不能離婚呀，孩子不能沒(méi)有爸爸?！闭f(shuō)完跟著我們一起哈哈大笑。