檢票員

周李立

“她真像個(gè)男人。”莉莉整晚都在小客廳兜圈子，茉茉坐在沙發(fā)上不時(shí)看她一眼時(shí)，心里便這么想。

茉茉比莉莉年長三歲，她們是親姐妹，不過茉茉認(rèn)為她們一點(diǎn)也不像。主要差別在于莉莉太像——男人了?？窗桑蚶虼┲怀尚蔚乃煽錞恤、有五個(gè)破洞的牛仔褲，在小客廳昂首走出的闊步，就是茉茉一輩子也走不出來的。剛剛有一瞬間，也不知怎么回事，她甚至讓茉茉想起了老家縣城火車站那位檢票員。是多少年前的記憶？那時(shí)縣城的火車站檢票口外豎立著墨綠色油漆的欄桿，欄桿后總是站著一個(gè)高大肥碩的男人。每逢列車發(fā)車前，檢票口外順著欄桿排出長龍，那男人就極力抻著戴大檐帽的腦袋，不耐煩地張望眼前烏泱泱的人群。那時(shí)在茉茉的意識(shí)中，這個(gè)高大肥碩的男人仿佛一堵墻，他憑一己之力就抵擋住了滔滔洪水似的旅客。

當(dāng)然，將妹妹跟記憶中某個(gè)印象模糊的陌生的胖男人類比，并不合適，也并不令人愉快。茉茉讓思緒從遙遠(yuǎn)的縣城火車站回到此時(shí)此地。

這是北京五環(huán)外的一套兩居室，都快到六環(huán)了，莉莉和她的丈夫陳東、兒子陳子涵，在這里已經(jīng)住到了第三年。房東如果不漲價(jià)，他們大概會(huì)一直住下去。此前他們一家住在陳東結(jié)婚前購置的小公寓里——小公寓倒是在市區(qū)，因?yàn)樾?，顯得相當(dāng)可愛——直到只有一個(gè)房間的單身公寓再也塞不下他們一家三口，他們搬到了這里。離市中心是遠(yuǎn)了些，但臨近地鐵——這是能讓北京的房東們沾沾自喜的優(yōu)勢。

茉茉下班之后只需要換乘兩次地鐵，以及在晚高峰的車廂里像肉干似的被悶煮過兩個(gè)小時(shí)，便能出現(xiàn)在莉莉面前了。

出現(xiàn)在莉莉面前的茉茉的臉上，總有一層奇異的像煙霧般的東西——這是莉莉說的，她形容這種東西給人的感覺“很古怪”。但茉茉認(rèn)為，這層煙霧般的存在，便是市中心的氣息。

“不是霧霾，或者汽車尾氣嗎？”莉莉反問，她不相信有什么“市中心的氣息”。

茉茉懶得跟莉莉解釋，畢竟妹妹常年待在五環(huán)外，她不可能懂得什么是“市中心的氣息”。莉莉不上班，住在郊區(qū)對(duì)她來說沒什么不方便——其實(shí)茉茉相信，哪怕莉莉回到縣城父母家，生活也不會(huì)有什么不方便，甚至跟在北京相比也不會(huì)有任何不同。莉莉從小到大都從來沒有工作過一天，學(xué)生時(shí)代那種勤工儉學(xué)的麻煩事她也沒做過——全家人都認(rèn)為她“不適合工作”，因?yàn)樗谂c人相處時(shí)總有那么一些“不通情理”，就連莉莉自己也這么看，但她說自己只是“厭倦社交”。而全家人誰也不肯承認(rèn)的真相是，在北京，莉莉又沒有大學(xué)文憑，她不可能找到自己愿意干的工作。而那些不需要學(xué)歷的活兒呢，不僅莉莉看不上，全家人都會(huì)認(rèn)為是丟了臉面。于是莉莉成天待在家里，把空調(diào)開到最大，因?yàn)殡娰M(fèi)也不屬于那種她會(huì)去考慮的事。

姐妹倆都在北京，但茉茉也只是偶爾去莉莉家，這主要是因?yàn)榈罔F之旅太過漫長，北京城大得就像一個(gè)寬泛無際的抽象概念。所以，每周最多一次，最多了。

倒是這兩個(gè)月，茉茉坐地鐵坐得頻繁。這兩個(gè)月幾乎每個(gè)星期五的黃昏，她都是在暗無天日的地鐵上度過的。通常，茉茉會(huì)在莉莉家住一晚，一直待到星期六的黃昏，再恍恍惚惚地踏上仿佛伸進(jìn)地心里去的漫長的地鐵扶梯，回到自己在三環(huán)邊的住處。

“陳東經(jīng)常這么晚還不回來？”茉茉說道。她剛剛意識(shí)到，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)了，正是這個(gè)時(shí)間讓她覺得，如果妹妹的丈夫還沒有回家，做姐姐的不能還裝作一切正常。無論是出于做姐姐的體貼，還是出于對(duì)自己在妹妹家過夜造成的打擾，她都應(yīng)該這么問——她自覺是一個(gè)比妹妹更通情理的姑娘。但是，茉茉脫口而出的同時(shí)便知道，她的關(guān)切已經(jīng)太遲了——這怨不得她，最近她總是有些遲鈍，做什么事情都跟不上應(yīng)有的節(jié)奏似的。茉茉努力回想上個(gè)星期五，還有上上個(gè)星期五的情形，最終從淡薄了的記憶中發(fā)現(xiàn)，她其實(shí)并不知道陳東到底是晚上幾點(diǎn)到家的。可能陳東到家時(shí)，她已經(jīng)睡熟了，所以才會(huì)不記得。茉茉在莉莉家過夜，總是獨(dú)占兩居室中的小房間，莉莉一家三口擠在大房間的床上。莉莉說這不妨事，孩子還很小，不到五歲，應(yīng)該跟父母同睡，有助于培養(yǎng)親密關(guān)系。茉茉也就信了，她對(duì)這些小孩的事情本來就毫無經(jīng)驗(yàn)。

這一天相當(dāng)炎熱，立夏之后整座城市仿佛銅墻鐵壁，再?zèng)]有一絲風(fēng)能刮進(jìn)來，室內(nèi)倒很陰涼——莉莉把空調(diào)總是設(shè)定在讓人瑟瑟發(fā)抖的溫度。這樣也好，不至于待在令人窒息的熱浪里。她們的父母可不會(huì)把空調(diào)這么用，他們只會(huì)開一小會(huì)兒，然后立刻關(guān)上，為的是省電。電，和所有看不見的東西一樣，在父母眼里都是虛幻的，是專為掏空人們的錢包而創(chuàng)造的虛構(gòu)之物，就像電影或詩歌。莉莉出生之后，父母同時(shí)失去了穩(wěn)定的工作和收入——那些年不少人需要為生育付出代價(jià)——因此他們的節(jié)省，似乎也不應(yīng)該被責(zé)怪。

連續(xù)工作五天后的疲倦，讓茉茉很想念某些令人愉悅和松弛的事情，比如市中心的商區(qū)——在這個(gè)時(shí)段想必?zé)狒[非凡。而在她位于三環(huán)邊的家，那條路上鱗次櫛比的夜宵攤點(diǎn)的彩燈，一定已經(jīng)連綴成了一條長虹?！伴L虹”之下，是被彩燈映照得五光十色的食客的面龐。他們面前的冰鎮(zhèn)啤酒與夜宵肉串，就像成熟的農(nóng)田一般令人滿足。從前那些夏季，茉茉和丈夫老王偶爾也會(huì)坐在那些彩燈下，面前擺滿了小龍蝦和冰鎮(zhèn)啤酒，一邊暢快地吃喝，一邊討論著周末去哪里消夏——他們都喜歡吃喝玩樂，茉茉曾認(rèn)為這是夫妻生活永葆鮮活的奧秘——當(dāng)然，這種深夜的瘋狂饕餮都得避開丈夫的母親才行。茉茉的婆婆跟他們同住，她可不是一個(gè)容易對(duì)付的老太太。老太太相信所有宵夜攤點(diǎn)上的肉都是老鼠肉，而冰鎮(zhèn)啤酒，對(duì)身體可不會(huì)有任何好處。

茉茉感到味蕾上津液在泛濫，整晚她幾乎沒吃什么東西，除了用黏糊糊、沾滿指紋的馬克杯喝過一杯糊糊狀的東西，她懷疑那是過期的嬰兒食品。但她太餓，想都沒想便喝下去了。莉莉也沒吃東西，但莉莉是不需要吃飯的那種女人——自從青春期她的體重猛漲到一百三十斤之后，她就不怎么吃飯了。對(duì)食物的懷想和肚子里的嬰兒食品，都讓茉茉有些沮喪，畢竟她們這對(duì)姐妹，已經(jīng)在三十層高的兩居室內(nèi)，就著因電壓不穩(wěn)總是神經(jīng)兮兮閃爍的燈光，消磨掉了大半個(gè)晚上——還沒有吃東西。

“最近是?！痹谲攒越K于關(guān)注到陳東的晚歸之后，莉莉回答。莉莉說著話也沒有停下腳步，這說明她一定不平靜。莉莉小時(shí)候一激動(dòng)起來，便在家里走來走去，或者說是“撞來撞去”，她磕磕碰碰，一身烏青也不在乎。父母后來一度懷疑莉莉是小兒躁動(dòng)癥患者，只是在當(dāng)時(shí)、在縣城，不會(huì)有人知道什么是小兒躁動(dòng)癥，聞所未聞。

這時(shí)，莉莉踢到了地上一些殘破的玩具，她神經(jīng)質(zhì)地彈跳了幾下，發(fā)出一聲尖叫，一只拖鞋瞬時(shí)飛到了茉茉腳邊。

茉茉便也把拖鞋脫掉，兩腿蜷縮在嚴(yán)重脫毛的布面沙發(fā)上，仿佛是要離橫空飛來的那只碩大的拖鞋遠(yuǎn)一點(diǎn)。莉莉有一雙四十碼的大腳，不過茉茉知道每逢被問起，莉莉總是宣稱自己穿三十九碼的鞋。

莉莉光著一只腳跳過來，腳趾勾住仰面朝天的拖鞋穿上，以便繼續(xù)她在客廳的漫步，仿佛剛剛的尖叫已經(jīng)被她自己遺忘了，因?yàn)樗_始一邊故意踢動(dòng)地上的玩具——看起來就很疼——一邊想事情。

地上到處都是玩具，只是多數(shù)看起來都是殘骸。茉茉弄不清楚那些彩色的塑料塊，原本是應(yīng)該屬于一輛玩具小汽車的，還是一架可以掛起來的風(fēng)鈴的。茉茉沒有生育——如果她生了小孩，周末的夜晚她也不會(huì)消磨在妹妹家房東的沙發(fā)上了。

不過茉茉比莉莉早三年結(jié)婚。她們姐妹倆都忙不迭地倉促嫁人，生怕晚了一天就會(huì)讓父母焦慮一般;而那些年，父母也確實(shí)為她們的婚嫁焦急，直到姐妹都嫁為人婦，他們才終于表現(xiàn)出一些塵埃落定的悠閑。

閃爍的燈光還造就了一些龐大而陰晴不定的影子，讓茉茉覺得仿佛房間里多出了十個(gè)莉莉。是這些繚亂的影子，讓茉茉神思恍惚的——難怪剛剛竟然會(huì)想起多年前火車站的那位檢票員，而她其實(shí)連他的名字都不知道。

那些年，她們姐妹總是去火車站接父親。父親在臨近一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的木器廠看守倉庫，只是臨時(shí)工，但他“臨時(shí)”地一口氣干了三十多年。他每周五下班便乘坐慢車回縣城。如今已經(jīng)沒有那種進(jìn)站必停的慢車了。茉茉對(duì)胖檢票員印象深刻，但她從未對(duì)莉莉提起過。她相信莉莉不會(huì)對(duì)那個(gè)檢票員有印象，莉莉自小就不是一個(gè)細(xì)心的孩子。

“你沒有問過他都在做什么嗎？”茉茉想到這里，問道。為避免神思出游，她也得說點(diǎn)什么，為此，她甚至還將目光都凝注在了地板上那些殘破的玩具上。既然莉莉馬虎大意，做姐姐的總得想方設(shè)法提醒她。只是，她又能提醒她什么呢？茉茉暫時(shí)也不明了——那或許是與生活有關(guān)的所有蛛絲馬跡、某些細(xì)微的暗示，或者，僅僅是一些無關(guān)緊要的細(xì)枝末節(jié)。

“問了，兩個(gè)小時(shí)前發(fā)過信息，他回復(fù)說在加班?！崩蚶驔]好氣地回答。莉莉急躁起來的時(shí)候嗓音會(huì)越發(fā)顯得渾厚，像是結(jié)婚多年的那種女人，從小就是。小時(shí)候兩姐妹爭奪一件姨媽給的舊衣服，媽媽以莉莉還小為由，將衣服給了茉茉。莉莉急躁地爭辯，說自己的身高已經(jīng)超過了茉茉。但那又如何？媽媽偏袒的從來就是姐姐茉茉，是媽媽的第一個(gè)孩子。哪怕是一件舊衣服，只要茉茉想要，莉莉就得不到——茉茉知道，她覺得這就是人們所說的“先來后到”。所有的伙伴家里，都只有一個(gè)孩子，別人家沒有“先來后到”的問題。不過茉茉并不為此煩惱，因?yàn)樗栏改该靼住跋葋砗蟮健?。只是這對(duì)莉莉想必是一種困擾，既然她知道自己本應(yīng)該作為男孩誕生。但她又不能控制自己的性別。有時(shí)茉茉會(huì)懷疑，莉莉在故意讓自己不討人喜歡——她總是站在家人的對(duì)立面，像懸崖對(duì)岸與族群相望的落單的野獸——這都是因?yàn)樗靼?，全家人因自己而承受的壓力?/p>

她們爭奪姨媽的舊衣服的那一年，莉莉十二歲，已經(jīng)經(jīng)歷過幾次月經(jīng)，正在進(jìn)入陰陽怪氣的變聲期。莉莉用力沖媽媽嘶吼的代價(jià)，便是喊破了喉嚨，往后茉茉就多了一個(gè)嗓音粗野的妹妹，莉莉。茉茉上高中時(shí)，有暗戀茉茉的男生給家里打電話，接電話的是莉莉，莉莉大聲武氣的那聲“喂”，帶著家鄉(xiāng)話憨拙的口音，讓男生徑自在電話那頭乖乖地叫了一聲“叔叔”。此后莉莉那聲“喂”，便成為家人們逢年過節(jié)相聚時(shí)的經(jīng)典節(jié)目，每個(gè)人都爭先恐后地模仿。莉莉當(dāng)然會(huì)生氣，但家人們會(huì)因此獲得歡樂。所以這個(gè)家庭模仿節(jié)目，下一次還會(huì)上演。

“你其實(shí)……不用那么大聲的?！避攒哉f。她的輕柔嗓音與生俱來，后來又在大公司的辦公室里被錘煉得爐火純青——如果你想在偌大的開放式辦公場所中活下去，就必須學(xué)會(huì)用輕言細(xì)語包裹所有喜怒。

“我聲音大嗎？”莉莉疑惑地說——聲音比之前更大了些。自從莉莉結(jié)束哺乳期，她的嗓門便越發(fā)兇悍了，這是茉茉的發(fā)現(xiàn)。她猜測是莉莉總要大聲呵斥小孩的緣故，如果莉莉的聲音不能蓋住小孩的哭聲，那她的呵斥還有什么作用呢。

也許是夜深人靜任何細(xì)微聲響都被放大了所致，也許只是整晚的無所事事所致，莉莉的嗓門忽然令茉茉不能忍受了，她整晚都需要醞釀很久才能開口，而這只是因?yàn)椋幌肼犚娎蚶虻穆曇?，她覺得頭骨都被這聲音震動(dòng)了，疼得很。

茉茉想說點(diǎn)什么，但心里想的，是這都市邊緣的高層住宅，真像一個(gè)凌空高蹈的氣泡啊，身處其中的人都輕飄飄的仿佛踩在云朵上，并不知道哪一天這個(gè)氣泡會(huì)不會(huì)砰的一聲就破滅掉——莉莉的生活就是這么岌岌可危。還好，茉茉自己住在三樓，窗外正是行道樹最茂密的樹冠。只是，那是老王和他母親的房子，與茉茉無關(guān)，所謂的“婚前財(cái)產(chǎn)”——這幾個(gè)字算是茉茉生活中一個(gè)脆弱的小氣泡，她盡量不去觸碰，免得它破滅掉——如果跟老王離婚，那么茉茉什么也得不到。

茉茉想起辦公室里那位說話嗲聲嗲氣的姑娘，曾有一次告訴茉茉“你的聲音很好聽”，而聲音越輕柔，才能讓聽者越集中注意力，因?yàn)閷?duì)方唯恐聽不清，便只好全神貫注，而聲音洪亮的人，則往往不能讓對(duì)方集中注意力，話語中的信息會(huì)像被大風(fēng)刮過那樣，讓強(qiáng)大的氣流吹散。

茉茉忽然想跟莉莉講講這個(gè)貌似奇怪的理論，但當(dāng)她回過神來想跟莉莉說些什么時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己并不知道莉莉剛剛說了什么——她的聲音太洪亮，果然讓茉茉不能集中注意力——莉莉確實(shí)說了什么，但沒有得到茉茉的回應(yīng)。此時(shí)莉莉正居高臨下又張口結(jié)舌地看著茉茉，仿佛動(dòng)物園里的長頸鹿俯首等待游客的投喂——那只童年時(shí)與全家人對(duì)峙的野獸，又回來了嗎？

“他真的在加班嗎？”茉茉從蕪雜的思路中勉力抽出一絲注意力，“他不是在一家小公司嗎，有那么多工作需要在周五晚上做？”——完了，她想，我根本不知道自己在說什么。

還好，莉莉沒有留意到她問話中的暗示——茉茉說完才驚訝地發(fā)現(xiàn)這問話甚至有一絲不懷好意的味道。或許自己內(nèi)心一直是這么想的，只是以前從未留意？而在煩悶的夏夜，那些平時(shí)不會(huì)左奔右突、脫口而出的挑釁的話，都張牙舞爪、失去控制了，奔出她的喉嚨了。

她把陳東的公司說成“一家小公司”，因?yàn)樗约涸凇耙患掖蠊尽薄@也是事實(shí)啊，茉茉想。她從小優(yōu)秀，一帆風(fēng)順，直到名校畢業(yè)，這意味著，她活該進(jìn)大公司實(shí)現(xiàn)自己的人生，活該嫁給一個(gè)家資豐盈的北京人。而莉莉的老公呢，陳東是那么平凡的男人，一直在不同的小公司之間換著工作，如此，他才能勉力養(yǎng)著莉莉和孩子，他也只得拼了命，連周末都不能放松——得加班到十點(diǎn)后。

“說實(shí)話，我并不知道他在做什么?！崩蚶蛘f，這次她的聲音真的變輕了，但不對(duì)，她是語帶哭腔了嗎？那可不妙，茉茉想起莉莉小時(shí)候號(hào)啕大哭時(shí)，那種像是要把全家都?xì)⒌舻难凵瘛?/p>

莉莉又說：“我是說他工作上的那些事情，那畢竟是專業(yè)的事情，不是嗎？”

莉莉并沒有哭，她迅速地便恢復(fù)了底氣似的。她那種仇恨全家人的目光，或許已經(jīng)在某個(gè)年齡抵達(dá)過頂峰，隨后便逐年消散了吧？或許也不是，或許她仍然恨著一家人，只是在漫長的仇恨中，她野蠻生長出了一種愚蠢的自信——這說不上是好事還是壞事，茉茉認(rèn)為，至少妹妹正是依靠著這種愚蠢的自信，才活到了今天的，看吧，她還生下了孩子，讓孩子繼承這種愚蠢的品質(zhì)。

“我覺得，你還是應(yīng)該問問……”茉茉說。莉莉不自覺地流露出來的那種盲目和愚蠢，對(duì)茉茉總是構(gòu)成激怒。怎么說呢，她覺得莉莉不應(yīng)該這么感覺良好，在過著這樣的生活的時(shí)候。剛剛迅疾閃過的那一念對(duì)莉莉的不忍，也同樣迅疾地，從茉茉心中消散了。

茉茉想，或許還是應(yīng)該對(duì)莉莉更狠心一些，這都是為她好。直截了當(dāng)?shù)奶崾?，是有些不顧情面的殘酷，但也是在所難免的。她應(yīng)該讓莉莉意識(shí)到，生活——或許是生活中與婚姻、愛情有關(guān)的那部分——的真相。隨后茉茉察覺出自己的語氣，都有些忍無可忍的意味了：“要不你翻翻他的手機(jī)什么的，如果他老是這樣的話，我不覺得這是什么好兆頭。你有時(shí)候天真得可笑，你知道嗎，你從來沒有工作過……”

“翻手機(jī)？”莉莉沒聽清一般，“就像你翻我姐夫的手機(jī)那樣？”

茉茉停住了，忽然忘記要說什么。她毫無防備，一點(diǎn)也沒有想過莉莉會(huì)提到“姐夫”。莉莉倒是一直把老王叫“姐夫”，但茉茉從來都對(duì)妹夫直呼其名。

“哦，那有什么不可以？”茉茉應(yīng)道，困惑于話題難道不是晚歸的陳東嗎？

“可以吧，有那么必要的話……我總覺得，不太好?！崩蚶虮憩F(xiàn)出的遲疑，倒令茉茉意外，但也讓她獲得了鼓舞。

“必要？什么是必要？如果沒什么事，那看手機(jī)也不會(huì)有什么事。萬一，我只是說萬一，真有什么事情呢，他瞞著你的事情……”茉茉一骨碌地說著話，生怕稍有喘息，便會(huì)被莉莉破著嗓子插空似的，用她那標(biāo)志性的粗野的“喂”。

只是話說到這里，茉茉不得不略作停頓了，因?yàn)樗肫穑约翰⒉荒敲戳私怅悥|——那個(gè)小個(gè)子的南方男人，總是以一副忍受的模樣，唯唯諾諾地出現(xiàn)在她們家人的面前。但茉茉上下瞧了瞧莉莉趿拉著拖鞋的男人樣兒，便起了疑惑——陳東或許并不是小個(gè)子，至少也沒有特別矮，他只是被牛高馬大的莉莉襯托得嬌小玲瓏了——作為女性，莉莉未免太高，令人畏懼。父母一度擔(dān)心莉莉會(huì)因?yàn)殚L得太高而嫁不出去，“中國男人平均身高才一米七二啊！”母親就曾這樣憂心忡忡地跟茉茉說過，“像你就好了，一米六八，是最標(biāo)準(zhǔn)的個(gè)頭兒了?！?/p>

“他不會(huì)瞞著我什么的?！惫卉攒砸煌ｎD，莉莉就說話了，仍是那種愚蠢而自負(fù)的語氣。

“那可說不好，我沒那么了解陳東，但我覺得，沒有什么特殊原因，總是半夜三更才回家，很有些不正常。”茉茉無比正確地表態(tài)，就像她在公司的會(huì)議上，理直氣壯地說著那些自己并不完全了解的事情一樣。

“他真的在加班?！崩蚶蛘f，“我是說，也許，他真的在加班。”

“你看見了？”

“不，我沒有，我是說，我沒有真的看見。”

“你至少可以打電話?！?/p>

“我發(fā)過信息了。”

“只是發(fā)信息？那男人怎么回復(fù)你都可以?！避攒圆豢芍眯诺?fù)u著頭，“老王不是也總是立即回信息嗎？但他什么話都編得出來，他明明沒有在值夜班，他明明沒有在回家的路上，他明明沒有……他滿嘴胡言亂語……”

茉茉停住了，因?yàn)樗?dòng)得一揚(yáng)脖子的瞬間，看見了莉莉臉上那種不可思議的神情，像是人們看著一只流浪狗的神情。從茉茉的角度，她還仿佛望見了妹妹的頭頂，都碰到了天花板。是莉莉太高，還是天花板太矮？抑或是燈光閃爍造就的錯(cuò)覺？

茉茉低下頭，輕聲嘆口氣，為失言感到惋惜，或是后悔——不應(yīng)該拿老王舉例子。她也知道，一低頭，就像是服輸?shù)淖藨B(tài)了。但這只是委婉的戰(zhàn)術(shù)，她相信自己不會(huì)輸——在任何事情上，她都沒有輸給過莉莉，這就是“先來后到”。

“你跟姐夫還好嗎？”莉莉問，斬釘截鐵的聲音從天花板傾瀉到茉茉身上。

什么？跟老王還好？茉茉想，她每周在妹妹家住一個(gè)晚上，是因?yàn)樗煞?、婆婆在屬于王家的房子里，一切都好?/p>

“你們的燈為什么總是閃？”茉茉沒有抬頭。

“哦，茉茉，你什么都可以告訴我的?！崩蚶蚶^續(xù)傾瀉她洪亮的話音，還有她那些因?yàn)椴煌ㄊ拦嗜饲椴艜?huì)表露出的憐憫。

“你們?cè)趺慈淌苓@個(gè)燈的？”茉茉抬起頭，燈光讓她看不清莉莉的臉。她本想站起身，不過她實(shí)在不想動(dòng)，而且就算她站起來，也沒有莉莉高，所以她只是抬了頭，嫵媚又柔情地沖著陰影里的莉莉展露笑容，“當(dāng)然，我跟老王，我們好得很?！?/p>

這語氣，她連自己都欺騙不過去——好得很，她會(huì)在每周五晚上固定離家出走？好得很，老王會(huì)在每個(gè)周五固定不知去向？這是第八個(gè)他不知所蹤的星期五了。

不過莉莉不會(huì)察覺出來的，茉茉慶幸她的妹妹終究是這樣粗心，“陳東為什么不修一下這燈？”

“別管燈了。你剛才說什么？姐夫又信口胡說了什么？他的老毛病又犯了？他是不是還像從前那樣，我是說，沾花惹草？”莉莉一定是急不可耐地找出“沾花惹草”這個(gè)詞的——哦，這真是一種挑釁。

茉茉打斷她：“我是說你?。∥业纳得妹?！哦，你真是不了解男人，我是說你的丈夫。你以為你了解，但是你家的燈都?jí)牧恕?/p>

莉莉的眼神是在鼓勵(lì)她說下去，茉茉領(lǐng)會(huì)到了，于是她重新占據(jù)主動(dòng)，毫無意外，就像她歷來在家里的地位一樣，她從小都是比妹妹優(yōu)秀而受寵愛的那一個(gè)，直到今天，她也會(huì)是比妹妹優(yōu)秀而受寵愛的那一個(gè)。

于是茉茉接著說：“好了，不說燈了。我只不過拿老王舉例子，老王那么老實(shí)的人……”但老王老實(shí)嗎？她只知道他的樣子至少看起來是老實(shí)的。他沒什么古怪的念想，只是喜歡享受——這只說明他的尋常，而尋常就是可靠，可靠就是老實(shí)。茉茉在心中快速說服了自己，“老王那么老實(shí)的人，都可以隨口在信息里撒幾個(gè)慌，太容易了。不過都是以前的事了，那些花花草草解決了，你所謂的‘花花草草，現(xiàn)在，我們很好，他也變好了……我的意思是，要不是我當(dāng)初查了老王的手機(jī)，現(xiàn)在我們?cè)趺磿?huì)這么好呢？何況，”她遲疑了，但終究說出了口，“何況陳東！”

“陳東怎么了？”

茉茉還想說，陳東那么年輕，三十出頭吧，正是危險(xiǎn)的年齡，不該掉以輕心，不過想到老王的高齡，她是不會(huì)提到年齡的話題的，“你從來不管他，你整天在家?guī)Ш⒆右膊怀鲩T，你不知道他在做什么，你也不知道外面的世界的人們都在忙著什么……”

“你夠了！”莉莉忽然一聲咆哮，燈光劇烈地閃動(dòng)了幾次，“該死的燈！”是這一聲，驚醒了大臥室里睡著的她的孩子的。那個(gè)長得像是個(gè)小陳東的幼兒，擁有世界上最充沛的號(hào)啕大哭的能力，“別扯上我不工作這件事?！?/p>

“哦，我只是說事實(shí)……”茉茉說。

莉莉一路踢著地上的玩具去了臥室，最后的話她也許沒聽見。

茉茉猶豫了一陣要不要去幫莉莉哄孩子，不過她放棄了，她實(shí)在討厭全天下所有的小孩，哪怕是外甥。她是在這間破敗的客廳里弄明白養(yǎng)育一個(gè)小孩意味著什么的——你再也沒有一間整潔的客廳，再也沒有干凈的墻壁?？瞻椎膲γ鎸?duì)小孩就是一種天然的召喚——一定要在上面畫點(diǎn)兒什么啊！直到某一天，父母突然意識(shí)到，家中所有空白的墻面都被年幼的藝術(shù)家涂抹上了抽象派的畫作。那些凌亂的線條就像是描述他們生活的象形文字：一團(tuán)亂麻，理不清楚。

從臥室傳來的哭聲持續(xù)了半小時(shí)，也許更久，茉茉一度決定先去睡覺，但哪怕在小孩越來越微弱的哭聲中，她也沒有一絲困意。她看看手機(jī)，沒有信息，屏幕上孤零零地僅有幾個(gè)數(shù)字，十點(diǎn)四十分，還有二十分鐘——哦，不對(duì)，十一點(diǎn)是茉茉給老王規(guī)定的回家的最晚時(shí)間——“哪怕天塌下來，也得在十一點(diǎn)之前回家?！薄@條律令對(duì)陳東又不適用。何況如今她和老王都明白，“天塌下來”的狠話，也不過是說說而已，雙方都心知肚明這條“律令”有多么形同虛設(shè)。老王的天也從來不會(huì)塌下來，他在北京城有各種消磨長夜的方式——茉茉覺得自己什么都知道，但她已經(jīng)很久不去想這個(gè)問題了。要分辨每條信息的真?zhèn)?，去偽存真，這個(gè)過程循環(huán)往復(fù)，會(huì)消磨掉所有的信任和愛意。而她覺得，自己已經(jīng)被消磨殆盡了。

所以“十一點(diǎn)”又有什么關(guān)系呢？

查手機(jī)之類的事她當(dāng)然沒少干，但她也不會(huì)再干了。她只不過在老王晚歸的夜晚，也離開家，待在別的地方，比如妹妹家——盡管老王似乎并不在乎她在哪里，盡管這更像是一個(gè)消磨殆盡的妻子所能表現(xiàn)出的最徒勞無謂的抗議。

只是，這并不公平。她對(duì)十一點(diǎn)這個(gè)時(shí)刻的恐懼，莉莉從來沒有體會(huì)過，這并不公平。

她便去看窗外，像過去那樣，似乎仍希望能看見老王的車燈照過來似的。只是這高層住宅的窗玻璃，到晚上就成了一面黑沉的鏡子。窗外的夜色如同一潭腐朽的湖水，從茉茉整晚沒有挪動(dòng)的位置看過去，她能在窗玻璃上望見自己疲倦的、仿佛冰淇淋快速融化坍塌的樣子。窗玻璃上另外映照出的東西，就只是莉莉那架塞滿了雜物的大組合柜的投影，組合柜上的東西旁逸斜出，都像是下一秒便會(huì)掉下來——它的投影就成了一具亂七八糟地纏裹著五顏六色電線的巨大儀器。

莉莉回到客廳，問茉茉是否想吃東西，“我們可以點(diǎn)外賣？”就像是總算搞定一項(xiàng)復(fù)雜的工作后，同事間那般敷衍的問話。

而茉茉仍被燈光困擾，明明暗暗猶如閃電，地上的玩具都成了張牙舞爪的小妖怪，將她圍困在孤島似的沙發(fā)上。而莉莉，哦，莉莉真是能熬夜，因?yàn)樗恍枰习?，因?yàn)樗滋煊写蟀褧r(shí)間睡覺——而這，也是不公平的。她也不相信莉莉真的會(huì)點(diǎn)外賣，雖然這里隨處散落的都是外賣包裝和一次性筷子，和臟兮兮的玩具們混在一起。

“不，我什么也不需要?！避攒哉f，“我想去睡了?！?/p>

“去吧，你不用熬夜?！?/p>

“我不會(huì)熬夜的，我每天都需要早起，因?yàn)槲乙习?，要是不用上班，我也能熬夜，但我現(xiàn)在只是……只是……”她知道自己不可能睡著，但也不太清醒，空調(diào)的冷風(fēng)讓她頭昏腦脹。

“只是什么？擔(dān)心姐夫？姐夫不是也在加班嗎？”莉莉問。

茉茉不知道老王在哪里。但那不關(guān)莉莉的事。她希望莉莉只管相信“老王在加班，因?yàn)槊恐芪逋砩隙加袀€(gè)例行的會(huì)議要開到很晚”，這就夠了。

“是的，他是的?！避攒哉f，心里意識(shí)到某種荒唐。

“我想問……”

“什么？”茉茉警覺地問。

“你真的覺得有必要嗎？”莉莉遲疑著，“我真的應(yīng)該查陳東的手機(jī)，或者別的什么……”

茉茉松了一口氣，認(rèn)真地回答：“我覺得你最好現(xiàn)在就打電話?！?/p>

電話沒有接通。

莉莉又試了一次，然后宣布放棄?！翱赡芩诘罔F上，沒有信號(hào)?！崩蚶蛘f。

“天哪！你怎么那么傻？他每晚都在外面干什么，你知道嗎？你知道嗎？”茉茉覺得自己有種旗開得勝的亢奮，直到她看見莉莉把手指豎在嘴唇上，扭頭焦急地向著臥室的方向，才被自己的聲音嚇到了。她隨之看過去，發(fā)現(xiàn)臥室門還留著一條縫，臥室的燈光昏黃地流出來一些，在地面投影成三角形，籠住幾個(gè)樂高碎塊——三角形，多么穩(wěn)定的形狀??！這是每個(gè)家庭必須要有至少一個(gè)小孩的緣故嗎？這是老王認(rèn)為茉茉必須生小孩的緣由嗎？“至少一個(gè)?！崩贤踹@樣命令的時(shí)候，竟然還有本事顯得委屈？因?yàn)檐攒詧?jiān)持不生小孩，這就是老王在周五晚上不知去向的緣故嗎？因?yàn)槔贤醪恢ハ虿⒕芙^解釋，這就是茉茉必得在妹妹家的小臥室里過夜的緣故嗎？

她們屏息聽了一會(huì)兒，沒有聽見小孩的聲音或別的動(dòng)靜，于是茉茉悄聲地，像電影中的諜戰(zhàn)人員那樣，說：“我不想你受委屈，你有權(quán)力打電話，有權(quán)力讓他隨時(shí)隨地接電話，告訴你他都在干什么……你們是夫妻……”聲音一低，倒顯得語重心長了。

“是的，我想是的?！崩蚶蛐牟辉谘傻貞?yīng)承，同時(shí)繼續(xù)撥電話。

莉莉并沒有悄聲，這讓茉茉感到自己反而顯得鬼鬼祟祟了——但不是這樣的，她說服自己，她只不過在保護(hù)莉莉，只不過在勸服妹妹留意丈夫的反常舉動(dòng)。鬼鬼祟祟的根本就不應(yīng)該是她，而是那些男人們——莉莉不應(yīng)該表現(xiàn)得毫不在乎，那么踏實(shí)，她怎么能不在乎男人是如何鬼鬼祟祟的呢？但茉茉又不能告訴莉莉，老王的汽車?yán)锍虜?shù)顯示，他每周五都會(huì)去很遠(yuǎn)的地方，每周五都準(zhǔn)確地開車七十八公里，足夠開到密云或者門頭溝了。是那些郊縣的姑娘嗎？她不知道。那些郊縣的姑娘會(huì)更妖嬈、更讓男人自在嗎？她也不知道。

陳東呢，他不可能是男人中的例外，他不可能毫無瑕疵，他一定有一塊隱秘的領(lǐng)地，就像老王的密云或門頭溝，是不被莉莉知曉的——茉茉確信無疑。

陳東的電話仍然沒有接通。莉莉放下手機(jī)，拿起那個(gè)粘稠的馬克杯，從左手扔到右手，又扔回左手，仿佛保齡球被扔出去之前，被扔球的人來回查看——這是她慌了神的樣子。她曾經(jīng)這樣扔出去無數(shù)個(gè)杯子，以及一個(gè)掛鐘、一只鐵鍋、一個(gè)熨斗。但現(xiàn)在她只是看了一會(huì)兒杯子，又拿起手機(jī)，給她的丈夫發(fā)信息。

“你不知道男人們的心思嗎？”茉茉說，“你記得爸爸當(dāng)時(shí)怎么瞞過我們?nèi)胰四敲炊嗄甑膯?？?/p>

莉莉舉著手機(jī)，從沙發(fā)上彈起來，“你不要提這件事！”

“我知道，你坐下吧，我不提了，爸爸那件事影響了你，我不提了。我的意思只是，男人們不值得相信，你對(duì)他們必須像對(duì)小孩子一樣，掌握著他們的行蹤，至少也得知道他們?cè)谙胫裁窗?。尤其陳東那樣的，成天一句話也不說，反正我是對(duì)他不放心的，就連媽媽也說……”

“她又說什么？”

“沒說什么，我也不應(yīng)該提到媽媽?！?/p>

“這件事上，是這樣的，別提媽媽。媽媽一直認(rèn)為我不應(yīng)該嫁給陳東，你知道當(dāng)時(shí)……”

“當(dāng)然，不過你愿意，全家人也隨了你，全家人總是隨你心愿的，不是嗎？現(xiàn)在你總要向你的家人證明，你選了一個(gè)好男人??？我只是不想你受委屈，就像高考那時(shí)候，你放棄復(fù)讀，非要來北京，全家也只有我支持你……”

莉莉打斷她，“不是我非要來北京，是我沒地方去，我又不想待在家里，他們天天逼我復(fù)讀……”

“好了，我知道，我都知道，因?yàn)槲以诒本┥洗髮W(xué)，你只有到北京來……”

“是的，我只有你這個(gè)姐姐?！?/p>

茉茉說：“我的意思也是，我始終在支持你，不是嗎？你的高考成績公布，沒人怪你，都覺得是爸爸的那件事影響了你的考試發(fā)揮，你復(fù)讀一年會(huì)考得很好的，比我還好，甚至。但是你不想復(fù)讀了……”

“其實(shí)我現(xiàn)在有一些后悔，只有一點(diǎn)，我應(yīng)該再考一年的，那樣我現(xiàn)在還能工作……”

“哦，也許是。但那個(gè)時(shí)候，誰又知道呢？都怪爸爸吧……好，我不提他那件事了……但確實(shí)是……不過現(xiàn)在也沒關(guān)系?，F(xiàn)在你也過得不錯(cuò)……”

“你相信他嗎？”

“誰？爸爸？陳東？”

“不，姐夫，你相信他嗎？”

“我……我想，現(xiàn)在我是相信的吧……你明白我的意思……”茉茉猶疑地回答這個(gè)自己并不知道答案的問題，“聽我的，好嗎？你哪一次聽我的是錯(cuò)了的？你的電話打通了？”

莉莉慢慢地坐下來，垂下頭，把馬克杯抵上額頭，在額上摁出幾塊紅印。

好了，茉茉想，她終于沒我高了。

馬克杯從額頭上拿下來的時(shí)候，莉莉說：“我一定要打通這個(gè)該死的電話！”

十一點(diǎn)已經(jīng)過去了一分鐘——這個(gè)難挨的時(shí)刻，終于過掉了。雖然茉茉已經(jīng)很久不去追究老王是不是在十一點(diǎn)以后回家，但兩年前她是天天守著鐘表等待著這一時(shí)刻的，這種等待逐漸成為習(xí)慣，習(xí)慣又逐漸成為恐懼。她逃到妹妹家里，以為能忽略這一時(shí)刻，但因?yàn)槟莻€(gè)該死的陳東，讓她不可避免地，還要跟這一時(shí)刻，正面遭遇。

電話沒有接通。不過陳東回復(fù)了信息，說他已經(jīng)在回家路上，因?yàn)殄e(cuò)過了晚班地鐵，等夜班公交車的時(shí)間會(huì)久一些。

她們討論這條信息，試圖辨別真?zhèn)危蚶驘o論如何都無法證明他的信息屬實(shí)——夜班公交車上也可以接電話，或者拍張照片。在這一點(diǎn)上，茉茉是正確的：“如果他不是沒問題……我是說，你怎么看不見呢？就像這個(gè)燈，你看見它壞了，但你視而不見……”

“那就等他回來問明白！”莉莉像男人在打架前放狠話那般宣布，但茉茉聽出了她話音里的虛弱，她向來知道陳東的反常，她選擇視而不見。

那個(gè)馬克杯同時(shí)被重重地放在茶幾上，像是法官沉重地敲擊宣判的木錘——重重地放下某件東西，以往這是莉莉開始發(fā)怒的標(biāo)志，但現(xiàn)在她只是放下馬克杯就去了衛(wèi)生間。

茉茉怔了片刻，沒有聽見衛(wèi)生間有什么動(dòng)靜。茉茉猜，莉莉大概在狹窄的衛(wèi)生間里看著鏡子沉思，或者坐在馬桶上望著地磚發(fā)呆吧。但莉莉什么也不會(huì)琢磨出來的——她很容易沖動(dòng)，這妨礙了她去思考。比如她花了十年才思考得出，應(yīng)該為沒有復(fù)讀而后悔？這真是天大的笑話?？h城里成績最糟糕的孩子都知道，考上大學(xué)才是他們唯一的出路。茉茉是所有縣城孩子的榜樣，莉莉曾經(jīng)緊隨其后。莉莉甚至有可能比茉茉考上更好的學(xué)?！皇怯羞@種可能，就像莉莉曾經(jīng)也有可能比茉茉找到一個(gè)更好的男人一樣。

好在，這一切都沒有發(fā)生，茉茉不會(huì)讓那一切發(fā)生，所以，她如今仍然是縣城孩子的驕傲，唯一的。那一年她站在莉莉身后，支持她，甚至鼓勵(lì)她放棄復(fù)讀，“到北京來闖蕩”，她告訴莉莉“選擇自己的人生”。但她一個(gè)高中畢業(yè)生，有什么可“闖蕩”的選擇？為此茉茉把莉莉從北京火車站接到自己的學(xué)生宿舍，讓她花著自己的生活費(fèi)，“做了所有姐姐該做的事情”。她覺得自己對(duì)莉莉的呵護(hù)與愛，超越了父母。這個(gè)沖動(dòng)的妹妹，必須聽從姐姐。這些付出讓茉茉快樂，讓她有一種永遠(yuǎn)意氣風(fēng)發(fā)的感覺，她是那個(gè)走在莉莉前面、站在比莉莉更高的地方，審視著，不，俯視著莉莉的人生的姐姐。莉莉的選擇，姐姐總是要負(fù)責(zé)任的，她替莉莉攔截住人生的滔滔洪流，就像那位檢票員，以確保莉莉永遠(yuǎn)待在比姐姐所在的更困窘而狹小的欄桿里。

莉莉從衛(wèi)生間出來，T恤上有褶皺和水漬，還有一些莫名的臟污。茉茉知道下一秒，莉莉會(huì)走過來，然后靠上自己的肩膀，把什么都告訴她。是的，她了解莉莉，這種了解才讓她成為合格的姐姐、合格的檢票員。

而莉莉也確實(shí)是這么做的。莉莉靠在她的肩頭的時(shí)候，茉茉覺得整晚的困倦和不適都消散了，那種久違的快樂甚至重現(xiàn)端倪。她想起那一年，在自己的大學(xué)宿舍，高考落榜的莉莉，也是這樣倚靠著她，傾訴著委屈——都是爸爸在木器廠養(yǎng)著的那個(gè)鄉(xiāng)下女人，讓她和媽媽在家都快瘋掉了，所以就算復(fù)讀再考一次，她相信結(jié)果也不會(huì)有什么不同。而茉茉在北京，不用朝夕都陷在家里的混亂中，茉茉是多么幸運(yùn)。

她們往后都默契地避而不談，是茉茉發(fā)現(xiàn)爸爸跟那個(gè)鄉(xiāng)下女人的事情的。因?yàn)榈侥莻€(gè)時(shí)候，誰發(fā)現(xiàn)的都無關(guān)緊要了，緊要的是茉茉已經(jīng)在享受自己的大學(xué)時(shí)光，而莉莉在水深火熱的家里備戰(zhàn)高考。

如果當(dāng)時(shí)茉茉沒有把莉莉接到北京，莉莉只能復(fù)讀、再考，現(xiàn)在她會(huì)是什么樣子——茉茉不是沒有想過，但想一想也就不想了。何況，誰不是受害者呢，茉茉也同樣深受影響。

那個(gè)檢票員的形象在很多年之后才逐漸被茉茉回憶起，大約是跟老王結(jié)婚以后，大約是幾年前老王開始晚歸直到夜不歸宿的時(shí)候，大約是他們的爭吵越來越頻繁的時(shí)候，茉茉開始越發(fā)頻繁地回憶起檢票員的模樣，像是為了幫你遺忘眼下的不堪，時(shí)光便會(huì)故意擦亮你久遠(yuǎn)的記憶。

大三暑假，茉茉回到縣城，像小時(shí)候那樣去火車站接爸爸。莉莉沒有去，因?yàn)槔蚶蚋呖荚诩?，她起早貪黑地在學(xué)校玩命復(fù)習(xí)。茉茉看見縣城火車站逐年破敗，檢票員卻仍是她小時(shí)候見過的那一個(gè)。胖檢票員帶著一種對(duì)世界很不耐煩的神情，讓她不要站得離出站口那么近。逐年成熟的茉茉，帶著偶遇舊人的欣喜，宣告“我是來接我爸爸的”。胖檢票員盯著她看了很久，仿佛在費(fèi)力地思索著她是誰——北京的大學(xué)生活終究是將她縣城女生的面貌徹底改換過了。他終于想起來了：“哦，車馬上到站，靠邊站?！钡髞碥攒杂X得，他也許并沒有想起她，也不知道她是誰、她要接的人是誰，他只是用慣常的話把她打發(fā)走而已。

她后來站在離出站口稍遠(yuǎn)一些的地方，看見爸爸和那個(gè)鄉(xiāng)下女人一同走出來。檢票員從爸爸手中接過兩張車票，一起撕了個(gè)小口，把兩張票都還給了爸爸。兩張票因?yàn)橄嗤牧鸭y，而連接在一起。爸爸伸手接過車票時(shí)，鄉(xiāng)下女人從他肩上把一個(gè)挎包取了下來，自己拎著。而后，她的手又回到了他的肩頭，就這樣停住了。她扶著他的肩，跟隨他穿過出站口的欄桿。這幾秒鐘里，鄉(xiāng)下女人都在對(duì)著檢票員咧嘴笑，暑天的陽光灑在她臉上，笑容便非常熱烈了——那笑容是給長久的熟人的。鄉(xiāng)下女人跟檢票員是熟人！她每周都會(huì)跟爸爸一起，經(jīng)過檢票員的視線！

茉茉看著這一切，不知怎的，成年女性對(duì)那些眼角眉梢的事特有的直覺，在那一刻她忽然全都擁有了。她一切都明白了。

而爸爸呢，他并不知道這一天茉茉會(huì)來接他，他的兩個(gè)女兒都已經(jīng)很多年沒有到火車站接過他了。他放心地和自己的鄉(xiāng)下女人一道坐火車回縣城。

“剛剛那個(gè)女人，穿那種鄉(xiāng)下紅衣服的，還有那個(gè)男的，很瘦很黑的，他們總是一起坐火車回城嗎？”她躲開了爸爸和鄉(xiāng)下女人，等他們上了一輛三輪摩托車，她回到出站口，問檢票員。

旅客都已經(jīng)離開了，出站口空空蕩蕩，有種演出散場后特有的落寞氣氛，陽光也衰微了，正在變成渾濁的夕陽。檢票員翻著一個(gè)綠鐵皮的夾子，頭也不抬，不耐煩地說：“你說誰？我不知道。”

“我是說……算了。”她已經(jīng)不需要確認(rèn)了，背叛已經(jīng)發(fā)生，隨之而來的，她以為會(huì)注定是別離，別離之后呢，是破碎的家庭、孤單的孩子，“我本來是來接他的……”她自言自語。

“沒接到人？那也沒什么，經(jīng)常的事。我每天看到的，都是告別的人，這世道……聚少離多嘛……”檢票員說。

她走開了，聽聞這話又轉(zhuǎn)身，看見檢票員仍舊沒有抬頭，站成一堵冷漠的墻。是這堵墻把她的人生，分成兩半。

“人生長久是別離啊……”她正要走開時(shí)，檢票員高聲唱了一句戲詞，地方戲，她聽懂了。

然而爸爸并沒有與家庭別離，盡管爸爸和那個(gè)鄉(xiāng)下女人在鎮(zhèn)上的木器廠一起生活了許多年。原來許多年里的星期一到星期五，爸爸都不屬于她們這個(gè)家。爸爸并不否認(rèn)，只是請(qǐng)求原諒。原諒也來得很快，因?yàn)閶寢屨f“也沒有什么別的辦法”。茉茉回到大學(xué)，繼續(xù)風(fēng)光的校園交游。受到影響的只是莉莉，莉莉在高考前持續(xù)失眠，她說在考場上完全看不清考卷上的字。

莉莉靠在茉茉肩上，發(fā)出了兩聲像是被鼻涕哽住的聲音，說：“我剛才想了很久，我覺得我只是害怕，我害怕真的發(fā)現(xiàn)什么事情……”

“不會(huì)有事的?！?茉茉胸有成竹地理著莉莉的頭發(fā)。

“我有時(shí)候覺得，如果那一年你沒去火車站接爸爸，也許還好些?！崩蚶虻漠Y聲甕氣讓茉茉寧愿相信，她剛才在衛(wèi)生間真的哭過，因?yàn)樗f的“害怕”。

“也許吧，不過都不重要了，但確實(shí)可怕，這么多年，我們都被他蒙在鼓里?！避攒允钦嫘牡恼f的。

莉莉縮著身子，頭枕在茉茉的肩上，就像一只委屈在狹小籠子里的長頸鹿，四肢都奇怪地扭曲著。她扭曲著身子說：“是很可怕。所以我覺得寧愿不要真相，我還是害怕?！?/p>

“哦，你不能把不知道的事情當(dāng)作沒有發(fā)生?！?/p>

“我想，你是對(duì)的，我真的應(yīng)該……你知道我想說什么，我真的應(yīng)該像你一樣，去追究真相嗎？你那么勇敢……”

“當(dāng)然，你也可以……”

“你向我保證，不會(huì)有事？”

“我向你保證，不會(huì)有事?！避攒宰鲋挥秘?fù)擔(dān)的承諾，感覺自己已經(jīng)養(yǎng)育了一個(gè)小孩——她盡己所能地哄著她，哄著她去做那些她想讓她做的事。她總是能如愿的，莉莉也總是會(huì)迷迷糊糊地，就走向姐姐為自己安排的方向。

這一個(gè)星期五之夜，茉茉依然不知道陳東是晚上幾點(diǎn)回家的。茉茉甚至不知道自己是什么時(shí)候到臥室去睡覺的，總之她先就睡著了。深夜時(shí)，她被一陣巨大的玻璃碎裂的聲音驚醒，她沒有睜開眼睛，但盡管在黑暗中，她的眼底也仿佛仍閃動(dòng)著明暗不一的光斑，就像老王的汽車頭燈向她照過來時(shí)，那種刺目又閃爍的光明。之后，她聽見客廳傳來的被刻意壓低了的說話聲，不，是爭吵聲。莉莉的聲音更大一些，陳東的聲音就像他的人一樣，一如既往地含混不清。但茉茉沒有聽見小孩的哭鬧。小孩應(yīng)該睡得很沉了——她祈禱著自己也能擁有孩童般的睡眠。

外面斷斷續(xù)續(xù)爭吵的話音，聽來那么似曾相識(shí)，像是一部拖沓的言情劇，又像是一首久違的催眠曲。她聽著聽著，很快就知道自己只要不睜開眼睛，就能安穩(wěn)而踏實(shí)地入睡了。也的確如此，她擁有了幾年來最好的一夜睡眠，甚至在夢中，她也情不自禁地露出了笑容——只是她自己當(dāng)然意識(shí)不到。

所以第二天，茉茉醒得很早。她先看見客廳中央翻倒的兩只男人的運(yùn)動(dòng)鞋，一只離另一只很遠(yuǎn)，她想陳東回家了。地上的玩具、外賣包裝盒貌似如舊，但仔細(xì)一看就會(huì)知道，它們?nèi)甲儎?dòng)了位置，從而形成了一種嶄新的混亂。在這嶄新的遺跡般的場面中，有一些亮晶晶的光點(diǎn)。她蹲下來，避開早晨陽光的斜射，才發(fā)現(xiàn)是日光燈管碎掉了。玻璃碎片像危險(xiǎn)又美麗的裝飾，讓這始終昏黃的空間，總算是熠熠生輝了。

主臥室的門關(guān)得緊緊的，她覺得自己不需要再等妹妹一家人起床了，或許他們根本就一夜沒睡，現(xiàn)在仍然大睜著眼望著天花板，都沉默地待在爭吵中間那短暫的平靜里。緊閉的房門只不過表明，他們不想在她面前顯出尷尬。其實(shí)她怎么會(huì)覺得尷尬呢。昨夜那些綿綿不絕的爭吵，哪怕到后來越發(fā)地歇斯底里，她也根本沒有聽進(jìn)去多少。

她小心翼翼繞開地面的殘骸們，走到門口，輕輕開門，就這樣離開了莉莉的家——她覺得這是一次出于禮貌的不告而別。

戶外的溫度已經(jīng)升高，在莉莉冰窖一般的家中難挨的一晚終于是過去了，茉茉像走在春風(fēng)里一般輕快地走著。她這時(shí)還絲毫沒有想到莉莉跟她的丈夫?qū)⑷绾谓鉀Q信任的問題。她所有的念頭都無端地集中于一點(diǎn)：真好，他們就會(huì)把壞的日光燈管換掉了，他們會(huì)有個(gè)新的燈，不會(huì)閃的燈。

此后茉茉也再?zèng)]有問過莉莉，陳東那一晚究竟在哪里、在做什么。但她做好了充足的準(zhǔn)備，每隔幾天，莉莉就會(huì)打來電話，她那聲標(biāo)志性的“喂”隨著電話越來越頻繁，也越發(fā)顯得振聾發(fā)聵。

茉茉總是靜靜地聽著莉莉的電話，大辦公室的環(huán)境并不允許她肆無忌憚地與妹妹長久探討他們夫妻間的問題。于是她聽電話的時(shí)候，便只好去回味那一晚，以及猜想如今莉莉如何將東西重重砸在桌子上，或者粗野著嗓子踢動(dòng)地上的玩具，她真像個(gè)男人……這樣想來，莉莉那些漫長的電話也就容易打發(fā)了。

電話的內(nèi)容總是關(guān)于莉莉和陳東不斷升級(jí)的戰(zhàn)爭的，當(dāng)然偶爾也有他們?nèi)绾纹较巿?zhí)并握手言和的內(nèi)容。陳東似乎不覺得莉莉無限的刨根問底是什么好事，盡管這么多電話之后，茉茉偶爾也會(huì)生出困惑——聽上去陳東確實(shí)沒有做過什么了不得的對(duì)不起莉莉的事。

隨后電話便顯得乏味了，因?yàn)檐攒杂X得就像是在重聽自己和老王曾有過的那些令人心力交瘁的爭吵。

茉茉再?zèng)]有去過莉莉家。她跟婆婆共同度過的星期五夜晚，并不比以前更好。但也只能如此——星期五哪兒都不去，再試著以其他方式抗議。也因?yàn)閹讉€(gè)月之后，莉莉突然說她要回縣城父母家了，她還說臨行前，她用打碎那個(gè)臟污的馬克杯的方式發(fā)了誓，“再也不會(huì)回來”。茉茉有短暫的震驚，她想起莉莉終究是沖動(dòng)的人，或許那晚那些話都不應(yīng)該說。但她也很快釋然，因?yàn)樗肫鹚麄冞€有一個(gè)孩子，他們是一個(gè)穩(wěn)定的三角形，他們不會(huì)闊別彼此。

茉茉不知道的只是，莉莉發(fā)誓“再也不會(huì)回來”的時(shí)候，會(huì)不會(huì)想起那個(gè)星期五之夜，茉茉告訴她“人生長久是別離”。也許莉莉不會(huì)記得，畢竟那一晚她們說了那么多話，那么多曾潛藏的情緒就在彼此心中，像空調(diào)的涼風(fēng)一樣呼啦啦吹拂。但茉茉是記得的，她一直記得這句話，那是檢票員的話——那一年大學(xué)暑假，她從北京回到縣城，歡天喜地去火車站接父親的時(shí)候，她曾覺得自己多么幸運(yùn)，幸運(yùn)得就像她備受呵護(hù)的童年一樣。直到檢票員令她意識(shí)到真相——或許本就沒有什么所謂的真相，因?yàn)槿舾赡炅?，檢票員每日所見唯一的真相，都不過是別離，他早就見慣不驚了。

小說的結(jié)局并不明確，妹妹后來怎么樣了？

動(dòng)筆之前很長一段時(shí)間，心里都無端盤旋著一句“生離不可聞，況復(fù)長相思”，總以為“不可聞”并非人間莫大不幸，最哀傷的詞在這后一句，在“長相思”里。因?yàn)榫退悴坏孟嘁?、不通音問的兩個(gè)人，也能心心相映、天涯若比鄰。而同樣的，也有那么多人活在咫尺如天涯般的絕境里。

別離無處不在，別離總在人間發(fā)生，別離是有一些令人傷懷的憂傷色彩，但別離從來都不是人生中最黯淡無光的時(shí)刻，畢竟“人生何處不相逢”，離合悲歡是常事。所以最可怕的別離，怕是兩顆心的訣別吧;最長久的別離，也莫過于兩顆心變得生分了吧。

偏偏隨處可見的，都是同一屋檐下生活著的陌路人，兩個(gè)朝夕相對(duì)的肉體，與兩個(gè)終究絕緣的靈魂——畫面便有些悲慘了。我想，他們?cè)谛瓮奥分埃彩切挠衅萜莸亍伴L相思”過的吧？只是不知什么緣故，也許都不需要什么緣故，只是漫長的時(shí)間所致，他們信任不再，各自建筑屏障、鎖上心門，與曾追尋、珍視過的一切，就此闊別。

我便讓小說中的三對(duì)夫妻都進(jìn)入到了這樣形同陌路的處境里。姐妹倆的父母如此，姐姐如此，妹妹的婚姻也可以想見，隨著信任被打破，隨著耐心被消耗，再加之生存的無奈和妥協(xié)，她也即將別無選擇地進(jìn)入這種熟悉又陌生的別離里。

但他們也許是不自知的，許多人都是不自知的，因?yàn)槿藗兛倳?huì)想，生活就是這樣，婚姻不過如此，表面敷衍過去，看著也像一家人的樣子，那日子就總能過下去的。

只是在結(jié)尾處，我遲疑了很久。我希望妹妹有所為，又希望她什么也不做。她應(yīng)該是行動(dòng)派，大動(dòng)干戈之前不會(huì)不了了之;但她也不致如自己宣稱的“再也不回來”，因?yàn)樯钪锌傆行└鼮閺?qiáng)大的力量在左右著人們的選擇。我相信，她將要做的，不過是妥協(xié)，她將要體會(huì)到的，不過是無可奈何的滋味，以及隨之而來的，心的別離。于是結(jié)尾終究就寫成了現(xiàn)在的樣子。

小說中為什么會(huì)出現(xiàn)“檢票員”？

車站是別離的地方，也是重逢的場所。檢票員是看慣離合、見證離合的人，而檢票員又擔(dān)負(fù)著“把關(guān)”的職責(zé)，就像姐姐自以為在做的事一樣。這樣想來，就覺得有些意思了。

用一句話總結(jié)這篇小說吧？

當(dāng)姐姐的能有什么壞心思呢？