“從歷史關(guān)注今天”：歷史小說《張居正》中的改革書寫

陳嬌華

(蘇州科技大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 蘇州 215009)

20世紀(jì)90年代至21世紀(jì)初，歷史小說創(chuàng)作出現(xiàn)了繁榮、活躍的景象，佳作迭現(xiàn)。不可否認(rèn)，受商業(yè)文化和消費(fèi)文化的影響，其中不免出現(xiàn)一些媚俗現(xiàn)象，但嚴(yán)肅的歷史小說創(chuàng)作延續(xù)和發(fā)展了20世紀(jì)初魯迅、郭沫若等現(xiàn)代作家所開啟的啟蒙主題，追求創(chuàng)作有益于現(xiàn)實(shí)社會(huì)和歷史文化的發(fā)展[注]劉復(fù)生認(rèn)為，《張居正》體現(xiàn)了“熊召政的思想很大程度上仍停留在上世紀(jì)80年代式的‘新啟蒙主義’的思維框架中，對制約改革和現(xiàn)代化的‘封建專制’文化的批判仍是小說的重要主題”。詳見劉復(fù)生《歷史小說的轉(zhuǎn)折與〈張居正〉》,《文藝報(bào)》2020年7月20日第8版。。歷史小說創(chuàng)作雖取材于歷史，但屬意現(xiàn)實(shí)，是“從歷史關(guān)注今天”[1]，因?yàn)槲覀儗v史感興趣“必定是由于它現(xiàn)在是什么，而不是由于它過去是什么”[2]284。換言之，歷史事實(shí)之所以對我們具有某種意義，是“由于它作為另外一些事情的象征，是代表一連串事件的象征，而這些事件不得不涉及一些最難以確定的和無形的現(xiàn)實(shí)”[2]285?！稄埦诱返膭?chuàng)作秉承熊召政一貫的憂患意識與關(guān)注現(xiàn)實(shí)的精神，以“推動(dòng)過歷史前進(jìn)”的張居正及其主持的萬歷改革為書寫內(nèi)容，敘述其不顧一切、銳意改革的精神與實(shí)踐，以及最終被清算的悲劇，體現(xiàn)作者對90年代以來中國當(dāng)代改革現(xiàn)實(shí)的關(guān)注與思考。《張居正》共分為四卷：第一卷《木蘭歌》、第二卷《水龍吟》、第三卷《金縷曲》、第四卷《火鳳凰》，其總主題是寫“改革”：《木蘭歌》敘寫高拱與張居正的權(quán)爭，為改革作鋪墊；《水龍吟》和《金縷曲》具體鋪寫改革及其艱難；《火鳳凰》寫改革敗象漸顯及人亡政息的悲劇。事實(shí)上，寫張居正必寫萬歷改革，推行萬歷改革是張居正一生的主要事跡，也是影響中國歷史發(fā)展的重大事件。作者認(rèn)為萬歷改革比“商鞅、王安石推行的改革要成功得多”[3]260，正是這場改革使本來氣數(shù)已盡的朱明王朝獲得難得的“中興之象”[3]262。這部歷史小說的創(chuàng)作醞釀?dòng)卩囆∑侥戏秸勗捴H，當(dāng)時(shí)，作者熊召政看了新聞聯(lián)播和《人民日報(bào)》社論，意識到中國改革將要出現(xiàn)“第二個(gè)高峰”，由此聯(lián)想到歷史上的萬歷改革。[1]改革現(xiàn)實(shí)激發(fā)作者的歷史書寫，而對歷史改革的書寫又反過來回應(yīng)現(xiàn)實(shí)，作者力圖復(fù)活歷史，“使今天的人們能夠從遙遠(yuǎn)的過去審視當(dāng)下，洞察未來”[3]263。

一、勇往直前、無所畏懼和以身作則、身先示范的改革者贊歌

在《張居正》中，作者選擇張居正這樣“推動(dòng)過歷史前進(jìn)的人物”[1]作為謳歌的對象，最感人的是張居正不畏權(quán)勢、不計(jì)毀譽(yù)、毅然決然推行改革的勇往直前的精神。他主持的萬歷改革給腐朽沒落、貪賄成風(fēng)的明王朝帶來中興氣象，也給后世改革提供了豐富的啟示和借鑒意義。

作者通過史料發(fā)掘、考辨，虛構(gòu)完整的情節(jié)，歌頌張居正為推行改革表現(xiàn)出的義無反顧、不惜得罪一切人的“雖九死其猶未悔”的精神。張居正要整頓吏治，改革稅收，必然會(huì)觸犯某些階層的利益。在進(jìn)行“胡椒蘇木折俸”、征收子粒田稅、“京察”等改革時(shí)，利益受損的皇室巨卿和勢豪大戶不斷制造事端，導(dǎo)致“胡椒蘇木折俸”名存實(shí)亡。整頓文化教育、關(guān)閉書院、誅殺何心隱、“奪情”事件等，又得罪了文官集團(tuán)，甚至得罪了所有讀書人，使他們普遍產(chǎn)生“被壓抑的恐懼和怨恨”的情緒。[4]72遼東大捷事件中，為整飭綱紀(jì)，賞罰得當(dāng)，張居正又勇揭真相，得罪了同僚師友，而他們大多是改革的支持者。特別是“劣質(zhì)棉衣”事件、“曲流館”事件、諫阻萬歷開礦鑄錢、阻止武清伯封侯等，得罪了最高權(quán)威皇上、太后。盡管張居正知道，要實(shí)現(xiàn)富國強(qiáng)兵理想必須取得皇上、太后的信任和支持，但改革又不得不觸犯他們的利益。為了改革，張居正幾乎得罪了整個(gè)統(tǒng)治階級集團(tuán)，甚至把他們推到了敵對面，這些都體現(xiàn)了張居正作為改革者無所畏懼、勇于犧牲的果敢精神。他臨終前說的“我已是油干燈盡……那些仇視我的人，便會(huì)伺機(jī)反撲，但我已是毀譽(yù)不計(jì)”[5]394，體現(xiàn)出一種清醒而堅(jiān)執(zhí)的義無反顧的精神，真正是鞠躬盡瘁，死而后已！

作品以人物自述或他人評價(jià)來體現(xiàn)張居正實(shí)施改革時(shí)勇往直前的決心和意志。中國知識分子歷來懷抱救世濟(jì)民、“治國平天下”的理想，張居正畢生抱負(fù)就是要當(dāng)伊尹、霍光那樣的名臣良相。萬歷元年(1573)，面對吏治腐敗、國庫空虛、武備廢弛及民不聊生的危局，張居正決定實(shí)施改革。這既是其“治國平天下”理想的具體實(shí)施，也是傳統(tǒng)知識分子“知其不可為而為之”精神的生動(dòng)體現(xiàn)。在“京察”事件中，他向吏部尚書楊博剖明心跡：“為天下的長治久安，為富國強(qiáng)兵的實(shí)現(xiàn)，仆將以至誠至公之心，勵(lì)精圖治推行改革，縱刀山火海，仆置之度外，雖萬死而不辭！”[6]157這體現(xiàn)了他不顧一切、毅然決然推行改革的決心和勇氣。在“奪情”事件中，反對派趙志皋慨嘆：“大明開國以來，出了那么多首輔，但像張居正這樣慨然以天下為己任，不但敢與所有的勢豪大戶作對，而且還敢蔑視天下所有的讀書人，除了他，斷沒有第二個(gè)敢這樣?！盵7]446這一評價(jià)也流露了他對張居正的欣賞與敬仰。這些都體現(xiàn)了張居正為實(shí)施新政愿為蓐薦、忘家殉國的果決與勇氣。

此外，作品還寫出張居正以身作則推行改革的政治實(shí)踐。熊召政認(rèn)為，“舉凡思想家，都可以擔(dān)當(dāng)設(shè)計(jì)師的角色，但擔(dān)任工程師的政治家們，不但需要道德上的勇氣，更需要把藍(lán)圖變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的卓越智慧”[3]261。張居正就是這樣的政治家。他歷經(jīng)嘉靖、隆慶兩朝，有過多年的蟄伏、歷練，見過內(nèi)閣輔臣間的權(quán)爭內(nèi)耗，具有把改革藍(lán)圖付諸現(xiàn)實(shí)的膽略和智慧。其一，他依靠循吏，推行新政。例如，因張居正力薦而擔(dān)任兩廣總督的殷正茂，整頓前任留下的爛攤子，平息邊患；由張居正任命的金學(xué)曾，清查子粒田和稅賬，并揭發(fā)張居正父受賄官田；張居正任用李順清丈田地，田地丈量中的驚天黑幕得以發(fā)現(xiàn)。張居正及其力薦的官員都是沖在改革前沿的干臣能吏，不畏強(qiáng)權(quán)，不計(jì)毀譽(yù)。正是他們的踏實(shí)做事、勇往直前，使得新政強(qiáng)國利民，取得實(shí)效。其二，張居正以身作則，推進(jìn)改革。改革者自身的思想言行在某種程度上關(guān)系改革的成敗，如果改革者不能身先示范，其改革舉措便難以推進(jìn)。張居正作為萬歷改革的設(shè)計(jì)師和實(shí)踐者，身居高位，心存惕懼，嚴(yán)于律己，以身作則，例如：他到皇上、太后面前自揭父親受賄家丑；派人到荊州砸毀大學(xué)士牌坊，告誡調(diào)兵去砸牌坊的王之誥“防人之口甚于防川，這一點(diǎn)，我們決不敢有稍稍的疏忽”[7]231；將企圖攀附他的管家游七的妾弟降職貶往云南；多次謝絕皇上、太后恩蔭子弟的封賞；經(jīng)常勸誡身邊能臣要廉潔愛民、嚴(yán)于律己，不授人以口實(shí)；等等。

需要指出的是，歷史上的張居正，并未如小說塑造的張居正那么完美，如劉臺(tái)彈劾他的奏疏中提到，他奪遼王府地，“為子弟謀舉鄉(xiāng)試”，“起大第于江陵”[8]248，“輔政未幾，即富甲全楚”[8]249，等等，而小說對這些方面較少涉及。歷史小說創(chuàng)作雖然是再現(xiàn)歷史真實(shí)、重演過去的思想，但它是在作家“自己的知識結(jié)構(gòu)之中”被重演，由作家來判斷“它的價(jià)值”[9]303。歷史小說創(chuàng)作可以想象、虛構(gòu)和改造。小說主要凸顯張居正為富國強(qiáng)兵、中興大明義無反顧地推行新政，譜寫一曲改革者贊歌，為現(xiàn)實(shí)改革提供經(jīng)驗(yàn)和啟示。歷史上的張居正確有為推進(jìn)改革“雖九死其猶未悔”的精神，如隆慶二年(1568)，張居正上《陳六事疏》，表達(dá)革新政治主張；給徐階的信中表達(dá)其鞠躬盡瘁，死而后已的以身許國的意愿[8]83。柄國執(zhí)政后，張居正更是多次在書信、奏折里流露愿為新政舍家捐軀的決心與勇氣，如他在給耿定向的信中說：“茍利社稷，死生以之”，即使“蒙垢致怨”，也“無畏于浮言也”[8]351；他在《答河漕按院林云源言為事任怨》中說：“念己既忘家殉國，遑恤其他，雖機(jī)阱滿前，眾鏃攢體，孤不畏也?！盵8]450這種勇敢擔(dān)當(dāng)與犧牲精神，既是改革者前行必付的代價(jià)，也是歷代改革推進(jìn)中所呼喚和亟需的。熊召政認(rèn)為，張居正改革在古代改革中是成功的，他主持的萬歷新政是歷史上百件大事之一；自己寫400多年前的張居正改革，就是因?yàn)槠洹皩τ诮袢照谶M(jìn)行中的改革，具有積極的借鑒意義”[10]。20世紀(jì)90年代中后期至21世紀(jì)初，出現(xiàn)國有企業(yè)重組、城市化進(jìn)程加劇及農(nóng)民工進(jìn)城等改革所面臨的新現(xiàn)象，出現(xiàn)下崗、貪腐、分配不公等亟需解決的社會(huì)問題，此時(shí)更需要改革者不顧一切、勇往直前的勇氣和腳踏實(shí)地、埋頭苦干的實(shí)干精神。鑒古知今，張居正成功的改革經(jīng)驗(yàn)無疑具有豐富的啟示和借鑒意義。

二、社會(huì)制度、文化網(wǎng)絡(luò)及復(fù)雜人性等因素絞合的改革者悲歌

《張居正》不僅譜寫了一曲改革者贊歌，還奏響了一曲改革者悲歌。張居正生前，新政因得到皇上、太后的支持而推廣實(shí)施，改革取得較大成效，但他去世后不到一年就被抄家清算，先前推行的新政舉措幾乎全被反正，落得個(gè)人亡政息的結(jié)果。作品在凸顯張居正及其同道為推行改革勇往直前、無所畏懼的精神與實(shí)踐的同時(shí)，還從社會(huì)制度、文化網(wǎng)絡(luò)及復(fù)雜人性等方面揭示張居正及其改革悲劇結(jié)局的原因。

從社會(huì)制度來說，皇權(quán)專制是造成張居正改革悲劇的根本原因。明朝是中國皇權(quán)專制發(fā)展較為極端的時(shí)期，漢、唐、宋諸代“皇權(quán)相權(quán)是劃分的，其間比重縱有不同，但總不能說一切由皇帝專制”，但明、清兩代封建政治是“專制的，政府由一個(gè)皇帝來獨(dú)裁”[11]。明代自太祖朱元璋起廢止宰相，設(shè)立內(nèi)閣，內(nèi)閣輔臣地位較低，僅是皇帝的私人秘書。而到張居正時(shí)期，首輔已是一人之下萬人之上的權(quán)臣，但皇帝具有無限威權(quán)，有廢立內(nèi)閣輔臣的權(quán)力。如萬歷元年(1573)，擅權(quán)專政的內(nèi)閣首輔高拱，就是被兩宮太后和幼帝以不經(jīng)擬票的中旨形式削籍返鄉(xiāng)閑住。張居正從前任首輔權(quán)勢的驟跌中汲取教訓(xùn)，意識到要柄國執(zhí)政，實(shí)現(xiàn)富國強(qiáng)兵、中興大明的理想，必須取得皇上、太后的信任和支持，但這樣一來可能影響新政實(shí)施的成效，甚至導(dǎo)致某些革新舉措“流產(chǎn)”。如“劣質(zhì)棉衣”事件就因事涉太后父親武清伯，結(jié)果只處死了一個(gè)邵大俠；“胡椒蘇木折俸”也因武清伯告狀而名存實(shí)亡。這些屈就和折中處理，既有悖于改革的原則，又得罪了皇親國戚和勢豪大戶，授人以柄，招致最后人亡政息。

從文化網(wǎng)絡(luò)來說，得罪文官集團(tuán)，失去整個(gè)官場乃至士林的支持，也是造成張居正改革悲劇的重要原因。明代帝制有個(gè)特點(diǎn)，即“一項(xiàng)政策能否付諸實(shí)施，實(shí)施后或成或敗，全靠看它與所有文官的共同習(xí)慣是否相安無憂，否則理論上的完美，仍不過是空中樓閣”[4]53。明代文官大多出身科舉，“學(xué)而優(yōu)則仕”，他們作為政統(tǒng)執(zhí)行者，追求“治國平天下”的理想；作為道統(tǒng)化身，又擔(dān)負(fù)文化道德的傳承弘揚(yáng)。但兩者在他們身上很難統(tǒng)一，理想的政治家應(yīng)“以明確而堅(jiān)定的態(tài)度處理公務(wù)；但這標(biāo)準(zhǔn)只能維持到一定的限度。事態(tài)的發(fā)展逾于限度之外，則就要用恕道來原諒各人的過失。首輔的最大貢獻(xiàn)，則在于使各種人才都能在政府中發(fā)揮長處”[4]68。張居正為了整頓吏治、富國強(qiáng)兵，實(shí)行“京察”“考成法”及一系列峻急嚴(yán)苛的舉措，得罪了文官集團(tuán)乃至整個(gè)官場。因?yàn)檫@種講求高效率的行政作風(fēng)，“只會(huì)造成行政系統(tǒng)的內(nèi)部不安，整個(gè)文官集團(tuán)會(huì)因壓力過高而分裂”[4]65。何心隱反對張居正改革，說他“滿腦子的改革舉措，只為一個(gè)字：錢”[5]114，這有悖于傳統(tǒng)知識分子“重義輕利”及“謀道不謀食”的觀念。[12]為爭奪首輔之位，張居正籠絡(luò)馮保，致使高拱被削籍返鄉(xiāng)；為了新法持續(xù)推廣及保住首輔之位，他不愿回鄉(xiāng)守制；為了強(qiáng)化自己的權(quán)力，他查禁書院、誅殺何心隱。這些峻急嚴(yán)苛的舉措有悖于圣賢之道，“是和全國的讀書人作對”[4]72，造成最后“舉朝爭索其罪而不敢言其功”的悲劇結(jié)局，自然不難理解。

從復(fù)雜人性來說，張居正及其改革悲劇也與個(gè)體的隱秘欲念有關(guān)。從張居正角度來說，“奪情”后的心理蛻變，特別是權(quán)欲貪念漸顯是重要原因。隨著新政成效漸顯，張居正逐漸變得擅權(quán)狂傲、好大喜功。他不愿回鄉(xiāng)守制，雖是擔(dān)憂新政的延續(xù)，但更是出于對權(quán)力的貪念。他擅權(quán)獨(dú)斷的權(quán)欲心理在明神宗朱翊鈞面前也會(huì)不自覺地流露出來，如其不斷勸導(dǎo)和管束朱翊鈞的行動(dòng)，特別是對其索銀和鑄錢的諫阻等；代擬《罪己詔》時(shí)，用尖刻的語詞將明神宗穢行昭告天下。這些都無形中彰顯張居正的威權(quán)，加深朱翊鈞對他的忌恨和防備。張居正回鄉(xiāng)葬父的高規(guī)格、大排場，對閣臣同僚的威壓和霸道等，都是張居正去世不久被抄家清算的重要原因。從朱翊鈞角度來說，成長中的反叛及意欲奪權(quán)專政的復(fù)雜心理也必然導(dǎo)致他對張居正及其改革的清算反正。作品細(xì)致刻畫了朱翊鈞專權(quán)心理的萌發(fā)、成長和發(fā)展，由此引發(fā)的君臣關(guān)系惡化以及最后張居正人亡政息的悲劇。朱翊鈞在張居正返鄉(xiāng)途中，就向戶部索要20萬兩銀子，這是他反叛的開始；他拒絕張居正為高拱恢復(fù)職位和賜謚號的請求，標(biāo)志君臣權(quán)爭的開啟；特別是不滿太后對張居正的好感與信任，太后在“曲流館”事件中對他說的“三十歲之前，你想都不要想親政的事兒，一切還得請教張先生”[5]318，加劇了他對張居正的憎恨，視張居正為自己專權(quán)的阻礙。因此，張居正重病時(shí)，朱翊鈞的關(guān)心摻雜著輕松和慶幸等幽微的心理。張居正人亡政息的悲劇是君臣關(guān)系惡化的必然結(jié)果?！睹魃褡趯?shí)錄》說張居正“威權(quán)震主，禍萌驂乘”[13]，于慎行認(rèn)為張居正“操弄主之權(quán)，鈐制太過”[14]。作者對君臣關(guān)系演變的書寫既基于歷史，又進(jìn)行多方面的藝術(shù)烘托、渲染，使得悲劇原因深刻復(fù)雜。

此外，張居正及其改革的悲劇結(jié)局，與其改革舉措及改革者自身的蛻變也有很大關(guān)系。改革的目的是救世濟(jì)民、富國強(qiáng)兵，但改革舉措落實(shí)后必然會(huì)觸犯某些利益集團(tuán)，遭到他們的抵制和反抗。如果執(zhí)行改革的官員明哲保身，對改革舉措陽奉陰違，那么改革便會(huì)流于一紙空文。即便是干臣能吏，如果在實(shí)施改革時(shí)過于追求政績，矯枉過正，也會(huì)使本來利民的改革勞民、傷民。如李順攜帶的“小弓”，披露了田地清丈中的驚天黑幕：負(fù)責(zé)清丈田地的官員，迎合首輔希望多清查出一些隱瞞田地的心理，使用“小弓”對付丁門小戶，而對豪強(qiáng)大戶仍用“大弓”，弄虛作假，傷害百姓利益。特別是張居正本人后來的蛻變，更是直接傷害了改革。不可否認(rèn)，改革之初，張居正謹(jǐn)慎苛嚴(yán)、以身作則，但隨著改革成效初顯，他的專權(quán)狂傲、好聲色及貪賄意念開始顯現(xiàn)，如將官員送給他的“上相太師，一德輔三朝，功光日月；狀元榜眼，二難登兩第，學(xué)冠天人”對聯(lián)掛在客廳，供人觀看。對比此前他派人去荊州砸毀大學(xué)士牌坊時(shí)的謹(jǐn)慎謙恭和居高思危，功成名就后的炫耀顯擺、狂傲自負(fù)鮮明畢現(xiàn)。還有用人原則的變化，他不再量才而用、任用循吏，而是起用阿諛諂媚貪墨之徒，如對陳瑞、錢普的重用。總之，改革者自身不能以身作則，其改革舉措自然不能令人信服；改革實(shí)施中的情況得不到有效反饋，也會(huì)削弱改革自身的糾錯(cuò)和完善能力，不利于改革的發(fā)展和持續(xù)推進(jìn)，最終的人亡政息悲劇自在情理之中。

三、章回體形式選擇、情節(jié)張力構(gòu)設(shè)、虛實(shí)關(guān)系處理服務(wù)于改革書寫

熊召政認(rèn)為，“寫什么和怎么寫的問題，前者永遠(yuǎn)是主要的。這一點(diǎn)，對歷史小說的創(chuàng)作尤其重要”[3]264?！稄埦诱窙]有花樣翻新的形式創(chuàng)新，只是以傳統(tǒng)章回體形式及激烈緊張的情節(jié)沖突構(gòu)設(shè)來敘述歷史故事。這是由作品書寫歷史改革以資鑒和啟示現(xiàn)實(shí)改革的創(chuàng)作立意決定的。在作者看來，如果過于追求形式創(chuàng)新難免會(huì)喧賓奪主，模糊或妨礙作品改革主題的表達(dá)。因此，作品文體形式的選擇、情節(jié)張力的構(gòu)設(shè)乃至虛實(shí)關(guān)系的處理等，都服務(wù)于改革主題的表達(dá)及其“從歷史關(guān)注今天”的現(xiàn)實(shí)寓意。

首先，章回體形式的選擇和采用，使作品通俗易懂，便于閱讀，利于暢銷。章回體是中國古代小說的基本敘事形式，講究情節(jié)的完整連貫，慣用插敘、補(bǔ)敘等手法，形成大故事套小故事的敘述結(jié)構(gòu)，情節(jié)曲折傳奇，便于讀者閱讀接受。其一，運(yùn)用插敘或補(bǔ)敘形式，補(bǔ)充交代已發(fā)生的故事，大故事套小故事，環(huán)環(huán)相扣，推進(jìn)情節(jié)發(fā)展，豐富作品的思想意蘊(yùn)。如《水龍吟》第三回由儲(chǔ)濟(jì)倉械斗，引出張居正與王篆的談話，讓讀者了解事由。在王篆交代械斗事情之前，先以“那天”開啟追敘之旅，插入五頁半篇幅追述戶部尚書王國光因國庫空虛提出以胡椒、蘇木折俸的原委，然后回到對儲(chǔ)濟(jì)倉械斗事情的順敘。插敘內(nèi)容交代事故起因，揭示張居正任首輔后面臨的危局及改革之艱難與迫切性?！端堃鳌返谑?cái)⑹隼舨可袝鴹畈┤?nèi)閣拜訪首輔張居正，也以“話要說回”插入隆慶二年(1568)張居正上奏《陳六事疏》，提出整頓吏治、富國強(qiáng)兵的改革主張，以及渴望做名臣良相的政治抱負(fù)，接著順敘楊博與張居正相見交談，插敘內(nèi)容為楊、張兩人的敘談作鋪墊，揭示“京察”是張居正一貫的改革主張，目的是整頓吏治，清明政治。插敘內(nèi)容與順敘故事相互補(bǔ)充、豐富，推進(jìn)情節(jié)的發(fā)展，豐富作品的思想內(nèi)涵；同時(shí)增加故事的懸念，使作品通俗好讀。其二，慣用評述方式介紹人物、敘述故事?！赌咎m歌》第十一回介紹高拱與張居正的關(guān)系就用評述的方式：“由于高拱比張居正大了十幾歲，又是老資格，在他眼中，張居正根本不是什么次輔，而只是一個(gè)‘幫辦’而已。因此對張居正說話從不存在什么臉面，頤指氣使，常常弄得張居正難堪?！盵15]這段評述揭示高、張兩人的關(guān)系狀態(tài)及高拱的專權(quán)跋扈，為后來張居正搬掉這個(gè)阻礙自己實(shí)現(xiàn)清明政治、中興大明理想的攔路虎做鋪墊；同時(shí)暗示明代官場習(xí)氣的陳陳相因?！端堃鳌返谄呋?cái)⑹鰪埦诱跞问纵o時(shí)舉薦呂調(diào)陽為吏部尚書的理由，也是用評述的方式：“一來是要借重他的學(xué)問。二來也是最重要的，這呂調(diào)陽雖是高拱門人，卻從不攀附，平日除了老老實(shí)實(shí)做自己分內(nèi)之事，決不肯沾惹一點(diǎn)是非?！盵6]81這番評述暗示王希烈的嫉恨心理，也揭示了張居正的權(quán)欲貪念，他此時(shí)不用強(qiáng)人、能人，為寫其擅權(quán)專政做鋪墊。不可否認(rèn)，章回體形式對讀者易于形成拘囿，但使讀者對作品思想意涵的理解趨于明朗單一，也使作品通俗易懂，便于閱讀，有助于暢銷。

其次，兩難抉擇的情節(jié)張力構(gòu)設(shè)，體現(xiàn)改革的煩難及改革者的負(fù)重和堅(jiān)執(zhí)精神，也使得情節(jié)發(fā)展緊張激烈，增加故事的傳奇性和戲劇性，從而贏得更多讀者。作者常將張居正置于兩難抉擇的困境，通過選擇的艱難呈現(xiàn)他的生存困境和政治智慧。對王九思當(dāng)街打死人命案的處理就是兩難：順?biāo)旎噬弦庠福瑸橥蹙潘奸_脫，會(huì)大失民心，遭士林唾罵；秉公執(zhí)斷，嚴(yán)懲王九思，則會(huì)得罪皇上，威脅自己的次輔地位。張居正最終選擇秉公執(zhí)法，抓捕王九思。這既體現(xiàn)他整肅法紀(jì)綱常、維護(hù)百姓利益的一貫改革主張，彰顯其作為讀書人的氣節(jié)和操守，也使情節(jié)發(fā)展曲折驚險(xiǎn)，充滿傳奇色彩。安慶駐軍嘩變事件中，是否搭救被削職為民的張佳胤也是兩難：上折疏救，會(huì)引起皇上不快，還會(huì)被高拱擠出內(nèi)閣；不搭救，又會(huì)得罪同僚張佳胤。張居正最后只好忍痛割愛，袖手旁觀。這體現(xiàn)張居正隱忍堅(jiān)韌的性格，為實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù)而顧全大局的胸襟。朱衡左掖門受凍、抓捕章大郎及任用貪官胡自皋等事件中，張居正也都是被置于兩難抉擇的困境，如果堅(jiān)持原則，秉公執(zhí)法，可以獲得士林好感，慰藉民心，但會(huì)得罪內(nèi)相馮保，給新政實(shí)施帶來阻力。為了順利實(shí)施新政，張居正選擇忍讓屈從，以退為進(jìn)，寧可得罪士林，失去師友親情，也不愿改革事業(yè)受損；也惟其如此，才能“不負(fù)天下”。所有這一切都體現(xiàn)了改革的艱難，以及改革者為了改革事業(yè)發(fā)展所做出的犧牲。

最后，虛實(shí)關(guān)系的處理也服務(wù)于改革主題的表達(dá)?！稄埦诱分饕獙懭f歷改革的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，以資鑒和啟示現(xiàn)實(shí)改革，其中，成功經(jīng)驗(yàn)的借鑒是主導(dǎo)方面，這從全書內(nèi)容的安排上可以看出。整部作品主要寫張居正為推行改革鞠躬盡瘁：第一卷寫其與高拱的權(quán)爭，最終取得首輔之位，為改革做準(zhǔn)備；第二卷和第三卷具體鋪寫改革的推進(jìn)及阻力；第四卷寫改革取得實(shí)效，但敗象漸顯及最終人亡政息。全書重點(diǎn)是第二卷和第三卷，主要書寫張居正及其同道為推行新政勇往直前的精神，以及身先示范、以身作則的實(shí)干精神。第四卷前四分之三內(nèi)容是書寫改革者為推行改革而付出的代價(jià)與犧牲，后四分之一內(nèi)容是寫張居正人亡政息的悲劇。全書正面寫改革失敗教訓(xùn)的內(nèi)容相對較少，因此，作品在處理歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的關(guān)系上體現(xiàn)出對歷史改革成功經(jīng)驗(yàn)的借鑒。不可否認(rèn)，《張居正》創(chuàng)作基于真實(shí)歷史，重大歷史事件和重要?dú)v史人物于史有據(jù)，但它畢竟是歷史小說創(chuàng)作，允許而且必須進(jìn)行審美創(chuàng)造。對照小說故事與真實(shí)歷史不難發(fā)現(xiàn)，作品在許多史實(shí)方面做了藝術(shù)處理，如過多地想象和虛構(gòu)李太后對張居正的曖昧情愫[注]作品濃墨重彩地虛構(gòu)和夸大李太后對張居正的曖昧情愫，描寫細(xì)膩，鋪衍具體，幾近言情小說，與虛構(gòu)玉娘這位女性形象的意圖有異曲同工之妙。一方面是為了凸顯張居正作為改革者赤心效忠、心無旁騖的高尚人格；另一方面也是為了體現(xiàn)李太后對張居正的信任和依賴。；基本隱去張居正徇私貪賄方面，只提到他的父親、弟弟及管家的受賄行為；一筆帶過歷史上影響較大的張居正遭門生劉臺(tái)彈劾事。究其原因，作品主要是為了突出張居正作為改革者不顧私情、銳意改革的精神。

習(xí)近平總書記指出：“歷史是一面鏡子，鑒古知今，學(xué)史明智。重視歷史、研究歷史、借鑒歷史是中華民族5000多年文明史的一個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)?！盵16]盡管當(dāng)代改革有別于古代改革，但鑒古知今，古為今用，對歷史改革的研究和書寫可以服務(wù)于當(dāng)代改革。當(dāng)然，這種服務(wù)是以文學(xué)自身的審美特性呈現(xiàn)出來的，而非簡單的影射和比附。在這方面，《張居正》做得比較成功，作品不僅以歷史上張居正改革的勇往直前、無所畏懼精神及其最終人亡政息悲劇，為當(dāng)代改革提供借鑒和啟示，還從文體形式選擇、情節(jié)張力構(gòu)設(shè)及虛實(shí)關(guān)系處理等方面凸顯其“從歷史關(guān)注今天”的創(chuàng)作寓意。也就是說，小說一方面通過傳統(tǒng)章回體形式和情節(jié)張力等，制造故事的傳奇性和戲劇性，使作品通俗易懂，好讀暢銷；另一方面通過對相關(guān)史實(shí)的藝術(shù)處理，再現(xiàn)歷史上的張居正及其改革，實(shí)現(xiàn)以歷史精神燭照當(dāng)代現(xiàn)實(shí)，呼喊勇往直前、無所畏懼的改革者，以張居正改革人亡政息的悲劇鑒古知今，傳達(dá)出創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)寓意。