憶恩師

蒲亨建

2020 年10 月與孫凡通話，她告訴我，武漢音樂(lè)學(xué)院會(huì)在2020 年底舉辦劉正維先生九十壽辰慶典，未料翹首以盼中，等來(lái)的卻是吾師于2020年11月26日病逝的消息。

吾師身體一向康健，雖已九十高齡，卻尚未達(dá)到我的預(yù)期。聽(tīng)孫凡說(shuō)是不慎摔了一跤后便臥榻不起，這與我父親當(dāng)年的情況相仿。我的理解：人的身體機(jī)能隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)而逐漸退化。特別是到了老年，即使身體無(wú)恙，也不能有半點(diǎn)兒閃失，若有磕碰，傷病一旦觸發(fā)便很難痊愈。

斯人已去，留下的只有難以忘卻的記憶。我于1985年考上吾師的研究生，考試過(guò)程很有些戲劇性。當(dāng)時(shí)的音樂(lè)學(xué)專業(yè)只有周暢先生“中國(guó)音樂(lè)史”方向招研究生。剛考完，聽(tīng)聞臨時(shí)增加了“戲曲音樂(lè)”方向，由劉先生招生。劉先生當(dāng)時(shí)只是講師，但研究成果已相當(dāng)突出，除在頂級(jí)刊物《音樂(lè)研究》發(fā)表了《梁山調(diào)腔系論證》①劉正維：《梁山調(diào)腔系論證》，《音樂(lè)研究》1983年第1期，第49—74頁(yè)。等重要論文外，還有后來(lái)獲中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)全國(guó)一等獎(jiǎng)的專著《戲曲新題》②劉正維：《戲曲新題——長(zhǎng)江中上游小戲聲腔系統(tǒng)》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社1985年版。問(wèn)世，故被特許獲得破格招生資格。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，可謂“絕處逢生”的天賜良機(jī)。所謂“絕處逢生”，一是因?yàn)槲也⒉贿m應(yīng)周暢先生的考題，覺(jué)得有點(diǎn)兒懸；二是有感我的“特長(zhǎng)”只可能在劉先生的方向?qū)さ谩俺隹凇薄?/p>

周暢先生在中國(guó)音樂(lè)史研究上頗有建樹(shù)，但也許是該科目本身特性的緣故，知識(shí)性考題較多，我不喜歡背書，記憶力的考試是我最怕的東西。其中有道考題是：周朝王的樂(lè)隊(duì)是什么？在宮懸、特懸、軒懸、判懸中做出選擇。我不知道，只能瞎蒙，覺(jué)得“宮懸”可能是個(gè)陷阱，不能填它。結(jié)果正確答案正是“宮懸”，此分必丟。

另一個(gè)考題是：用什么方法判定古代某種樂(lè)器的年代（好像是編鐘）？這是一個(gè)“音樂(lè)考古”知識(shí)題，我也沒(méi)有看過(guò)這方面的書，只能使出我當(dāng)工人的見(jiàn)識(shí)：用紅外線探測(cè)儀③探測(cè)工件傷痕的儀器。。也肯定丟分。

劉先生的《戲曲音樂(lè)》只有兩大考題：一個(gè)是論述題，一個(gè)是戲曲唱腔創(chuàng)作題，正中我下懷。

接到錄取通知前，吾兄告訴我：劉老師對(duì)其中一個(gè)考生的答卷非常滿意：唱腔寫得很好聽(tīng)，而且，肯定讀過(guò)張庚的《中國(guó)戲曲通史》。我一聽(tīng)，有把握了：十有八九說(shuō)的是我。劉先生的這兩道考題似乎是為我量身定做，我隱約感覺(jué)到我與先生之間的某種“天作之合”的默契。這種“默契”，一直在延續(xù)。進(jìn)校后第一次見(jiàn)面，他問(wèn)我：你想搞戲曲音樂(lè)史還是戲曲音樂(lè)形態(tài)？我稍一思忖，便果斷回答：戲曲音樂(lè)形態(tài)。劉先生頜首微笑。僅此簡(jiǎn)短問(wèn)答，便決定了我畢生的研究方向。

現(xiàn)在想起當(dāng)時(shí)的情景，便不由得感嘆：人生道路的走向，有時(shí)似乎就在一閃念之間；但在這種貌似偶然的“一閃念”的背后，卻仿佛有著一種天然的默契——或稱“天意”。吾師豐富而深刻的思想，總是呈現(xiàn)為平易近人的親切；但他對(duì)學(xué)生的鞭策，卻有著一種“綿里藏針”的銳利。坦白地說(shuō)，我考上戲曲音樂(lè)研究生時(shí)，對(duì)傳統(tǒng)戲曲音樂(lè)幾乎一無(wú)所知。劉先生之所以看中我，大概只是我的那點(diǎn)兒尚可塑造的“靈性”。

剛進(jìn)校一個(gè)月，他就叫我給“戲曲音樂(lè)專業(yè)進(jìn)修班”上一堂課。這個(gè)班的學(xué)生全是湖北各地戲曲團(tuán)體的音樂(lè)骨干，其中有后來(lái)的大咖蔡際洲、姚藝君等，壓力之大，可想而知。劉老師之所以鼓勵(lì)我上這堂“課”，緣于一個(gè)小插曲。吾師總是早晨八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)端個(gè)茶杯到我宿舍給我上課。我不是一個(gè)“聽(tīng)話”的學(xué)生，上課過(guò)程中總會(huì)不時(shí)走神兒。有一次我思想又開(kāi)小差了。“小蒲，想啥呢？”“我在想……”“具體說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)？”我在紙上邊描邊談了一個(gè)朦朧的想法?！斑?？有意思！好好準(zhǔn)備一下，下周給他們講一堂課，如何？”這就是點(diǎn)燃他讓我給戲曲大專班“開(kāi)課”的導(dǎo)火索——他給我施壓，并非空穴來(lái)風(fēng)，總是“事出有因”；在他那溫和、熱忱的眼神里，我能感受到一種殷切的期冀。

劉老師審查我習(xí)作的方式很特別：不看，直接念給他聽(tīng)。在他看來(lái)，如果念得咯咯巴巴，語(yǔ)氣不通，那就是思想還沒(méi)有理順——至少文字表達(dá)沒(méi)過(guò)關(guān)。1990 年發(fā)表在《樂(lè)府新聲》的《“主腔融變體”——戲曲音樂(lè)體制發(fā)展的歷史趨勢(shì)》④蒲亨建：《“主腔融變體”——戲曲音樂(lè)體制發(fā)展的歷史趨勢(shì)》，《樂(lè)府新聲》1990年第1期，第35—38頁(yè)。一文，就是我當(dāng)時(shí)念給他聽(tīng)的文章。和后來(lái)發(fā)表在《音樂(lè)研究》的加強(qiáng)版《傳統(tǒng)、現(xiàn)代的完美結(jié)合與邏輯延伸——現(xiàn)代京劇唱段“亂云飛”的藝術(shù)、歷史價(jià)值再認(rèn)識(shí)》⑤蒲亨建、翟清華：《傳統(tǒng)、現(xiàn)代的完美結(jié)合與邏輯延伸——現(xiàn)代京劇唱段“亂云飛”的藝術(shù)、歷史價(jià)值再認(rèn)識(shí)》，《音樂(lè)研究》2009年第3期，第71—79、88頁(yè)。，實(shí)在是小巫見(jiàn)大巫。這種為文水平的進(jìn)步，就跟吾師對(duì)我的特殊訓(xùn)練方式相關(guān)。

劉老師為文，一如其為人：謙遜溫和、深入淺出；通俗流暢，平中見(jiàn)奇。他永遠(yuǎn)面帶微笑，永遠(yuǎn)對(duì)學(xué)生一點(diǎn)一滴的進(jìn)步表露出由衷的欣慰。無(wú)論是跟隨他三年的學(xué)習(xí)，抑或后來(lái)的偶爾相見(jiàn)以及數(shù)次信件往來(lái)，他總是密切關(guān)注我的學(xué)習(xí)與研究動(dòng)態(tài)，并提出溫和而中肯的意見(jiàn)。哪怕我的某些觀點(diǎn)與他的看法相悖，也從未流露過(guò)一絲慍色。

后來(lái)我的研究趨于抽象，逐漸“脫離”接地氣的傳統(tǒng)路子，劉老師對(duì)此深表理解。這既出乎我的意料，也在意料之中。所謂“出乎意料”，即他一向反感“坐而論道”之空談，堅(jiān)持“言之有物”之學(xué)風(fēng)；所謂“意料之中”，則在于他既秉承傳統(tǒng)，又不拘泥傳統(tǒng)，具有一雙敏銳發(fā)現(xiàn)新視界的慧眼。特別是他學(xué)術(shù)生涯的后期，明顯地呈現(xiàn)出傳統(tǒng)與現(xiàn)代相互滲透、交相輝映的雙重特色；他的研究，總是在不斷突破、不斷超越，一步一個(gè)腳印地奮力前行，其“平衡論”“板塊論”“三色論”之三大新穎創(chuàng)見(jiàn)即為明證。

我現(xiàn)仍保留、并將永遠(yuǎn)保留劉老師與我的通信記錄：

信件一

從星海音樂(lè)學(xué)院2017 年第二期學(xué)報(bào)讀到了你和強(qiáng)君說(shuō)曹教授的關(guān)于“音聲”的文章⑥蒲亨建、蒲亨強(qiáng)：《“音聲”之疑——質(zhì)疑當(dāng)下流行的一個(gè)音響概念》，《星海音樂(lè)學(xué)院學(xué)報(bào)》2017年第2期，第39—45頁(yè)。。很好！為你們高興，為我國(guó)音樂(lè)學(xué)界的某些不良風(fēng)尚注射了一針清涼劑。我為有你們這類同行感到興奮！謝謝你們兄弟！

信件二

看到來(lái)信，非常高興。知道你更在深究形態(tài)學(xué)，深有所盼。望常聯(lián)系。

信件三

新年一喜，新文一喜。老友

信件四

老友：祝賀你又有兩篇大作，等候拜讀。

這種“亦師亦友”、平易近人的話語(yǔ)，讓我倍感溫暖。我不擅長(zhǎng)抒情，只能如實(shí)地記下我記憶中的點(diǎn)滴痕跡；吾師您沒(méi)有走，您的音容笑貌將永遠(yuǎn)存留在我的心底。