地方路徑與“20世紀(jì)中國(guó)革命和文學(xué)”研究中的可能性

何吉賢

近年來(lái)，從多學(xué)科（包括歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)等）融合和跨學(xué)科方法角度對(duì)“共和國(guó)史”以及整個(gè)20 世紀(jì)中國(guó)歷史進(jìn)行重新研究漸成人文學(xué)術(shù)界的熱潮。長(zhǎng)期受20 世紀(jì)歷史爭(zhēng)議問(wèn)題困擾，從而無(wú)法形成“整體性”的歷史敘述的“20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”研究［1］也處于這一潮流的影響之中。現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中討論熱度正高的“歷史化”問(wèn)題即屬該脈絡(luò)。此一“歷史化”與80年代的“重寫(xiě)（文學(xué)史）”和90年代的“再解讀”不同，其動(dòng)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不限于對(duì)歷史敘述的“反寫(xiě)”“重寫(xiě)”或?qū)⑽膶W(xué)虛構(gòu)作為歷史或政治的象征符號(hào)，以此打開(kāi)文本、歷史或政治的罅隙，而是要通過(guò)重回歷史形成的“現(xiàn)場(chǎng)”，還原或重構(gòu)歷史形成過(guò)程中的諸因素的構(gòu)造及其作用，如此，文學(xué)便成為歷史構(gòu)造過(guò)程中的構(gòu)成性因素，或是其過(guò)程和后果的想象性表達(dá)，“文學(xué)實(shí)踐本身即構(gòu)成為歷史的一部分，因此就必須‘歷史地’來(lái)研究文學(xué)”［2］。在“歷史化”的脈絡(luò)中，困擾20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史敘述的延續(xù)和斷裂沖突的問(wèn)題，通過(guò)還原歷史細(xì)節(jié)，從而在空間和時(shí)間上拓展歷史的視野，有可能得到適當(dāng)?shù)木徑饣蚪鉀Q。

“歷史化”的取徑帶來(lái)了“20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”研究中的多種可能性，“20 世紀(jì)中國(guó)革命和文學(xué)”作為一個(gè)研究思路的提出，便是其中之一。這一研究思路或領(lǐng)域的成立，首先在于歷史展開(kāi)過(guò)程中“革命”和“文學(xué)”實(shí)踐相互糾纏的復(fù)雜關(guān)系，從“辛亥革命”到“國(guó)民革命”，從“新民主主義革命”到“社會(huì)主義革命和建設(shè)”，從“文學(xué)革命”到“革命文學(xué)”，從“人的文學(xué)”到“人民文藝”，“革命”和“文學(xué)”在理論、實(shí)踐、生活、思想等各個(gè)層面上復(fù)雜糾纏，相互滲透。發(fā)生在20 世紀(jì)中國(guó)的一系列革命，既是一些連續(xù)不斷的事件，同時(shí)也伴隨著一波又一波的理論爭(zhēng)論，留下了很多用一般性的（西方）理論無(wú)法解釋的理論性問(wèn)題。要探討20 世紀(jì)中國(guó)革命和中國(guó)文學(xué)這一課題，需要重新回到產(chǎn)生20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)發(fā)生的歷史現(xiàn)場(chǎng)，同時(shí)進(jìn)出文學(xué)和歷史，通過(guò)對(duì)歷史細(xì)節(jié)和動(dòng)力的追索，闡釋歷史，發(fā)明文學(xué)。從思想和人文的角度進(jìn)入20 世紀(jì)中國(guó)革命的核心經(jīng)驗(yàn)，從中國(guó)革命經(jīng)驗(yàn)歷史化的角度闡釋20 世紀(jì)文學(xué)及其經(jīng)典的特質(zhì)、邏輯和藝術(shù)魅力。

而要進(jìn)入20 世紀(jì)中國(guó)革命的細(xì)部，把握20世紀(jì)中國(guó)革命和歷史的重要?jiǎng)恿徒?jīng)驗(yàn)，并以之為基礎(chǔ)，重新打開(kāi)闡釋20 世紀(jì)重要文學(xué)經(jīng)典的闡釋空間，這一訴求背后的難點(diǎn)在于：如何真正進(jìn)入歷史的細(xì)部，同時(shí)又不陷于歷史瑣碎的細(xì)節(jié)，去把握歷史的整體和趨勢(shì)；進(jìn)一步，如何將對(duì)歷史的把握貫穿于對(duì)文學(xué)思潮和文學(xué)作品的解讀，掌握歷史敘述和文學(xué)研究及批評(píng)之間的張力和界限。也就是說(shuō)，在處理歷史敘述和文學(xué)研究的關(guān)系時(shí)，既區(qū)別于傳統(tǒng)意義上社會(huì)政治闡釋方法，又不是如一些研究者，尤其是海外中國(guó)研究者所言，要將20 世紀(jì)中國(guó)革命中的文學(xué)文本作為歷史和社會(huì)變化的“印證材料”去處理，而是反過(guò)來(lái)，通過(guò)將文學(xué)作品和文學(xué)思潮還原到具體的地域文化和與具體的人、事、地的實(shí)際關(guān)系中，通過(guò)考察其“結(jié)構(gòu)過(guò)程”（structuring）及其與更為廣大的歷史過(guò)程的關(guān)系，凸顯在這一復(fù)雜的歷史過(guò)程中，文學(xué)的想象和敘述如何參與并內(nèi)在化為歷史變化過(guò)程的內(nèi)在動(dòng)力和因素，同時(shí)進(jìn)一步形成和確立其自身的形式特征。因此，在關(guān)于20 世紀(jì)中國(guó)革命和中國(guó)文學(xué)的研究中，研究的目的既在于要形成某種新的有效的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的闡釋方法，更在于要深入20 世紀(jì)中國(guó)革命的內(nèi)部肌理，探討、形成某種更豐富、有效、開(kāi)放和貼近現(xiàn)代中國(guó)認(rèn)識(shí)的歷史觀。兩者互相促進(jìn)，互為條件。也就是在這一追求的驅(qū)動(dòng)下，近來(lái)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界一些學(xué)者提出了“社會(huì)史視野下的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究”研究路徑，通過(guò)對(duì)一些已經(jīng)被某些認(rèn)識(shí)所固定化的作家進(jìn)行重新研究，以圖為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究拓展新的方法和視野。

眾所周知，中國(guó)革命走的是一條從地方到中央、“農(nóng)村包圍城市”的道路。在中國(guó)革命的意義上，“地方”不僅是一個(gè)地理和空間上的概念，也是一個(gè)政治和文化的概念［3］。在武裝斗爭(zhēng)、地方軍事割據(jù)、根據(jù)地建設(shè)、農(nóng)村包圍城市的革命實(shí)踐展開(kāi)過(guò)程中，地方因素是一個(gè)重要的構(gòu)成要素，“地方”既是在地的、又是流動(dòng)的；“地方”既是地方性的、又是普遍性的。中國(guó)革命的實(shí)際過(guò)程在“地方”上普遍展開(kāi)，但這個(gè)過(guò)程又伴隨著激烈的思想和文化的爭(zhēng)論，理論爭(zhēng)論的指向之一即是為在“地方”上展開(kāi)的革命實(shí)踐提供“普遍的”目標(biāo)和意義。在這一脈絡(luò)上，20 世紀(jì)中國(guó)思想和文化發(fā)生過(guò)三次劇烈的轉(zhuǎn)化：第一次發(fā)生在晚清和“五四”時(shí)期，中國(guó)知識(shí)分子不僅開(kāi)始“開(kāi)眼看世界”，而且從文學(xué)和文化上突破，去揭開(kāi)“瞞和騙的歷史”，正眼面對(duì)世界和現(xiàn)實(shí)；第二次發(fā)生在1927年“大革命”失敗和國(guó)共分裂后，中國(guó)共產(chǎn)黨轉(zhuǎn)入地下，轉(zhuǎn)入軍事割據(jù)式的武裝斗爭(zhēng)，人文思想界發(fā)生“中國(guó)社會(huì)性質(zhì)”論戰(zhàn)，不僅要認(rèn)清“現(xiàn)實(shí)”，而且要“科學(xué)地”認(rèn)清“現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)”，一代知識(shí)分子開(kāi)始“眼光向下”，更深更廣地嵌入“現(xiàn)實(shí)”和“地方”；第三次轉(zhuǎn)化發(fā)生在“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)”全面爆發(fā)前后，嚴(yán)峻的民族危機(jī)使大量知識(shí)分子和青年離開(kāi)中心城市和東部沿海地區(qū)，到內(nèi)地、到鄉(xiāng)村，發(fā)生了數(shù)量巨大的人口流動(dòng)，“支離東北風(fēng)塵際，漂泊西南天地間”，漂泊、流亡、人口的流動(dòng)帶來(lái)的不僅是“感時(shí)憂國(guó)”（obsession with China）［4］的情感結(jié)構(gòu)，也是個(gè)人和集體視野的重構(gòu)、知識(shí)的再造、知識(shí)—實(shí)踐/地方—普遍關(guān)系的重新連結(jié)。20 世紀(jì)中國(guó)革命和文學(xué)的展開(kāi)過(guò)程，都伴隨著這一思想、知識(shí)的轉(zhuǎn)化過(guò)程。這是一個(gè)“普遍性”的現(xiàn)代知識(shí)不斷“下沉”的過(guò)程，同時(shí)也是一個(gè)“地方性”知識(shí)反過(guò)來(lái)重構(gòu)現(xiàn)代知識(shí)和“改造”現(xiàn)代知識(shí)分子的過(guò)程。

在“20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”中，有關(guān)這一思想轉(zhuǎn)化過(guò)程的最著名的例子是發(fā)生在30年代末40年代初的關(guān)于“民族形式”問(wèn)題的討論［5］。討論的觸發(fā)點(diǎn)來(lái)自毛澤東提出的要建立“新鮮活潑的、為中國(guó)老百姓所喜聞樂(lè)見(jiàn)的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派”［6］的倡議，討論最后指向了在“抗戰(zhàn)建國(guó)”的目標(biāo)下，如何建立“民族形式”為核心的諸多問(wèn)題。關(guān)于“民族形式”，尤其是其“核心源泉”的問(wèn)題，討論各方觀點(diǎn)相異，但“各派政治力量和文化力量都認(rèn)為‘民族形式’是一種現(xiàn)代形式”?！啊褡逍问健炔皇恰胤叫问健膊皇恰f形式’，既不是某個(gè)多數(shù)或少數(shù)民族的形式，也不是某個(gè)階級(jí)或階層的形式。所有這些已有的或現(xiàn)存的形式僅僅是‘民族形式’的素材或源泉，卻不是‘民族形式’本身。其理由顯然是：在帝國(guó)主義的殖民體系中，中國(guó)作為一個(gè)‘民族’既不是某個(gè)地區(qū)，也不是某個(gè)種族，而是一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家共同體。由此‘形式’不是某種地方性的形式，也不是某個(gè)種族的形式，而是一種現(xiàn)代的、超越地方性的形式，是一種新的創(chuàng)制?！保?］討論中爭(zhēng)議最多的是向林冰提出的“民間形式”作為“民族形式”“中心源泉”的問(wèn)題，但不管對(duì)“民族形式”有多少歧義性的理解，都包含了民間形式與普遍形式的結(jié)合問(wèn)題?！懊耖g形式”是跨不過(guò)的基礎(chǔ)，而民間形式必然與地方性密切相關(guān)。20 世紀(jì)革命中產(chǎn)生的大量文藝實(shí)踐和作品，都與地方性密切相關(guān)。從這一角度，理解20 世紀(jì)的中國(guó)革命和中國(guó)文學(xué)，不僅需要跨學(xué)科的視野，將視野拓展到地方社會(huì)史、文化史、民族志等，還需要在空間上拓展，拓展到地方、鄉(xiāng)村和邊疆。

將“地方性”因素看作“20 世紀(jì)中國(guó)革命和文學(xué)”中的構(gòu)成性因素，我們又可按“地方性”因素起作用的方式、其與作品和作家個(gè)人的關(guān)系，及其產(chǎn)生的諸多綜合性問(wèn)題等方面，將其進(jìn)一步分出多種不同的層次。第一個(gè)層次，“地方性”因素作為文學(xué)敘述的“裝飾性”因素，附著在一個(gè)具有普遍性意義的敘述上。因?yàn)橛羞@些“地方性”因素——諸如方言俗語(yǔ)、民謠或地方戲的片段和潛在影響、民俗、地方風(fēng)景、具有地方特色的人物性格等等——的存在，敘述體現(xiàn)出了很強(qiáng)的“地方”特色和“在地性”，但敘述和故事本身是普遍性的，“地方性”因素只是使其“形象化”，將其激活和落地。在一些成功的作品中，它們也與故事本身融為一體，構(gòu)成敘述的有機(jī)成分，成為作品成功的藝術(shù)特色。比如周立波的《暴風(fēng)驟雨》、丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》，兩者都大量使用了東北和河北方言、展現(xiàn)了地方民俗和地方人物的性格，但很明顯，“地方”本身并不構(gòu)成這兩部小說(shuō)的內(nèi)在因素，批評(píng)者看重的也不是包含在作品中的“地方”特色，而是其普遍的意義（如彭真對(duì)《桑干河》的批評(píng)，馮雪峰對(duì)其的褒揚(yáng)等）。在這個(gè)意義上，這個(gè)層次上的“地方性”因素是流動(dòng)的，可以從此地轉(zhuǎn)移到彼地。

第二個(gè)層次中，“地方性”因素構(gòu)成了作品的在內(nèi)要素，構(gòu)成了敘述的動(dòng)力和特色，它們驅(qū)動(dòng)人物的塑造和故事的發(fā)展，形成作品的藝術(shù)特色和作家的個(gè)人“風(fēng)格”。這方面最著名的例子是趙樹(shù)理。趙樹(shù)理的創(chuàng)作有鮮明的山西“地方”特色，由此也發(fā)展出了有濃郁地方特色的“山藥蛋派”。這些“地方”因素既呈現(xiàn)在諸如語(yǔ)言（趙樹(shù)理較少使用方言，但使用經(jīng)過(guò)提煉的地方口語(yǔ)）、民俗、生活細(xì)節(jié)、地方風(fēng)景、人物性格等外在性的敘述因素上，同時(shí)也內(nèi)化為作品動(dòng)力性的要素，與敘述和作品整體及作家個(gè)人“風(fēng)格”融為一體，不可分離。這方面能舉的例子很多，這里舉一個(gè)以前較少受人注意的例子。趙樹(shù)理的作品中，“算賬”的描寫(xiě)和敘述幾乎比比皆是，無(wú)處不在：與不同的人算，有各種各樣的算賬方式。家里過(guò)日子要算，父子算、夫妻算、婆媳算、鄰里算；種地算、做生意算；地主向農(nóng)民租地和放高利貸算、農(nóng)民與地主“清算”也要算；組織互助組要算、加入合作社也要算；個(gè)人與集體之間要算、集體與國(guó)家之間也要算……“算賬”在趙樹(shù)理作品中的頻繁出現(xiàn)，既承擔(dān)著重要的小說(shuō)敘事的功能，又蘊(yùn)含著豐富的情感、倫理、政治和思想的意涵，可看作理解趙樹(shù)理作品及其創(chuàng)作的重要“紐結(jié)”。怎么理解這一現(xiàn)象？近來(lái)的研究中有研究者用農(nóng)民“說(shuō)理”的世界、“翻身”的理性來(lái)進(jìn)行解釋［8］，有一定的道理，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。“算賬”顯然是作為寫(xiě)農(nóng)民“鐵筆圣手”的趙樹(shù)理理解其家鄉(xiāng)農(nóng)民生活、精神世界的一個(gè)重要視角，要打開(kāi)這一視角，需要引入地方歷史和文化的知識(shí)。趙樹(shù)理作品中敘述的晉東南是歷史上晉商的核心地區(qū)之一，而遠(yuǎn)距離貿(mào)易和記賬法是晉商成功的關(guān)鍵因素之一（正如復(fù)式記賬法是近代資本主義興起的奧秘之一一樣）。所以，算賬如何深入到普通農(nóng)民的日常生活世界，乃至形構(gòu)了其處理人際關(guān)系，甚至某種超驗(yàn)性的價(jià)值觀等等，在趙樹(shù)理的作品中，自有其“地方性”的背景和存在基礎(chǔ)。在這里，“算賬”已經(jīng)內(nèi)化為作品的要素，也是作家觀察和表現(xiàn)生活的一個(gè)重要視角。

在第三個(gè)層次，“地方性”因素本身就構(gòu)成了普遍性，也就是說(shuō)，地方風(fēng)景、富有地方特色的民俗等的純粹呈現(xiàn)，不需要經(jīng)過(guò)中間環(huán)節(jié)，就構(gòu)成了普遍意義的表現(xiàn)。在這里，“地方”既是具象的、實(shí)體的，同時(shí)又是抽象的、象征的?！暗胤健碧幵跉v史的勢(shì)能中，生生不息，充滿生機(jī)，預(yù)示未來(lái)。這對(duì)寫(xiě)作者的經(jīng)驗(yàn)和視野、寫(xiě)作者與其經(jīng)驗(yàn)對(duì)象之間的關(guān)系都提出了更高的要求，寫(xiě)作者浸潤(rùn)在“地方”和經(jīng)驗(yàn)之中，又要超乎其外，有更廣大和普遍的視野?！拔逅摹敝笮纬傻默F(xiàn)代教育體制和人才選拔機(jī)制，重構(gòu)了城鄉(xiāng)關(guān)系，使得人才向城市單向流動(dòng)，也使得現(xiàn)代知識(shí)和知識(shí)分子與鄉(xiāng)村的關(guān)系越來(lái)越疏離，但20 世紀(jì)頻繁發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)和革命，又使知識(shí)和知識(shí)分子發(fā)生了一定程度和形式的“反向”流動(dòng)。中國(guó)革命過(guò)程中，尤其是在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)之后創(chuàng)作的大量作品，都與作者在地方上的實(shí)際工作和生活經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)，這也是內(nèi)在于中國(guó)革命和文學(xué)所要求的“群眾路線”和“深入生活”的工作方法和原則的，這些作品與中國(guó)革命的實(shí)際過(guò)程都有或深或淺的、密切的同構(gòu)關(guān)系。這里可以以周立波在50年代“回鄉(xiāng)”之后的創(chuàng)作，尤其是其短篇小說(shuō)創(chuàng)作為例。周立波這時(shí)期創(chuàng)作的作品，皆以家鄉(xiāng)湖南益陽(yáng)的農(nóng)村為背景，地方方言、民俗、風(fēng)景密集呈現(xiàn)，形成了極具特色的“個(gè)人風(fēng)格”。短篇小說(shuō)如《山那面人家》《禾場(chǎng)上》《下放的一夜》等，通篇幾乎全為民俗、風(fēng)景和家長(zhǎng)里短的生活瑣事和日常對(duì)話，但正如唐弢所言，作者在呈現(xiàn)這些民俗的時(shí)候， “又給所有民俗習(xí)慣涂上了一層十分勻稱的時(shí)代的色澤，使人覺(jué)得這一切是舊的，然而又不完全是舊的，時(shí)時(shí)反射出一種新的光彩，這是什么呢？是人的精神面貌的折光……”［9］而在風(fēng)景與故事中的地方人物“相認(rèn)”的過(guò)程中，人物的主體及地方人物與作為認(rèn)識(shí)對(duì)象的“地方”之間的關(guān)系，也在發(fā)生巨大的變化［10］。

在這一層次中，作為批評(píng)者和研究者，還應(yīng)注意到另一種現(xiàn)象。不同作品中“地方性”因素的呈現(xiàn)是分散、瑣碎的，但這些不同的具有鮮明“地方”特色和豐富“地方”內(nèi)容的作品在一定的歷史時(shí)間里集中出現(xiàn)后，又會(huì)形成一些什么新的問(wèn)題，構(gòu)成了一些什么樣的普遍的、理論性的趨向呢？20 世紀(jì)中國(guó)革命和文學(xué)過(guò)程中出現(xiàn)的多數(shù)作品都以農(nóng)村為題材，而這些作品大多又以村莊為單位組織敘述，在相當(dāng)?shù)囊?guī)模上（往往人物眾多、關(guān)系層次復(fù)雜）深入村莊內(nèi)部的社會(huì)結(jié)構(gòu)、多重人物關(guān)系，個(gè)人、家庭、村莊的生活、情感和精神世界，在這個(gè)過(guò)程中，村莊本身也在不同層次上被打開(kāi)。在20世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典尤其是“紅色經(jīng)典”中，很多都是這樣的作品，如周立波的《暴風(fēng)驟雨》《山鄉(xiāng)巨變》、丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》、趙樹(shù)理的《李家莊的變遷》《三里灣》、柳青的《種谷記》《創(chuàng)業(yè)史》、浩然的《艷陽(yáng)天》等。評(píng)論家雷達(dá)在評(píng)價(jià)王蒙小說(shuō)《這邊風(fēng)景》時(shí)敏銳地注意到：他以前認(rèn)為浩然的《艷陽(yáng)天》是“十七年”文學(xué)的幕終曲，現(xiàn)在看來(lái)，隨著《這邊風(fēng)景》的出版，從時(shí)間上算，真正的幕終曲，應(yīng)該還是王蒙的《這邊風(fēng)景》［11］。當(dāng)然，認(rèn)定這部作品為“幕終曲”并不僅僅在于時(shí)間因素?！哆@邊風(fēng)景》敘述了南疆一個(gè)以維族為主的多民族村莊的故事，構(gòu)建了村莊內(nèi)部多重的復(fù)雜關(guān)系，涉及人物80 余位，這種“雄心”和敘述方式，在“十七年”之后幾乎已經(jīng)絕跡，即使是以“民族秘史”為己任的《白鹿原》，處理的也只是幾個(gè)家族之間的糾葛，對(duì)于村莊內(nèi)部的其他結(jié)構(gòu)層面并不涉及，從這一意義上，《這邊風(fēng)景》確乎可稱“十七年”時(shí)期的作品。

村莊是中國(guó)農(nóng)村的基本構(gòu)成單位?！八^農(nóng)村本來(lái)首先即指村莊?！r(nóng)村’一語(yǔ)所指涉的人口、土地、組織與文化，在中國(guó)首先是與村莊單元聯(lián)系在一起的。即，農(nóng)民大部分還被組織在村莊之中，農(nóng)業(yè)主要發(fā)生在村莊所屬的土地上，村莊文化對(duì)于農(nóng)村人口最具有可分享性和紐帶作用。因此，‘在一般意義上說(shuō)，農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民的變遷，首先會(huì)表現(xiàn)為村莊的變遷……’［12］關(guān)于村莊的研究，也構(gòu)成了現(xiàn)代中國(guó)人文和社會(huì)科學(xué)研究的獨(dú)特傳統(tǒng)，尤其是社會(huì)人類學(xué)、社會(huì)史、經(jīng)濟(jì)史等學(xué)科，更是在方法論和經(jīng)典作品上都有相當(dāng)?shù)姆e累［13］。以村莊為基本單位的村莊敘述，也是20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)，尤其是“革命文學(xué)”所留下的、有待進(jìn)一步清理的獨(dú)特傳統(tǒng)?！靶挛膶W(xué)”發(fā)端之時(shí)，即以強(qiáng)大的“鄉(xiāng)土文學(xué)”傳統(tǒng)發(fā)軔，村莊也開(kāi)始進(jìn)入了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的視野中。但在啟蒙和某種“懷舊”情緒的背景下，村莊只能作為承載某種觀念或情緒的抽象“表象”，既不能具體而微地呈現(xiàn)其復(fù)雜的組織和結(jié)構(gòu)，也不能將其作為一個(gè)整體性的敘述單元呈現(xiàn)。在相當(dāng)?shù)某潭壬?，歷史唯物論、社會(huì)科學(xué)向文學(xué)的滲透，“社會(huì)史論戰(zhàn)”等所展開(kāi)的思想和知識(shí)視野，為20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中的村莊敘述，為地方性的村莊作為一個(gè)敘事對(duì)象提供了條件，而伴隨戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)革命而起的社會(huì)動(dòng)員及其相應(yīng)的文化創(chuàng)造要求，則為此提供了現(xiàn)實(shí)的條件。

應(yīng)該指出，以上三個(gè)層次并沒(méi)有層級(jí)或高下之分，對(duì)于一部作品或一位作家而言，是否能成功運(yùn)用“地方”資源，“地方”的活力能否被激活，端賴其生活與“地方”經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系、創(chuàng)作“個(gè)人風(fēng)格”的取舍與個(gè)人的才能等。而“地方路徑”的引入，確也能為“20 世紀(jì)中國(guó)革命和文學(xué)”的研究帶來(lái)很多的可能性。

［注釋］

［1］按學(xué)科劃分，“20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”被分別置于近代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)之下。但突破以政治為中心的歷史分期，對(duì)“20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”進(jìn)行“整體性”敘述的努力，自80年代以來(lái)一直沒(méi)有中斷過(guò)。1985年，黃子平、陳平原、錢(qián)理群三人提出“20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”論；1987年，陳思和提出“新文學(xué)的整體觀”；90年代，洪子誠(chéng)等人從“五四”文學(xué)傳統(tǒng)角度出發(fā)對(duì)“當(dāng)代文學(xué)”學(xué)科化建設(shè)的工作；以及近些年當(dāng)代文學(xué)研究界關(guān)于貫通1949年、1979年兩個(gè)轉(zhuǎn)折的論述，等等，都是在斷裂中尋求“整體性”歷史敘述的努力。

［2］倪偉：《社會(huì)史何以作為視野？——關(guān)于文學(xué)研究歷史化的思考》，《文學(xué)評(píng)論》，2020年第5 期。

［3］由于論題所限，本文僅僅從中國(guó)革命的視野下考察“地方”，實(shí)際上，“地方”的凸顯也是現(xiàn)代民族主義工程的重要表現(xiàn)之一，也與現(xiàn)代性（包括現(xiàn)代技術(shù)）的擴(kuò)張性后果有關(guān)。

［4］參見(jiàn)［美］夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的“附錄（二）：現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)感時(shí)憂國(guó)的精神”，劉紹銘、李歐梵等譯，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版。在一定程度上，筆者贊同他的歸納，卻對(duì)他的分析持有保留意見(jiàn)。

［5］“民族形式”問(wèn)題的討論主要發(fā)生在1939—1942年，從延安開(kāi)始，擴(kuò)展到國(guó)統(tǒng)區(qū)的重慶、桂林，甚至香港等地。郭沫若、茅盾、胡風(fēng)、陳伯達(dá)等許多著名的左翼知識(shí)分子都卷入其中。

［6］毛澤東：《論新階段》，延安《解放》（周刊），第57 期，1938年11月。

［7］汪暉：《地方形式、方言土語(yǔ)與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期“民族形式”論爭(zhēng)》，見(jiàn)《現(xiàn)代中國(guó)思想的興起》（下卷第二部），三聯(lián)書(shū)店2004年版，第1498 頁(yè)。

［8］李國(guó)華：《農(nóng)民說(shuō)理的世界：趙樹(shù)理小說(shuō)的形式與政治》，上海書(shū)店出版社2016年版。

［9］唐弢：《風(fēng)格一例——試談〈山那面人家〉》，《人民文學(xué)》，1959年7月號(hào)。

［10］詳參何吉賢：《“小說(shuō)回鄉(xiāng)”中的精神和美學(xué)轉(zhuǎn)換——以周立波故鄉(xiāng)題材短篇小說(shuō)為中心》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2020年第5 期。

［11］雷達(dá)：《這邊有色調(diào)濃郁的風(fēng)景——評(píng)王蒙〈這邊風(fēng)景〉》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2016年第2 期。

［12］毛丹：《村莊的大轉(zhuǎn)型》，《浙江社會(huì)科學(xué)》，2008年第10 期。

［13］相關(guān)綜述性研究，可參看谷家榮：《人類學(xué)視野下的中國(guó)村莊表述》，《學(xué)術(shù)探索》，2012年第2 期；杜婧：《作為概念的村莊與村莊的概念——漢人村莊研究述評(píng)》，《民族研究》，2011年第2 期；鄧大才：《如何超越村莊：研究單位的擴(kuò)展與反思》，《中國(guó)農(nóng)村觀察》，2010年第3 期，等等。