——從《裸婚》到《恩將求抱》"/>
湯 俏
唐欣恬因其作品《裸婚——80后的新結(jié)婚時(shí)代》(后簡(jiǎn)稱《裸婚》)被改編為電視劇《裸婚時(shí)代》熱映,被譽(yù)為“新生代都市女性情感代言人”,近年來(lái)創(chuàng)作之路愈加開闊,一定程度上反映了“80后”都市女性的婚戀現(xiàn)實(shí)、情感想象和價(jià)值取向,呈現(xiàn)出消費(fèi)時(shí)代場(chǎng)域下大眾都市文化的新特質(zhì)。
作為一個(gè)金融專業(yè)的海歸到全職網(wǎng)絡(luò)言情作家,唐欣恬的作品常常帶有顯著的金融行業(yè)特色。關(guān)于唐欣恬,網(wǎng)上的介紹大多是:“80后金融學(xué)碩士,曾于上海任對(duì)沖基金美股分析師,后回北京經(jīng)商創(chuàng)業(yè)。”海外求學(xué)和金融行業(yè)工作的經(jīng)歷不僅開闊眼界、成就她靈感的源泉,為后來(lái)的寫作積累了豐富的創(chuàng)作題材,同時(shí)也賦予她區(qū)別于一般文科生作者所罕見的理性思維。2007年左右她開始在紅袖添香網(wǎng)站上創(chuàng)作《女金融師的次貸愛情》,這部小說的主人公有著和唐欣恬一樣的美國(guó)留學(xué)的經(jīng)歷,畢業(yè)以后雙雙回到中國(guó)開展事業(yè),因此有著“海歸版《奮斗》”之稱。唐欣恬啟用了一個(gè)很“金融”的概念來(lái)形容愛情,女主角溫妮“將一腔愛情貸給信用不良的他,哪知,終成一筆壞賬”,直到遇到愛情信用良好的黎志元,女金融分析師才在這場(chǎng)舊愛新歡的糾纏中華麗蛻變。這部小說作為唐欣恬的起點(diǎn)具有典型的金融分析師的職業(yè)特點(diǎn),愛情就像一筆賬,而能不能像處理壞賬一樣處理逝去的愛情,大概就是小說主人公們用自己的際遇揭示給讀者的啟發(fā)。這部作品為唐欣恬贏得了近千萬(wàn)的點(diǎn)擊率,從此開啟了她作為網(wǎng)絡(luò)言情作家的創(chuàng)作生涯,也為她叩開了線上轉(zhuǎn)線下的出版之門。
唐欣恬有一套自己的創(chuàng)作原則,簡(jiǎn)而言之就是“依生活而寫作”。她信奉“藝術(shù)來(lái)源于生活而高于生活”,因此她的小說和多數(shù)網(wǎng)絡(luò)小說重在虛構(gòu)不同,大多取材于自己的真實(shí)生活經(jīng)歷,或者是自己身邊發(fā)生的、熟悉的故事,可以說是有一定現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的現(xiàn)實(shí)題材小說。她認(rèn)為源于真實(shí)生活的故事才能更大程度上引起讀者的共鳴,回想起自己的創(chuàng)作歷程,她覺得自己每一步經(jīng)歷好像都是為了后來(lái)的寫作而作鋪墊?!洞笈啡〔挠谒o去金融分析師的工作、從上海回到北京經(jīng)商的經(jīng)歷,著眼于唐小仙在這段短暫的創(chuàng)業(yè)過程中與鄭倫從偶遇到閃婚、實(shí)實(shí)在在柴米油鹽醬醋茶的生活中如何面對(duì)一地雞毛,如何處理各自情感上的糾葛、最終化解矛盾進(jìn)入更為融洽的婚姻和家庭生活?!堵慊椤奉愃铺菩∠珊袜崅惖睦m(xù)集,也是來(lái)源于唐欣恬自己本人的婚姻經(jīng)歷。面對(duì)飆升的房?jī)r(jià)和物價(jià),“結(jié)婚”這個(gè)原本充滿了喜氣洋洋的詞似乎也夾雜了包含著辛酸、尷尬、疲憊和無(wú)奈等種種復(fù)雜人生況味在內(nèi),簡(jiǎn)單的誓言背后支撐著夫妻雙方的其實(shí)正是一種面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活巨大的勇氣和堅(jiān)持?!堵慊椤芬粫o緊抓住了“80后”這一代婚戀現(xiàn)實(shí)的脈搏,引發(fā)了當(dāng)時(shí)關(guān)于一代人“裸婚”現(xiàn)象的思考和論爭(zhēng)的熱潮。唐欣恬自此封神,又于當(dāng)年4月完成了《側(cè)身遇見愛》,5月翻新了《誰(shuí)欠誰(shuí)一場(chǎng)誤會(huì)》,2015年又憑借《裸生:生娃這件小事》獲得第一屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雙年獎(jiǎng)優(yōu)秀獎(jiǎng),順利完成了從一名金融海歸精英到網(wǎng)絡(luò)言情大神的轉(zhuǎn)型。文如其人,其人其風(fēng)都投射于我們?cè)凇堵慊椤防镆姷降耐奄弧ⅰ杜鹑趲煹拇钨J愛情》里的溫妮、《大女三十》中的唐小仙、《但愿愛情明媚如初》里的畢心沁……除了我們熟見的那幾部作品以外,還有《你是我后來(lái)的一生》《單身貴婦養(yǎng)成實(shí)錄》《鐘此一人——錦鯉是個(gè)技術(shù)活》《穩(wěn)住吧,女王》等。她的創(chuàng)作始終聚焦于現(xiàn)代都市中行色匆匆、擦肩而過的人們之間或偶然或必然的情感糾葛,書的腰封上赫然印著“關(guān)于都市女性的怕與愛”,為都市女性立言。愛也罷怕也罷,即使她們總是趨向于把對(duì)現(xiàn)實(shí)的恐懼凝結(jié)成內(nèi)心深處的不安,卻總在偶一轉(zhuǎn)身之間裙角飛揚(yáng)、眼波如水,電光火石之間跌跌撞撞、兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),輾轉(zhuǎn)于繁華都市繁華的表象之下始終執(zhí)著于那一份對(duì)于真愛的渴求與期盼。
理智與情感,好比天平的兩端。唐欣恬的《恩將求抱》被稱為“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的《理智與情感》”,講述的就是這樣一個(gè)理智與情感博弈的愛情故事。男主角池仁的身份是一位總裁秘書,無(wú)論顏值還是能力都可謂業(yè)界擔(dān)當(dāng),卻每每陷入愛情不可自拔屢戰(zhàn)屢??;女主角江百果雖說是一位頂尖的發(fā)型師,擁有一家“無(wú)誤沙龍”,卻是個(gè)矮胸平、看起來(lái)營(yíng)養(yǎng)不良的姑娘,可偏偏在愛情里總是理智大于情感,因而無(wú)往不利、游刃有余。這兩人的偶遇,一開始就展現(xiàn)出“理智小姐”和“情感先生”直接交鋒的態(tài)勢(shì)來(lái)。江百果初識(shí)池仁的時(shí)候便自導(dǎo)自演了一場(chǎng)“美女救英雄”的戲碼,還調(diào)侃池仁的名字“更像是被人吃的盤中餐”。這句話旗幟鮮明地將池仁定位在感情中弱勢(shì)的一方,符合小說的人物設(shè)定,即男主人公反而是在情愛關(guān)系中比較感情用事、對(duì)每一段關(guān)系都難以決絕的那一位,這和人們慣勢(shì)思維中男性更理智更冷靜的認(rèn)知恰恰相反,這種陌生化效果讓讀者對(duì)這種男弱女強(qiáng)的模式充滿閱讀期待。這正是切合了網(wǎng)絡(luò)言情小說當(dāng)下流行的“大女主”敘事模式,女主角一反之前常見的“霸道總裁愛上我”模式中傻白甜的人物設(shè)定,更多體現(xiàn)出經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、思想堅(jiān)定、可以自主掌握命運(yùn)的女性主義傾向,在感情上也不再是被動(dòng)地等待男性抉擇的弱勢(shì)地位,被戲言是從“總裁愛我”到“我即總裁”的一個(gè)整體流變趨勢(shì)[2]。與“大女主”的崛起相因應(yīng)的是職場(chǎng)敘事的興盛,女性要獨(dú)立自主首先表現(xiàn)在擁有自己的事業(yè)和職場(chǎng)上的話語(yǔ)權(quán),網(wǎng)絡(luò)言情小說由此逐漸走向更為開闊的對(duì)女性成長(zhǎng)話題進(jìn)行探索和實(shí)驗(yàn)的場(chǎng)域,這一嘗試一定還存在不少試錯(cuò)和完善的空間,但至少在擺脫“瑪麗蘇”式的陳詞濫調(diào)上表現(xiàn)出了積極的努力。
《恩將求抱》中的女主角江百果可以說是改良版的“大女主”,她既不霸道,也非總裁,有別于“傻白甜”的女主人設(shè),對(duì)自我有著清醒的認(rèn)知和高度的自我認(rèn)同,靠自己的技術(shù)拼出一片天地,因此也生活得格外有底氣。大概正是這種底氣,給了江百果超出一般女性的理智,投射到個(gè)人的感情生活時(shí)表現(xiàn)出女性少見的干脆利落,既不委屈求全也絕不拖泥帶水,自有一套自圓其說的情感理論以及行之有效的實(shí)踐技巧,被評(píng)價(jià)為“狠心決絕”。男主角池仁甫一出場(chǎng)的表現(xiàn)卻屢屢與其高大俊朗的外形形成強(qiáng)烈的反差,他對(duì)每一段感情都是傾心投入、銘心刻骨,每一段感情依程度不同都是身上的一道傷口。而池仁的“傷口”在江百果那里卻不過是可以不斷再生的指甲,一個(gè)理智到幾近無(wú)情,收放自如、游刃有余,一個(gè)胸懷丘壑、縱橫捭闔于職場(chǎng)卻每每情場(chǎng)失意,不可自拔。命運(yùn)奇妙的安排讓“理智小姐”和“情感先生”在原本平行的空間發(fā)生偏航,產(chǎn)生不可思議的交集。
這種人設(shè)或情節(jié)上的反差或者說陌生化處理,正可以理解為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中常用的“金手指”一種。一般來(lái)說,作者通常會(huì)在小說里設(shè)置一些障礙,使得本來(lái)可以順利發(fā)展的感情受挫,而這種困境有可能是男女主人公雙方的家庭矛盾、歷史淵源、身份和地位的懸殊,也有可能是來(lái)自雙方之外的一些不可控因素,例如第三者插足或者突患絕癥、橫遭車禍然后失憶之類常見的橋段,由此使主人公的感情陷入困境。正是由這種看起來(lái)似乎無(wú)望的絕境一路逆襲,讀者在閱讀的過程才越有快感,這就是俗稱的網(wǎng)文之“爽”點(diǎn)所在。這種絕地求生的起底關(guān)鍵就在于每到危急時(shí)刻作者便施以某種脫離現(xiàn)實(shí)邏輯的神奇方案來(lái)反轉(zhuǎn)故事情節(jié),一方面可以使主角突破困境、問題迎刃而解,還可以使得情節(jié)一波三折、跌宕起伏,滿足甚至超出讀者的閱讀期待,在閱讀的過程中始終和人物同頻共振,情感達(dá)到共鳴。人們把這種不符合常理而又頻頻“空降”救場(chǎng)的敘事策略稱為“金手指”。《恩將求抱》作為反映都市現(xiàn)實(shí)生活的言情作品,自然深諳這其中的技巧。首先人設(shè)的反差就很容易激起讀者閱讀的欲望,由一般情況下的男強(qiáng)女弱轉(zhuǎn)變?yōu)榕畯?qiáng)男弱,這樣一個(gè)位置的調(diào)換讓讀者感到新鮮,喚起繼續(xù)追蹤劇情的極大熱情,從而得以在海量的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品中成功地保持用戶的粉絲粘性。正是憑借這股陌生化帶來(lái)的影響,唐欣恬在這對(duì)看似毫無(wú)交集的男女主人公之間構(gòu)造出一波又一波的小沖突和反差萌,讓原本不可能生長(zhǎng)的愛情之花在兩個(gè)平行空間中藤蔓蜿蜒,生發(fā)出一段段叫人啼笑皆非而又心領(lǐng)神會(huì)的故事。
當(dāng)然唐欣恬也為江百果和池仁的感情設(shè)定了合理的因素,而并非強(qiáng)行“拉郎配”。江百果在遇到池仁之前是長(zhǎng)期在感情里冷靜而不為所動(dòng)、甚至可以計(jì)算感情的人,其實(shí)內(nèi)心是真正荒蕪的孤獨(dú)和寂寞。而池仁在遇到江百果之前的種種都是“感情”,令他滿盤皆輸,屢屢狼狽,唯獨(dú)江百果是他的“感情之余”,他可以完全保持職場(chǎng)上的縱橫捭闔、收放自如。池仁對(duì)江百果獨(dú)此一份的不“感冒”,恰恰反證了江百果在池仁生命中那一份“獨(dú)一無(wú)二”的存在。毋庸諱言,網(wǎng)絡(luò)小說的確都有一些常見的類同的情節(jié)模式,用得好了是會(huì)心一笑,用得不好就是槽點(diǎn)和毒點(diǎn),這就要依靠作者駕馭全局和情節(jié)調(diào)度的能力推陳出新,能在習(xí)焉不察的默守陳規(guī)里追求哪怕那么一點(diǎn)點(diǎn)逸出常規(guī)的超越。唐欣恬講究技法,并不回避“套路”,既不流俗卻也不懼從俗,還能從俗套里擦出自己的火花來(lái)。在池仁和江百果的生命里,唐欣恬安排了一段十四年前的插曲,于是一切今日的莽撞入懷便都有了合情合理的解釋?!笆洝笔且话褬O好用的金鑰匙,既可以往前追溯,解釋前緣天定,又可以適時(shí)地在需要情節(jié)反轉(zhuǎn)的時(shí)刻神奇地“恢復(fù)記憶”,如此可以順其自然地打開人物關(guān)系中分分合合的那道門,讀者也不會(huì)覺得太過突兀。這樣的橋段在日常生活中相對(duì)不是那么常見,容易造成某種難以邏輯自洽的硬傷。唐欣恬在小說里給江百果設(shè)置了足夠充分的空間,江百果表面看起來(lái)堅(jiān)強(qiáng)樂觀、大大咧咧,似乎不知人間愁苦,但其實(shí)童年時(shí)代受過的創(chuàng)傷一直潛藏在內(nèi)心深處,連自己都不能面對(duì),因此始終是塵封狀態(tài)。也正是因?yàn)檫@種“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”,她雖然選擇有意識(shí)地遺忘,但池仁這個(gè)人也因此對(duì)她來(lái)說是非比尋常的,這也就可以解釋為什么她在機(jī)場(chǎng)看到池仁會(huì)出手相助。
池仁一直以為唐茹就是自己要找的那個(gè)真命女孩,“理智”告訴他應(yīng)該用全部生命去呵護(hù)唐茹,但實(shí)際只是為了報(bào)答當(dāng)年的萍水相逢,而每每遇到江百果,這種“理智”就莫名其妙地失效。殊不知,池仁對(duì)唐茹只是因?yàn)楸徽`導(dǎo)而代入的一份責(zé)任感,并未從內(nèi)心真正接受她,而對(duì)百果則雖然自認(rèn)完全是利用或是巧合,卻是源自理智之余的真“感情”的牽引。作為小說之外擁有上帝視角的讀者自然知道,這一切是因?yàn)榉N種情節(jié)的走向都暗示著,江百果才是十四年前那個(gè)瘦弱的、有著卷曲頭發(fā)的小女孩。這里難免有一絲宿命的味道,但言情小說既需要這種緣分天注定的命定感為讀者帶來(lái)愛情的信念和浪漫感,又需要適度地把握好分寸。為了淡化這種既定的宿命感,女主勢(shì)必是在看來(lái)其貌不揚(yáng)的外表之下?lián)碛幸活w美麗善良的心靈,而最終事實(shí)也證明,連“其貌不揚(yáng)”也只是障眼的煙幕,洗盡鉛華的女主天然去雕飾,其實(shí)是人美心甜相當(dāng)一致的。與此相對(duì),女配角或者說女二號(hào)則一定程度上是網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言常說的“心機(jī)女”或者“綠茶”,美則美矣,卻是城府極深、心思不純的一類?!抖鲗⑶蟊А芬沧叩氖沁@一路線,百果初看粗糲而不專情,其實(shí)是性情中人,從前種種皆因沒有遇到對(duì)的那個(gè)人,而唐茹乍一出場(chǎng)柔弱純情,最后卻被證明自幼便心機(jī)深沉、手段狠辣,最終自食惡果。所以,池仁選擇百果而認(rèn)清唐茹真面目,也就一切順理成章了。而在這行行重行行的誤會(huì)與三角關(guān)系之間,甜、寵、虐、感傷等言情小說該有的情感配方一應(yīng)俱全,讀者也就跟著主角在這趟情感之旅中一起體驗(yàn)?zāi)欠N忽上忽下、忽緊忽慢過山車一般的感覺,這大概正是日常平凡生活中的加味劑。同理心也好,代入感也好,言情小說很大程度上正是滿足了人們?cè)谟孤档恼鎸?shí)人生中所缺乏的情感體驗(yàn),為平淡的生活激起一些浪花或者漣漪,從而獲得青睞。人們從故事中獲得了日常生活中所不能獲得的多種人生體驗(yàn),就好像網(wǎng)文的另一種類型重生小說一般,新鮮感和陌生感以及超越現(xiàn)實(shí)人生的多重可能性,是從網(wǎng)絡(luò)空間蔓延到線下趣緣群體的原動(dòng)力之一。
翻轉(zhuǎn)課堂的教學(xué)效率提高,課堂富余時(shí)間較多,使我們可以根據(jù)教學(xué)內(nèi)容多設(shè)計(jì)一些練習(xí)放到課內(nèi).作業(yè)設(shè)計(jì)一般要求在25分鐘左右,以近年來(lái)的高考真題與模擬試題為主,有一定的坡度.
雖然《恩將求抱》被評(píng)價(jià)為網(wǎng)絡(luò)小說中的《理智與情感》,但唐欣恬所追求的旨?xì)w恰恰是以召喚真愛的金手指為情感代言,江百果和池仁的故事證明情感的力量可以戰(zhàn)勝所謂“理智”的種種世俗考慮和計(jì)量。唐欣恬在這部小說中并沒有寄托太過厚重的社會(huì)倫理思考和討論,關(guān)于時(shí)代和現(xiàn)實(shí)都讓位于架空的愛情,因此也就少了許多柴米油鹽的地氣。只要為愛情流淚歡笑而無(wú)需憂心面包,這種流光溢彩的生活正是作家為人們編織的一款瑰麗輕甜的夢(mèng),家常白菜必不可少,但也需要玫瑰來(lái)裝飾一下平凡人的生活。
《裸婚》中劉易陽(yáng)和童佳倩作為80后一代城市普通青年比較具有代表性,他們?cè)谝坏仉u毛的生活中表現(xiàn)出努力堅(jiān)持的韌勁、迷茫中仍不失娛人及自?shī)实木褚约半S波逐流中的磨礪和逐漸成長(zhǎng),都在不同程度上反映了這一代年輕人由于成長(zhǎng)環(huán)境的差異導(dǎo)致面臨現(xiàn)實(shí)矛盾時(shí)不同的選擇和面貌。80后一代是伴隨著改革開放成長(zhǎng)起來(lái)的一代,成長(zhǎng)環(huán)境較70后相對(duì)平穩(wěn)順?biāo)?、鮮少體味生活的疾苦,但又不像后來(lái)的90后那樣多元開放、個(gè)性突出。當(dāng)成年的80后獨(dú)自面對(duì)現(xiàn)實(shí)中住房、育兒、養(yǎng)老等經(jīng)濟(jì)問題及連帶而來(lái)的婚姻和家庭矛盾,如何肩負(fù)著物質(zhì)的重壓在捉襟見肘的生活中仍掙扎著尋找快樂,可以說是這一代年輕人主要的課題,如何調(diào)和與父輩巨大的價(jià)值觀差異、在瑣碎平凡中插科打諢、含淚擁抱亦是劇情內(nèi)外年輕人發(fā)生強(qiáng)大共鳴的話題。不同于《裸婚》反映80后一代婚戀、職場(chǎng)生存的焦慮和奮斗,《恩將求抱》架空現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)塑造了一群都市職場(chǎng)精英的群像,雖然并非不食人間煙火,卻不用為生計(jì)奔波發(fā)愁,更不存在就業(yè)難、住房難、看病難、入托難等種種來(lái)自普遍現(xiàn)實(shí)的問題。唐欣恬將新作聚焦于情感而淡化對(duì)現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn),和作家本身的生活經(jīng)歷息息相關(guān)。距離《裸婚》發(fā)表已經(jīng)將近十年,全球化浪潮持續(xù)深入,都市生活不僅節(jié)奏加快,壓力也越來(lái)越大,當(dāng)初裸婚的那一撥年輕人已經(jīng)深味中年危機(jī)的焦慮和掙扎,更多的時(shí)候渴求情感的溫馨,獲得一個(gè)暫時(shí)拋開現(xiàn)實(shí)壓力“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”的機(jī)會(huì),也是一種休養(yǎng)生息、重振旗鼓。同時(shí)也試圖反證現(xiàn)代都市生活中情感荒漠化的現(xiàn)象,現(xiàn)實(shí)留給人們的空間已經(jīng)較為逼仄,除了努力為稻粱謀而奔忙,可能已經(jīng)無(wú)暇顧及太多情愛,即使有遇到的幾率大概也不得不讓位于現(xiàn)實(shí)的考慮。抽離現(xiàn)實(shí)苦澀的委蛇暫時(shí)代入“他者”,這也許是都市言情小說之所以長(zhǎng)盛不衰的主要原因之一。
《恩將求抱》以描摹情感為主事,人物形象雖非個(gè)個(gè)鮮衣怒馬、骨肉豐滿,亦在情感的醞釀和蜿蜒生長(zhǎng)中逐漸明晰。唐欣恬有意突出男女主角的反差,池仁身高一米八五以上,身穿軍綠色的夾克,一雙單眼皮妙目含情,細(xì)皮嫩肉,唇邊連男人慣有的青色都要淺于常人,雖是短發(fā)卻是垂著劉海,“舉手投足之間就像被設(shè)置了程序的機(jī)器人”。最關(guān)鍵的是身上不但有女人的香水味,還隨身攜帶著鑷子,可以極其熟練的手法精確地幫江百果拔掉多余的一根眉毛,令人瞠目結(jié)舌。如果說池仁的形象略有陰柔之嫌,百果則頗具“娘man”平衡之風(fēng),她一米五八的個(gè)子,蹬著一雙馬丁靴盤腿坐在座位上,扭頭就走時(shí)“橙紅色的腰包在臀上一顛一顛的”。這種酷辣爽利的形象在池仁眼里卻又是另外一番風(fēng)景,“英氣”“羸弱”,還帶有一絲俏皮的可愛,儼然穿著大人衣服的未成年少女。江百果并非以容貌出眾而出場(chǎng),但她無(wú)疑是美麗的,只是屬于那種外表比較嬌小而內(nèi)在氣場(chǎng)強(qiáng)大的鹽系女友,與池仁因誤解而分道揚(yáng)鑣時(shí)又呈現(xiàn)出強(qiáng)悍粗糲的表象之下柔弱感傷女性化的一面。外在形象并非僅僅呈現(xiàn),其變化的曲線其實(shí)是和故事情節(jié)、人物關(guān)系以及性格發(fā)展相互咬合、互為印證的。唐欣恬的厲害之處在于除了主角之外,僅憑紙筆之上的對(duì)話和行事,也能讓你在掩卷之余去想象每個(gè)人的輪廓,一顰一笑甚或一怒之間衣帶當(dāng)風(fēng),一個(gè)人的性格和行事風(fēng)格與所呈現(xiàn)出來(lái)的外在形象之間吻合可以做到大體不差。
作為唐欣恬筆下獨(dú)特的“這一個(gè)”男秘形象,池仁雖然在百果前后的感情世界中銜接不夠自然,但他的確在感情之余盡顯商界精英特質(zhì)。不但專業(yè)技能高強(qiáng),業(yè)務(wù)熟悉,還能給對(duì)手穩(wěn)準(zhǔn)狠的打擊,在生活中對(duì)老板也是盡職盡責(zé)、十項(xiàng)全能,大至家庭婚姻感情小至減肥理發(fā)修眉乃至煲湯做甜品這樣的日常也是嚴(yán)絲合縫、熨帖妥善,兼具職場(chǎng)伙伴和生活幫手的職能,再加上顏值和身高能打,絕對(duì)是完美男秘書的教科書。但男秘書只是池仁用來(lái)掩人耳目的保護(hù)色,他真正的身份隨著故事情節(jié)的深入而抽絲剝繭地顯山露水。原來(lái)他是致鑫集團(tuán)董事長(zhǎng)曲振文的獨(dú)生子,父子倆多年隔絕、形同陌路,甚而反目成仇。池仁隱姓埋名、十年磨一劍,頗有些基督山伯爵復(fù)仇的意味,故事由此一波三折,峰巒起伏,由幽默詼諧兼具輕甜風(fēng)格逐漸轉(zhuǎn)向略帶懸疑色彩的揭秘。唐欣恬又并不忽然一下子把幕布拉開,讓讀者全能視角洞察原委,而是時(shí)而將鏡頭搖遠(yuǎn)回到十四年前甚至更久遠(yuǎn)的時(shí)候曲振文和池仁母親姚曼安、宋君鑫三角紛爭(zhēng)之時(shí),時(shí)而又將眼光調(diào)轉(zhuǎn)回到現(xiàn)實(shí),正是在這種快速、反復(fù)的抽離現(xiàn)實(shí)和回旋當(dāng)中,兩代人之間的恩怨情仇逐漸水落石出。池仁的凌厲和隱忍、鐘情與孤絕、追求和舍棄,他的貌似無(wú)害和苦心孤詣、鋌而走險(xiǎn)和刪繁就簡(jiǎn),如此種種,都在環(huán)環(huán)相扣中豐滿起來(lái),組合成一個(gè)多面向的、復(fù)雜的形象。從一出場(chǎng)溫和中還帶一點(diǎn)尖刻的陽(yáng)光大男孩到海納百川而沖淡平和的成熟男性,池仁的成長(zhǎng)是有曲線的逐漸推向深層的內(nèi)心,也比較有說服力,可以獲得讀者的同理心。
江百果的變化幅度則沒有那么大,從開場(chǎng)出現(xiàn)到結(jié)局,始終是一個(gè)樂天、果敢、善良而透明的形象,嬌小的身軀里擁有的是一副潑墨山水畫一般大開大闔、應(yīng)對(duì)自如的灑脫脾性,也并不妨礙她在作為一個(gè)首席發(fā)型師時(shí)候的精益求精和元?dú)鉂M滿,亦自有古靈精怪和一唱三嘆的哀愁之處。和池仁相似的是,他和她都是善于掩蓋自己傷痕的人,池仁是戴著面具行走江湖,百果則是將它深深地藏在潛意識(shí)里,只有午夜夢(mèng)回之時(shí)倉(cāng)皇面對(duì),那大概是她全副武裝的盔甲之外唯一的弱點(diǎn)。她雖瘦弱卻內(nèi)蘊(yùn)著巨大的能量,即使是人高馬大、咋咋呼呼的師父張什也對(duì)她又敬又懼,緊要關(guān)頭頗能有幾分爆發(fā)的膽魄鎮(zhèn)得住場(chǎng)子:新年晚會(huì)上為了護(hù)住他人一頭迎上張什那一記酒瓶炸裂,血流如注她卻還氣定神閑指揮若定,直到池仁趕來(lái)才眼前一黑暈倒過去,這是那個(gè)看起來(lái)仿佛營(yíng)養(yǎng)不良的江百果;池仁多次棄她于不顧,甚而擺明了是想利用她,可是她不但甘之如飴、主動(dòng)接近吳煜不說,還丟下昔日愛之如命的“無(wú)誤沙龍”,以身試險(xiǎn)千里迢迢奔赴西雅圖一個(gè)帳篷一個(gè)帳篷尋找池仁、差點(diǎn)葬身冰川,這是那個(gè)以理智著稱、殺伐果斷的江百果;她恢復(fù)記憶以后斷然與池仁決裂,攜手吳煜遠(yuǎn)赴濟(jì)州島,一張一張照片分享給張什,可是就是對(duì)池仁的呼喚無(wú)動(dòng)于衷,即使遭遇吳煜的背叛也意欲和盤吞下,多少次形單影只躑躅彷徨于街頭,落寞清幽之時(shí)明知池仁守護(hù)在身后卻也絕不回頭,這是那個(gè)與人為善、真摯熱烈的江百果。
男女主角之外,張什是一個(gè)比較有存在感的人物。他為人粗放豪爽,經(jīng)常會(huì)在一些不合時(shí)宜的場(chǎng)合開不合時(shí)宜的玩笑,但也因此常常起到調(diào)節(jié)氣氛、制造笑點(diǎn)的作用。他與前妻孟浣溪堪稱歡喜冤家,分分合合、打打鬧鬧,甚至為了保住與孟浣溪的感情答應(yīng)做無(wú)誤沙龍的臥底,伺機(jī)幫孟叔一雪前恥。與孟浣溪決裂的時(shí)候,混世魔王如他也黯然神傷。這樣的男人,粗線條中又有細(xì)致的一面,流俗當(dāng)中亦有所堅(jiān)持,他自然不如池仁那么完美,但恰恰可能是平凡生活中的你我,會(huì)犯錯(cuò),但也知錯(cuò),如同一片原生態(tài)的沙灘,雖則粗糲時(shí)硌得人生疼,卻是干凈、簡(jiǎn)單,一覽無(wú)余。此外,曲振文的老奸巨猾、冷血自私、巧言令色也是小說后半段刻畫較為成功的一幅調(diào)和了比例的人物速寫。唐茹在書中所占比重不小,但有流于蛇蝎美人的俗套之嫌,前半段裝無(wú)辜小白兔,后半段真面目暴露,基本可以猜得八九不離十。而趙大允的標(biāo)簽是一心護(hù)主的忠仆形象,在人物著筆上原可以說無(wú)功無(wú)過,然而可惜后半段對(duì)唐茹的感情轉(zhuǎn)變稍顯突兀,除了虐戀大概很難解釋這種愛的盲目性。
值得注意的是,《恩將求抱》中的江百果雖然有其颯爽利落的一面,卻并不像很多職場(chǎng)小說的女主角一般因?yàn)槠涔ぷ髦行曰鴨适蕴刭|(zhì)。唐欣恬并無(wú)意于建構(gòu)一個(gè)大女主的事業(yè)向空間,在她的都市言情小說序列里,男女主角是在現(xiàn)實(shí)生活中相對(duì)平衡的兩性,他們的焦慮指向同一個(gè)消費(fèi)文化場(chǎng)域下的各種現(xiàn)實(shí)困境,而并非性別差異。從《裸婚》對(duì)于來(lái)自現(xiàn)實(shí)世界物質(zhì)困境和挑戰(zhàn)的呈現(xiàn),男女主體情感對(duì)等、共同面對(duì),到《恩將求抱》中人物仿佛生活在一個(gè)業(yè)已超脫物質(zhì)束縛的真空之中,可以說是唐欣恬在敘事策略上以構(gòu)建真愛文本烏托邦來(lái)置換真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的嘗試。這種從現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境退回到真空中“造夢(mèng)”的轉(zhuǎn)變?cè)谀撤N意義上而言其實(shí)是作家對(duì)于情感與物質(zhì)沖突等現(xiàn)實(shí)阻礙的規(guī)避,是對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者本位的協(xié)商,體現(xiàn)了作家建構(gòu)性別主體平衡意識(shí)的后撤,恰恰折射了當(dāng)下都市文化的情愛倫理和價(jià)值取向。
風(fēng)格即人,唐欣恬的語(yǔ)言有著非常鮮明的特色,簡(jiǎn)約明快、活潑幽默,又時(shí)時(shí)可見提煉于大眾生活之中樸實(shí)的智慧。小說多以對(duì)話式的語(yǔ)體推進(jìn)情節(jié)發(fā)展,而少有外貌、環(huán)境或者心理描寫,即使有也分外愛惜篇幅,輔助說明故事進(jìn)展。短章短句的形式既是網(wǎng)絡(luò)小說以其娛樂性和消遣性固著讀者黏性的必然要求,也符合都市生活本身快節(jié)奏的特點(diǎn)。但唐欣恬依然在這寸金寸土的空間里盡量發(fā)揮自己在語(yǔ)言上的感覺優(yōu)勢(shì),在這方面可堪與亦舒有一比,不過亦舒的語(yǔ)言猶有一種憤世嫉俗的尖刻凌厲與入木三分的世事洞明相伴。如果將亦舒比作一塊絲絡(luò)筋脈纏連、辛辣無(wú)處入口的老姜,唐欣恬大概只能算得上一株香茅草,在風(fēng)中散發(fā)出某種薄荷一般令人醒腦的味道,聞之清新愉悅,其中的俏皮、活潑與刺激心領(lǐng)神會(huì),但不至于深刻或者鋒利到可以割肉剔骨、戳到你心尖尖上。
唐欣恬常常用一些口語(yǔ)化的文字簡(jiǎn)練而樸素地表達(dá)出一些充滿人生箴言意味的感慨,跳躍性很強(qiáng),貌似毫不相關(guān)卻又讓人在毫無(wú)防備的情況下引以為然。有時(shí)以小喻大,“微言大義”,比如從一枚平凡的鑷子上升到“有的沒的”這種并不是很確定也不是特別可靠的東西,以此窺探到江百果那貌似堅(jiān)強(qiáng)、無(wú)所謂的內(nèi)心中一點(diǎn)點(diǎn)缺乏安全感的角落。又如將江百果對(duì)她和池仁不可言喻的關(guān)系比作手指上的倒刺、舌尖上的潰瘍,雖然疼痛卻表征活著的感覺,其實(shí)是為了表現(xiàn)江百果對(duì)池仁那種欲拒還休、欲罷不能的隱秘情感。有些是自然過渡,卻忽有“曲徑通幽”之感,看似平平無(wú)奇,卻是精妙恰當(dāng)?shù)念惐龋?dú)辟蹊徑、九曲回環(huán),讓讀者順勢(shì)跟隨、深以為然。比如池仁初識(shí)唐茹時(shí),將她比作一株兵荒馬亂中弱不禁風(fēng)的海棠樹,由此可以發(fā)現(xiàn)池仁內(nèi)心對(duì)唐茹的憐愛無(wú)以復(fù)加,除了唐茹外表柔弱之外,更附加了池仁將自己十四年來(lái)的歉疚一股腦地落實(shí)到了唐茹或者說他自己對(duì)唐茹的感情之上。而百果是形狀奇怪的樹杈,干枯而硬朗,唐茹有多么需要人呵護(hù),江百果就有多么可以不管不顧,唐茹是溫室里的花朵,而江百果則是旁逸斜出支棱著的一根樹枝。但就那一個(gè)“無(wú)處安放”恰是池仁懵懂未知的感情狀態(tài)。前面的對(duì)比和反差越強(qiáng)烈,后面的反轉(zhuǎn)也就越刺激,帶給讀者的“爽”感也就越深刻。還有一些妙趣橫生的類比,既可以來(lái)一招陽(yáng)春白雪溫潤(rùn)你那顆文學(xué)青年的心靈,又可以搞怪調(diào)侃弄得你啼笑皆非,但是過后心里都留下的是雨后初陽(yáng)的微溫。比如說她寫池仁的深情,“他把她十四年間的苦難一股腦兒地包攬,便也將她的歡喜當(dāng)作千金不換”。這樣強(qiáng)勢(shì)而又榮寵的愛,強(qiáng)烈得讓人讀來(lái)動(dòng)容。而當(dāng)她寫到冉娜對(duì)張什的單戀時(shí)又是換了一幅筆墨,以梅菜扣肉和掛爐烤鴨、酸湯肥牛作比,再一想到冉娜那肉乎可愛的憨態(tài)和張什魯莽粗糙的直男勁兒,更是忍俊不禁??墒悄呛笠痪洹拔覅s把你接觸過的一切都當(dāng)做是你”真有力挽狂瀾之效,一股酸楚剎時(shí)便擊中了那顆本來(lái)早經(jīng)磨礪的心。我們對(duì)人物的所有感知,幾乎都來(lái)自于那鮮活的大喇喇的充滿了毛刺的語(yǔ)言。張什身上既有著出身市井的那種粗俗油滑,又還頗為深諳懟人的回旋之技,從另一個(gè)側(cè)面來(lái)說,也就立住了張什這樣一個(gè)粗線條又不缺心眼、重情義又古道熱腸的直男形象。
文中多處詞語(yǔ)都是我們平時(shí)耳熟能詳?shù)?,并無(wú)奇崛之處,就因?yàn)樘菩捞癫话闯@沓雠频慕M合,偏偏令這些普通的符碼生發(fā)出一種奇特的張力來(lái),讓你不但不覺得違和,還覺得正是這樣的錯(cuò)位才能表現(xiàn)出這光怪陸離的感情世界中人們那無(wú)處安放的情感的魔力來(lái)。比如說腳印、二氧化碳,比如說闌尾、心肝,比如說由儉入奢和由奢入儉、海納百川和承上啟下,又比如說撇去我們常用的“笑話”的慣性理解,而用一個(gè)更加不值一提的“餐巾紙”來(lái)揭示張什對(duì)冉娜的不屑一顧,實(shí)在是傳神而入木三分。形容趙大允不管不顧拋開主仆身份的顧忌,非要一吐為快的時(shí)候,是用了一個(gè)像“一瓶被搖晃了整晚的碳酸飲料”,這個(gè)比喻的妙處并不在于碳酸飲料的蓄勢(shì)待發(fā),而是要壓也壓得住,可一旦有可乘之機(jī)便噴薄而出。個(gè)個(gè)在句子里都有自己的一份擔(dān)當(dāng),就好像唐欣恬是隨意地潑灑出去一盤顏料,卻星星點(diǎn)點(diǎn)地散落在正好的那個(gè)位置。你以為唐欣恬是不是把語(yǔ)句錯(cuò)用了場(chǎng)合,但其實(shí),看似漫不經(jīng)心的背后都是盤桓許久的有意經(jīng)營(yíng)。就好像前一分鐘你還在為主人公的虐戀心碎擔(dān)憂,下一分鐘又不得不在她的古靈精怪里破涕為笑。那種平靜的傷感也好、熱烈的犧牲也好,那種支離破碎的囈語(yǔ)也好、儼然高深的人生哲理也好,這是唐欣恬的語(yǔ)言游戲,也是她在歲月的淘洗之下沙海拾貝的真切感悟,都放在愛情這一極具包容的話題之下,與你我細(xì)細(xì)品鑒。她如同一位擁有著豐富經(jīng)驗(yàn)和挑剔眼光的美食愛好者,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匕堰@一碗如同現(xiàn)實(shí)生活一般五味雜陳的愛情麻辣燙從微溫烹制到沸騰,確保各種類型的食材融入進(jìn)來(lái)都可以入味入心,讓讀者歡笑也好感動(dòng)也好哪怕涕淚齊流還忍不住大呼“過癮”。
就言情小說而言,香港和臺(tái)灣是兩類不同風(fēng)格的源頭。香港這邊有亦舒的世情書寫、岑凱倫的豪門恩怨、梁鳳儀的財(cái)經(jīng)故事等等,雖然各門類有所區(qū)別,但總體來(lái)說相對(duì)嚴(yán)肅、節(jié)奏緊張、現(xiàn)代性較強(qiáng)。雖然故事以言情為主要旨?xì)w,但亦描繪香港大都會(huì)時(shí)代風(fēng)云和行業(yè)發(fā)展、社會(huì)階層的結(jié)構(gòu)、城市空間等狀況,相對(duì)而言傾向于有所承擔(dān)和深化。臺(tái)灣一脈略有不同分野,瓊瑤的言情小說較多受到中國(guó)古典文化的影響,無(wú)論是故事氛圍還是語(yǔ)體風(fēng)格都較為傳統(tǒng),講究感情的濃度和優(yōu)美,但是瓊瑤偏向于讓主人公深陷于愛而不得或相愛相殺甚至因愛生恨、永失所愛之類的感情漩渦,悲情色彩常常非常濃重,這些情節(jié)設(shè)置上的偏好和情緒的極致表達(dá)與今天網(wǎng)絡(luò)言情小說中“虐文”一派的行文風(fēng)格有著莫大的淵源。而另一個(gè)路數(shù)則是以席絹、于晴等為鼻祖的甜寵文為代表,當(dāng)年風(fēng)靡一時(shí)的《交錯(cuò)時(shí)光的愛戀》《上錯(cuò)花轎嫁對(duì)郎》《嗨!偷心俏佳人》《乞兒弄蝶》等故事情節(jié)活潑輕松,幽默風(fēng)趣,經(jīng)常有一些無(wú)厘頭的情節(jié)或者語(yǔ)言能讓讀者爆笑,可以說是開啟了穿越、古言、霸道總裁文等輕敘事純愛小說的先河。網(wǎng)絡(luò)都市言情小說不僅受到來(lái)自以上兩類潮流的影響,也同時(shí)接受了20世紀(jì)90年代新寫實(shí)小說、新世紀(jì)以來(lái)的日本動(dòng)漫、韓劇、綜藝節(jié)目以及網(wǎng)絡(luò)亞文化的種種影響。正是在這些合力的沖擊和滲透之下,逐漸塑造出今天我們見到的網(wǎng)絡(luò)都市言情小說的樣貌。
網(wǎng)絡(luò)言情小說按照行文風(fēng)格有甜寵文和虐戀文之分,尤其是甜寵文在某種程度上和總裁文有所重合,這種類型的流行源于普通女性在平凡生活中對(duì)于浪漫愛情的超現(xiàn)實(shí)期待和情感代入。而虐文雖然看起來(lái)故事的走向和機(jī)理都朝著另一個(gè)極端方向發(fā)展,但是通過種種情節(jié)反轉(zhuǎn)和感情折磨,欲望想象得以在這種極致的表達(dá)中釋放。兩類文風(fēng)是看似迥異卻殊途同歸,以強(qiáng)烈的沖突求得情感治愈。這種純愛或者真愛文本的流行,恰恰反映的是現(xiàn)實(shí)生活中愛情的缺位。現(xiàn)代都市青年追求的是在烏托邦式的情感世界里借他人酒杯澆自己的塊壘,在虛幻的世界里體驗(yàn)不同的人生,彌補(bǔ)裂痕、發(fā)掘溫暖。都市小說中常見消費(fèi)空間以其與生俱來(lái)的現(xiàn)代性散發(fā)出混亂和迷失的特殊氣質(zhì),承載著人們無(wú)處釋放的婚戀壓力和情感渴求。而女作者們?cè)诖嘶A(chǔ)上又更向前邁進(jìn)一步,將“霸道總裁愛上我”的模式放置到歷史空間,讓平凡的現(xiàn)代女性們回到古代封建社會(huì)邂逅王公貴族談一場(chǎng)基于現(xiàn)代女性主體意識(shí)之上的戀愛。這一題材上的開拓表現(xiàn)出女性網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶從“history”向“her story”邁進(jìn)、建構(gòu)一種“女性向”歷史言說的嘗試。以擇良木而棲的“叢林法則”對(duì)抗“一生一世一雙人”的經(jīng)典愛情模式,乃是言情敘事在“純愛”的外衣之下進(jìn)行的“一種神圣話語(yǔ)轉(zhuǎn)向合理化視野中的權(quán)力機(jī)制”[3]。這種對(duì)于傳統(tǒng)愛情啟蒙意識(shí)的反叛,既可以看成是當(dāng)前真愛闕如的現(xiàn)實(shí)困境的投射,也是女性在主體意識(shí)覺醒的道路上以架空現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幐笝?quán)社會(huì)的寫作實(shí)踐,這種女性烏托邦想象是由寫作向現(xiàn)實(shí)世界延伸、贏得女性自我成長(zhǎng)空間的努力,其實(shí)質(zhì)是“以跨越(社會(huì))層級(jí)的方式實(shí)現(xiàn)對(duì)于日常生活的超越”[4]。正是在這種有意識(shí)的甚至是激進(jìn)的實(shí)驗(yàn)中不斷試錯(cuò)和糾錯(cuò),在傳統(tǒng)的都市言情寫作之外又分發(fā)出穿越文、重生文、總裁文、宮斗宅斗文、女強(qiáng)女尊文等多種類型的女性向?qū)懽髂J?。從“總裁愛我”到“我即總裁”,這是一種以“破”求“立”的努力。但這種以“女尊”代替“男權(quán)”的倒轉(zhuǎn)是否真正意義上的性別平等,答案可能是令人沮喪的,這種對(duì)既有模式的戲仿其實(shí)質(zhì)仍然是某種意義的性別霸權(quán),其先鋒和實(shí)驗(yàn)意義消解在夸張的情感宣泄和報(bào)復(fù)性的反轉(zhuǎn)書寫當(dāng)中。
女性主義高歌猛進(jìn)的繁華盛景并不能掩蓋性別轉(zhuǎn)場(chǎng)的局限,隨著宮斗女尊文的回落,女性創(chuàng)作逐漸向現(xiàn)實(shí)題材回歸。都市言情小說試圖掙脫對(duì)于宏大話語(yǔ)的言說而退回到個(gè)體意識(shí)表達(dá),她們以個(gè)人視角進(jìn)入對(duì)職場(chǎng)和家庭瑣碎生活的書寫,致力于挖掘日常敘事中的豐富含義,傳達(dá)個(gè)體對(duì)生命和愛情的感受與渴求,從普通人可能面臨的各類矛盾與困境中發(fā)掘普適性的生存體驗(yàn)、達(dá)到情感共鳴。不再承擔(dān)某種意義或追求深度,是網(wǎng)絡(luò)都市言情小說民間立場(chǎng)的體現(xiàn),也是都市青年精神面貌和時(shí)代狀況的折射。唐欣恬的都市言情小說正是隨著這一波潮流浮出海面,她的一系列作品都攜帶著都市言情小說發(fā)展脈絡(luò)中的各種基因,既有亦舒對(duì)于女性獨(dú)立生存的追求,亦有幽默詼諧與席絹于晴冰淇淋式輕松甜蜜的風(fēng)格相近。
作為香港本土都市生活的范本,亦舒寫出了普通人尤其是女性在日常生活中經(jīng)歷時(shí)代更迭和商業(yè)文明轉(zhuǎn)型的精神疼痛,對(duì)兩性關(guān)系、婚姻情感以及生命都有著自己犀利深切的看法,深蘊(yùn)著一種對(duì)人生清冽入骨的悲哀和絕望。因此,亦舒的小說里沒有“霸道總裁愛上我”的模式,她絕“不會(huì)把包養(yǎng)變身為真愛,她不會(huì)讓勢(shì)利的人類變成老好人,她不會(huì)無(wú)視日常生活中的暗藏殺機(jī),她不會(huì)把辛苦求生的兩種女孩變成大殺四方的瑪麗蘇”(1)黃小姐:《亦舒筆下的朱鎖鎖和蔣南孫究竟是什么人?》,微信公眾號(hào)“藍(lán)小姐和黃小姐”。。她們對(duì)于來(lái)自男性世界的凝視有著清醒的自知,對(duì)于女性命運(yùn)的那種向內(nèi)審視和彼此的守望,始終都有一種不卑不亢、“靠自己賺前程”的清醒。命運(yùn)只能緊緊把握在自己手里,唯有女性崛起的力量才能對(duì)抗那呼嘯而來(lái)的宿命。這樣的人生如同懸在天上的冷月,蒼涼卻奇崛。也許你會(huì)想起《金鎖記》中的曹七巧、《半生緣》里的顧曼楨,又或者聯(lián)想到《沉香屑·第一爐香》里走在港島崎嶇山徑中的葛薇龍,那種殘缺生活里慢慢榨出來(lái)的狠絕凄厲,延續(xù)到香港都市霓虹燈閃爍的半世浮華,女性的境遇或許有所改善,又或許本質(zhì)上并無(wú)差別,成就了亦舒筆下流金歲月里的喜寶、朱鎖鎖、蔣南孫們,她們一如鏗鏘玫瑰倔強(qiáng),卻寂寞堪比煙花。
唐欣恬的小說角色大都為快意恩仇、簡(jiǎn)練明快之人,鮮見性格柔弱、梨花帶雨者,可以說舉凡女性角色都不同程度地滲透了唐欣恬對(duì)于都市職業(yè)女性的理解,與亦舒女郎多有相近之處,但又有著顯著的差別。最大的一點(diǎn)不同就在于,唐欣恬的小說世界里是充滿暖意的有光的人生。女主角身上自強(qiáng)、獨(dú)立的特質(zhì)仍在,但倒并非不相信感情的真實(shí)存在,只是她們一樣懂得包括男性在內(nèi)的他人并不可靠,命運(yùn)須得自己牢牢把握,一樣敢愛敢恨、潑辣犀利,卻又在相似的機(jī)智簡(jiǎn)練之外多出幾分體貼和圓融來(lái),也因此往往收獲完美的愛情而以大團(tuán)圓收束全文。這種情節(jié)組織的選擇,自然是緣于作者個(gè)人的偏好以及知識(shí)結(jié)構(gòu)和積累,但也完全可以視作更為快餐化的網(wǎng)絡(luò)言情小說對(duì)于受眾以及市場(chǎng)的某種妥協(xié)和中庸改良之策。因此,唐欣恬們的網(wǎng)絡(luò)都市言情可以不必承擔(dān)過于沉重的社會(huì)負(fù)擔(dān),也不必然追求多么深刻的思想內(nèi)涵,能夠?yàn)榇蟊娮x者建構(gòu)一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)的情感烏托邦,容許他們哪怕是暫時(shí)擁有一個(gè)可以流放現(xiàn)實(shí)壓力的空間,就可以是網(wǎng)絡(luò)言情小說的全部追求。所以,亦舒面向的是批判的自我、凌厲的內(nèi)省和慘淡的現(xiàn)實(shí),而唐欣恬面向的則是喧囂的人間、沸騰的生活以及對(duì)歡實(shí)自我的擁抱,如同一碗活色生香的麻辣燙,以愛情為佐料,酸甜苦辣都活躍在那層咕嘟咕嘟冒著泡、蒸騰的表面,痛快淋漓地呈現(xiàn)給你看這都市里紅男綠女的快意恩仇或是細(xì)水長(zhǎng)流,唏噓感嘆都在轉(zhuǎn)瞬間,瑣碎有時(shí),綿長(zhǎng)有時(shí),爽利有時(shí),回甘有時(shí),但也大多止于在水面上蕩起一圈一圈或深或淺的漣漪,漸次歸于平靜無(wú)痕。所以,我們會(huì)看到《裸婚》里的童佳倩作為出生于市井具有普遍性的80后一代,身上既有著第一代獨(dú)生子女所謂“天之驕子”的驕矜和嬌寵,也有著改革開放以后新生代青年的開放性和多元性,在為人子女和父母的重疊處承受各種尷尬、傷痛和不得已,同時(shí)也體味人生的責(zé)任和義務(wù),最終在成長(zhǎng)的淬煉中接受彼此、擁抱那個(gè)不完美的自我。這是一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)的話題,也是關(guān)于如何與時(shí)代與自己相處的話題。所謂充滿暖意的人生,不是沒有挫折和變故,只是無(wú)論現(xiàn)實(shí)如何,都會(huì)努力去生活,這大概就是80后一代的信條。大齡女性如何平衡事業(yè)和家庭、理想與現(xiàn)實(shí),這大概是唐欣恬從自己的感觸出發(fā)有所選擇,也是眾多當(dāng)代女性得以產(chǎn)生共鳴的一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)。唐欣恬比較有戰(zhàn)略眼光又或許是頗具情懷地將自己對(duì)于現(xiàn)代都市女性生存狀況的思考觀照到了相當(dāng)廣闊而多元的領(lǐng)域,各行各業(yè)的職場(chǎng)女性在屬于自己的戰(zhàn)場(chǎng)上始終勤勉地努力沖鋒。而最新的作品《穩(wěn)住吧,女王》又更進(jìn)一步,將視角放置到30來(lái)歲的離異母親這個(gè)群體身上。唐欣恬說“我始終堅(jiān)持和堅(jiān)信的只有現(xiàn)實(shí)二字”,那么面對(duì)現(xiàn)實(shí)大約也是中年職場(chǎng)女性唯一可以拯救自己于困境的不二法門。觸底的婚姻也可以是全新的開始,要當(dāng)自己生活的女王,也要幸福。其實(shí)理智與情感的角力、并最終情感戰(zhàn)勝理智是唐欣恬一以貫之的追求,依從本心,回應(yīng)真情的呼喚,或許才是現(xiàn)代都市女性最理智的選擇。這大概是唐欣恬從自我的角度出發(fā),以作品來(lái)印證自己對(duì)于中國(guó)女性主義理解的一種烏托邦式的實(shí)踐和呈現(xiàn)。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自產(chǎn)生至今二十余年的發(fā)展時(shí)間里,言情小說始終相伴相生,也產(chǎn)生了諸多以甜寵文或虐戀風(fēng)等風(fēng)格較為突出的各種類型,這些類型之間也不必然地能有某種絕對(duì)的分野,很多時(shí)候小說的各種形態(tài)和類型彼此交錯(cuò)、相互融合,如何歸屬還得看具體的比重和偏向。唐欣恬的都市言情小說可以說是介于兩者之間比較中和的一種類型,相對(duì)而言更偏現(xiàn)實(shí)流風(fēng)格,以職場(chǎng)風(fēng)云為背景,以都市愛情為本色,再佐以恰到好處的甜,掌握分寸的虐,歡脫而有所節(jié)制,內(nèi)蘊(yùn)深情而又不動(dòng)聲色,是她多年來(lái)一以貫之的創(chuàng)作風(fēng)格。如果說亦舒的都市愛情小說就像一副熬制經(jīng)年的中藥湯劑,入口辛辣、吞吐滄桑,世態(tài)人情入味、甘苦沉入肺腑,那么唐欣恬的都市言情則恰似一碗愛情麻辣燙,熱氣騰騰,充滿了世俗人生的酸甜苦辣,吃的時(shí)候熱火朝天,一杯酸梅湯亦可生津止渴,散席之后毛孔舒張、通體舒暢,是言情小說里有“爽感”的一類。唐欣恬的女主角都是堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的大女人,但是又并不矯枉過正追求那種絕對(duì)的“女尊”或者“女強(qiáng)”。可以說唐欣恬的作品體現(xiàn)了她個(gè)人對(duì)于理想愛情的理解和完美兩性關(guān)系的“示范”,男女主人公相互尊重、平等獨(dú)立而又彼此充滿著豐富的情感,懂得現(xiàn)實(shí)可也相信人間自有溫暖。行文有甜有虐,回旋有度、分寸自如,堅(jiān)強(qiáng)而不激進(jìn),自我也懂得犧牲,是兩性情感模式自然而正常的呈現(xiàn),這正是唐欣恬身處都市言情寫作的潮頭有所修正的選擇。從《裸婚》到《恩將求抱》,不少情節(jié)的埋伏與陡轉(zhuǎn)草蛇灰線一般隱藏在字里行間,也是盡力鋪設(shè)網(wǎng)絡(luò)都市言情小說中并不多見的曲折多變而波瀾起伏,她的言情世界向大眾描繪的正是一幅從自身成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的裸婚時(shí)代“80后”情感地圖。她從不拒絕套路,但是卻也不為套路所限,是偏要在尋常巷陌里蹚出一些哪怕是分叉小徑來(lái)制造一些陌生感、新鮮感來(lái)的。唐欣恬精心繪制一幅幅疑霧重重的情感地圖,用她時(shí)而清朗時(shí)而混淆的筆觸引領(lǐng)著我們?cè)谶@迷宮一般的路線圖里崎嶇轉(zhuǎn)折,真真假假虛虛實(shí)實(shí),都值得我們和劇中人一起時(shí)而回首前塵時(shí)而展望未來(lái),時(shí)而涕淚交零、心魂碎裂時(shí)而雨過天青、歡欣交集。結(jié)尾處,背負(fù)著池仁血淚深仇的曲振文負(fù)人亦負(fù)己,一代梟雄晚景凄涼落寞歸天。池仁在江百果的感召下前去見其最后一面,這里并沒有我們慣常見到的生死為大、一笑泯恩仇,也沒有俗語(yǔ)中所謂的“人之將死其言也善”,曲振文至死骨子里仍然是那個(gè)自私刻薄的靈魂,而池仁,無(wú)所謂原不原諒他,他迎來(lái)的是放下恩怨、與過去和解也與自己和解,而門外等候著他的,是懷中孕育著新生命的他的摯愛江百果。就這一點(diǎn)而言,唐欣恬和《恩將求抱》實(shí)現(xiàn)了這一類型小說中的某種超越。作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中與現(xiàn)實(shí)距離最近、與人們真實(shí)生活相關(guān)性最強(qiáng)的網(wǎng)絡(luò)都市言情小說,寄寓著作者和讀者對(duì)于現(xiàn)代都市生活中兩性關(guān)系的理想追求和婚戀模式的探索,在娛樂消遣中亦傳達(dá)了最普遍的民間情愛想象和倫理建構(gòu)。我們有理由期待更加成熟圓融的唐欣恬們,和一個(gè)有著無(wú)限可能的網(wǎng)絡(luò)都市言情小說的未來(lái),以富有個(gè)性的、動(dòng)人心弦的故事感染人們希冀溫暖的心靈。