□伊 人
汪耀華,民進(jìn)會員,上海人民出版社編審,上海市書刊發(fā)行行業(yè)協(xié)會副會長、秘書長,上海聯(lián)合書業(yè)會展有限公司總經(jīng)理。曾任上海新華書店圖書宣傳科科長、上海新華書店總經(jīng)理助理、上海書香廣告策劃有限公司總經(jīng)理、《上海新書報》總編輯、《全國地方版科技新書目》主編、上海人民出版社《中外書摘》雜志主編等。
初識耀華君,是在三十多年前,經(jīng)由誰介紹,記不清了。不過有一點(diǎn)可以肯定,因?yàn)楸舜硕几皶贝罱纭A任事于四川中路的新華書店(總店),我編著報紙的“讀書”版,相逢相識是勢所必然的。
那時耀華二十來歲,在總店管圖書宣傳,喜歡寫寫弄弄,這對我來說很對路。從此,他就用真名或筆名,給我寫些與書相關(guān)的文章。他所在的總店距報社很近,有時彎過來一起閑聊,聊著聊著,有意思的文章選題就出來了。
耀華不僅筆頭勤,而且思路敏捷,擅長于策劃、運(yùn)作,搞各類與書相關(guān)的活動,對他來說是“小菜一碟”。這類活動我大都參與了。其時,耀華笑嘻嘻地,招呼著滬上一眾編輯、記者,那情景和氣氛,恍若昨日……
本以為,歷三十余年,耀華是我熟識深知的老朋友了。孰料這本《書業(yè)敘事》卻使我驚覺:對耀華君,自己雖有所知,但有些只是“略知”,更多的是“不知”,“深知”云乎哉?
看來,我得重新打量打量。
耀華后來創(chuàng)辦業(yè)內(nèi)的《上海新書報》,也做了編輯,而且是總編輯。當(dāng)然,他手下有編輯和校對,每周二十四個版面,除了選題策劃之類,他還得親閱把關(guān),簽發(fā)大樣;我那一周僅大半個版面的“讀書”,不可同日而語。
但在我記憶里,那時見到他,依然地笑嘻嘻篤悠悠。而且,他居然還忙里偷閑,出版了自著的《書香圣殿》《書城視線》《歐洲三地讀書筆記》,以及主編的《書展》《書道》《書香》和《民國書業(yè)經(jīng)營規(guī)章》等。難道他一天有48 小時?
在這本《書業(yè)敘事》中,我注意多處出現(xiàn)的一句名言:“工作著是美麗的?!北热缢f:“我常常勉勵自己,工作著是美麗的。這是二十年前文學(xué)老人陳學(xué)昭歷經(jīng)滄桑后發(fā)出的感嘆。雖然老人前幾年已去世,但我一直記著,同時也屢屢鼓勵同事?!币怨ぷ鳛槊利愡€是黯淡,效率效果的差別自然很大,這點(diǎn)我相信。但我有點(diǎn)好奇:當(dāng)他屢屢鼓勵同事時,是怎樣的神態(tài),語重心長的呢,還是標(biāo)志性的笑嘻嘻?
在主掌《上海新書報》的同時,耀華還受命組建并主持上海書香廣告策劃有限公司,這是中國書業(yè)第一家廣告公司,隨后又衍生出數(shù)個公司。他沒有三頭六臂,做的卻是三頭六臂的事情。那時的耀華春風(fēng)得意,忙得不亦樂乎。
可有一次,褚鈺泉、耀華和我,在湖北路一家餐廳小聚,耀華顯得有點(diǎn)郁悶的樣子,問其故,告以有人舉報以及查賬的事,自己問心無愧,但有點(diǎn)煩。鈺泉和我安慰了他一番。分手后,我和鈺泉兄都認(rèn)為,耀華不會有事,他不是那種“野歪歪”(滬語讀ya hua hua)的人。
從《書業(yè)敘事》里看到這段話:
“記得1996 年書香廣告在中國出版成就展獲獎后,上級接到舉報,向我調(diào)查,是否給當(dāng)事人送了襯衫之類?1999 年又有專人向我調(diào)查,在參與第二屆上海書市時是否送給公務(wù)員手機(jī)?自2000 年起,每年我都遵命接受上級聘請的專職審計(jì)公司對書香廣告等所有經(jīng)營單位進(jìn)行審計(jì)。現(xiàn)在,進(jìn)行了離任審計(jì),十年舊賬重新開啟又被合上?!?/p>
看來十年的賬沒查出什么來。人要做事,哪怕你做得再多再好,往往也難免遭“舉報”之類;若查了沒什么事,叫做“事出有因,查無實(shí)據(jù)”,你得“正確對待”。不正確對待,又能怎樣?
2006 年12 月27 日,耀華簽完最后一期《上海新書報》大樣后,遞交了辭職書,揮揮手,離開了他服務(wù)二十五年的上海新華書店。這當(dāng)然是有緣由的吧。
2007 年1 月,耀華進(jìn)入上海人民出版社,任《中外書摘》主編。身上卸掉那些個“總”,工作變得單一了。坐在新位置上,臨窗俯瞰福州路,他感受到一種難得的享受,覺得可以靜下心來思考一些問題了。
細(xì)閱《書業(yè)敘事》書稿,我發(fā)現(xiàn)耀華著、編的一些有分量的學(xué)術(shù)和史料性著作,多是在他“轉(zhuǎn)崗”之后完成的,如《出版空間:理念與實(shí)務(wù)構(gòu)架》《上海書業(yè)同業(yè)公會史料與研究》《書香傳承——上海書業(yè)舊事》《上海書業(yè)名錄(1906—2010)》《1843 年開始的上海出版故事》《商務(wù)印書館史料選編》《商務(wù)印書館簡史》《〈新青年〉基本讀本》等等。當(dāng)然,這些都是在他履行了主編職責(zé)的前提下完成的。
耀華從不自命為學(xué)者,但他那種追根究底、鍥而不舍的探究,可以說是學(xué)者精神的體現(xiàn)。因此我們能看到,他的有些著作里,帶有“填補(bǔ)空白”的性質(zhì),或者說是開啟了一些新的窗口。例如,他遍覽《新青年》的重版本、影印本以及研究專著,發(fā)現(xiàn)《新青年》刊載的廣告都被忽略了,而他覺得那乏人問津的“闌珊處”,未必沒有看點(diǎn)和研究價值;于是千方百計(jì)覓得《新青年》原始本,花費(fèi)大量業(yè)余時間,從《新青年》廣告的內(nèi)容和廣告主的背景等,層層展開探究辨析,從而解讀出那個年代的社會、教育、出版、文化史的一個個視點(diǎn)。于是,就有了他這部獨(dú)辟蹊徑的《〈新青年〉廣告研究》。
“士別三日,刮目相看。”我不能不為之感嘆:耀華老弟,了得啊!
在我以往的印象里,耀華總是篤散散的,一副輕松的樣子。卻不知道其實(shí)他是很“勞?!钡摹孟袼麖臎]被評為勞動模范。按說,他做了那么多事情,奉獻(xiàn)了那么多智力和勞力,出了那么多有益于行業(yè)的著作,頒他一枚勞動獎?wù)?,確實(shí)也不為過。當(dāng)然,耀華并不在乎那個。他早就在一篇文章里說了:“一個人只要喜歡這個職業(yè),有生活的樂趣,那么,在日常生活中就不會太差,雖然不能都成為‘勞?!?但一定是支撐這個崗位、這個企業(yè)的中堅(jiān)者。”是的,中堅(jiān)是實(shí)錘,可不是飄得很高的洋泡泡。
且以他編著《中國近現(xiàn)代出版法規(guī)章則大全》這部大書(真正是大書)為例,在二十多年里,他花費(fèi)大量業(yè)余時間,從國家圖書館、上海圖書館、北京圖書館、復(fù)旦大學(xué)圖書館和上海、北京的檔案館等處,以及業(yè)內(nèi)前輩那里,挖掘、查找、收集了大量檔案、資料。比如,他從復(fù)旦圖書館先后借出三套影印的史料(累計(jì)60 大冊),每次都是匆匆取來,翻閱復(fù)印后趕忙送回,如是反復(fù)多次。有時,路遇熟人,見他提著沉重的書,訝異地表示不解,這是為什么?就這樣,資料、檔案的復(fù)印件累積起來近一米高,這些全都是自費(fèi)復(fù)印的,至今他還留著不少“私人”發(fā)票。所幸有諸多同事熱心幫忙,進(jìn)行文字輸入、掃描、校對……終于修成了正果,終于編纂成一部厚重的大書。
作家孫颙曾說,耀華君屬于“稀有動物”。這個比喻性評價很恰當(dāng)。在業(yè)界,在當(dāng)下,如耀華君者,又有幾個呢?
三十年前,耀華出了一本書,當(dāng)時說是為紀(jì)念他的三十周歲,這就是《書業(yè)敘事》中列為第一本的《談書筆錄》(是他的“處女作”嗎)。
如今,他把《書業(yè)敘事》書稿郵傳給我,說是給自己六十歲的一個紀(jì)念。
時光時光,真像是白駒過隙,忽然而已呵!我們的耀華也將臨耳順之年,花甲之歲了!
當(dāng)然,他可以感喟,卻不會遺憾吧。因?yàn)樗哪耆A一點(diǎn)也沒有虛度,這本《書業(yè)敘事》列示的三十多本著作,還有他在“工作著是美麗的”信念下所做的一切,就是完美的見證。
可以榮休了,但他會停下腳步,跟他朝夕相依了四十年的書業(yè),揮揮手,說拜拜嗎?想必不會。他曾說過:“從業(yè)很多年,而今繼續(xù)在路上?!蹦敲?,今后,他還將“在路上”。
我想,這是一定的。