在成紀(jì)故地，有一種果木叫蘋果

呂潤霞

黎明時我向窗外瞭望，

見棵年輕的蘋果樹沐著曙光。

又一個黎明我望著窗外，

蘋果樹已經(jīng)是果實(shí)累累。

——切·米沃什

1

古成紀(jì)靜寧，一度的苦焦號稱“苦甲天下”。山連山，山環(huán)山。是山的迷陣，辨不清那些山究竟從哪里開始，又要到哪里結(jié)束。山們此起彼伏，蛇行蜷曲。每一道梁，動輒七趔八歪的，毫無章法。高原地皮就這樣褶皺著臉，似乎還一直笑著，不溫不火。但生活在這里的人們，臉曾是苦瓜。

生活總是大同小異，家家不過種些自給自足的糧食。但莊稼撒下去了，是好是歹，老天爺說了算。要是老天爺心情好，遇著風(fēng)調(diào)雨順的年份，一年的口糧就不愁了；若是風(fēng)云變幻的災(zāi)年，略有盈余的人家好說，那些一年一年打緊過日子的，只有東拼西湊寅吃卯糧了。多是旱，十年九旱，旱它個天干地裂。一邊是大太陽火燒火燎地烤，一邊是風(fēng)卷殘葉，地里被炙烤搜刮得瓦干瓦干的。洋芋的苗苗才努力著鉆出地皮，就被打蔫了，農(nóng)人們壅上再大的土堆，也別指望能坐上一顆洋芋蛋子。玉米更是萎縮，細(xì)稈矮身，蔫頭耷拉，牲口草都沒得收，別說結(jié)棒子。主口糧麥子，遇著旱情也壓根兒抽不出穗。有時之前雨水還是好的，眼看著麥子胖胖的吐穗了，就開始旱了。能毒死人的日頭，不幾天就把這可憐的莊稼殺害了，麥稈兒軟塌塌的耷拉下來，哪還能收一粒糧食？要是遇著冬旱了，落不了幾粒雪，山路上的塵土尺把厚，細(xì)得比白面還勻，走上去“撲通撲通”的直吃鞋子，忽地來一股子妖風(fēng)，漫天黃土，能把人埋了。地里干透的凍土坷垃，踢上去“梆梆”地響，來年根本沒法下種。不但莊稼渴，連人吃的水都大有問題。那些海拔高一些的山莊，深挖幾十丈也打不出一滴水來。只有圍個澇壩蓄些難得的雨水，時間長了，蝌蚪會搖曳著尾巴在漚得黑綠的水里成群結(jié)隊地游蕩。有些莊子里連個澇壩也沒法圍攔，一莊人只能在溝底里搶冒眼里的一點(diǎn)水，連湯帶泥地舀呀、刮呀，水比油金貴多了。

要說十年九旱，有時偏偏又澇。有一年眼看著麥穗穗笑憨憨的秫秫穗穗直挺挺的，老天爺只需忍耐三五天的好臉勢，農(nóng)人們就可以把莊稼搶收上場了，那刻薄的天爺老人家偏偏又往死里下。眼看著到嘴邊的麥子，活活的給下趴了、下霉了。趁早搶收了些，碼在地里沒來得及送上場的，在雨地了站多了日子，濕氣騰騰的，都出了芽子，打磨了也是芽麥面，難吃不說，終不頂事。靠天吃飯就這么個樣，祖祖輩輩，山的子民，在這里生活，就這樣活著。外面發(fā)生了什么，這個國家發(fā)生了什么，世界發(fā)生了什么，他們都不理會，一切與他們似乎沒有關(guān)系。

有一種苦就是，你不是你自己，因為你的生存全賴著泥土中所生的谷粒。

2

第一個發(fā)現(xiàn)這塊黃土地也很養(yǎng)人的，是個叫劉秉乾的人。當(dāng)?shù)氐暮枚喟傩眨疾恢馈皠⒈边@個名字，對“劉背鍋”卻是連穿開襠褲的娃娃都張口閉口地叫著，因為這樣叫著，比那些土生生的名字或很嚴(yán)肅的名字更親近些。鄉(xiāng)里人知道這“劉背鍋”是個可憐人，是個好人，更是個厲害的人。直到現(xiàn)在，提到謝世已經(jīng)好些年的“劉背鍋”，那些上了年紀(jì)的人，就像懷念已經(jīng)離開了他們的親人一樣深情。

按說，這“劉背鍋”的叫法總讓人不舒服，即便那被叫者的形象名副其實(shí)，如此直接凌厲地掛在嘴上，難免叫人覺得滿是非禮和戲謔。但當(dāng)了解了這名字的由來，你會不由得心生憐憫，你才會明白，鄉(xiāng)人們直呼“劉背鍋”，是只有親人間才有的那種親昵和憐愛，絕無半點(diǎn)鄙夷和惡意。

被附近幾個鄉(xiāng)的百姓直呼“劉背鍋”的人，當(dāng)初父母給他起的名字叫劉秉乾。劉秉乾生在靜寧南部最貧困的山里，是“松鼠臺臺”上的人。為啥叫“松鼠臺臺”？因為幾乎沒有一塊通展的地，多是崖茬子，只適合山里常見的一種脊背有花綹綹的松鼠上跳下躥。種莊稼的地，都是山民們一綹兒一綹兒、一方兒一方兒就勢墾挖出來的，東一塊西一塊，最寬的也就幾十米，最窄的不過二三尺。山路像是七擰八扭隨意甩上去的繩子，別說通架子車，人走都有些懸乎。聽說常有娃娃大人走路稍不留意，就會從崖畔溝渠里掉了下去，不是摔斷了胳膊，就是摔傷了腰腿。聽起來像是極度夸張，這事卻實(shí)實(shí)在在發(fā)生在莊里的小孩子劉秉乾身上。托“松鼠臺臺”的福，不幸的孩子就成了“背鍋”了。那時的鄉(xiāng)人盡管苦，可苦中仍有苦中的樂趣。小孩子劉秉乾就是在正月里莊子里耍社火時吃的虧。沒有人記得還是小孩子的劉秉乾究竟有多大了，反正這個生龍活虎的小男孩已經(jīng)能跟著大人一起撐船耍獅子了。大人見他可愛，就讓這個尕娃“男扮女妝”做“船姑娘”了。結(jié)果，這孩子在撐船耍社火的時候，一不留神踏空了腳，從他們莊子里的崖上掉了下去。即便身子多輕的小孩，從那突兀猙獰的崖上掉下去，絕不是鬧著玩的。命是保住了，可正在長個子的小孩子劉秉乾，從此不再長個兒了，似乎只在生猛地長背部那個骨折后鼓起來的結(jié)，直到長成像是背著一口鍋的大人。

從此被叫成“劉背鍋”的這個孩子，他的傷痛，沒有人能夠體會。但他的傷痛，這塊土地記得。鄉(xiāng)人“劉背鍋”，痛苦地背著他永世沒法卸下的“鍋”，囚徒般被困在綿延不絕的溝壑縱橫里。他是鐵了心的，他“劉背鍋”，無論如何再也不能讓他的子孫后代再“背鍋”，他要讓他的后人們昂首挺胸、展展通通。不但要挺立，更要高蹈闊步地行走。

“背鍋”的劉秉乾，終于找到了一條不但讓鄉(xiāng)人、甚至讓所有古成紀(jì)人挺立的路子。在中國蘋果之鄉(xiāng)、靜寧蘋果種植史上，劉秉乾是第一個發(fā)現(xiàn)新大陸的人。終身殘疾的劉秉乾、當(dāng)初賈河鄉(xiāng)政府的一位小秘書，上世紀(jì)八十年代，當(dāng)上了當(dāng)時還被稱為仁大公社的黨委書記。擎起靜寧蘋果種植大旗的，就是這個一輩子背著“鍋”的矮小的男人。蘋果，這種靜寧人并不陌生的水果，終于在這片貧瘠的土地上粉墨登場。砸在牛頓頭上的蘋果，激發(fā)了一位曠世偉人的科學(xué)靈感。靜寧蘋果的紅娘，則是一生殘疾的大山的兒子“劉背鍋”。

靜寧縣地理坐標(biāo)為東經(jīng)105度、北緯35度，介于比較濕潤的天水與非常干旱的定西之間，據(jù)專家考證，得天獨(dú)厚的海拔、光照、晝夜溫差等條件，正好是蘋果適生區(qū)。據(jù)說北緯35度線左右是一個神奇的地帶，不僅是世界多個古文明的發(fā)祥地，孔子、柏拉圖等世界歷史文化名人的誕生地，珠穆朗瑪峰、黃山等世界著名自然風(fēng)景的集中區(qū)，也是蘋果生長的適宜區(qū)，世界上出產(chǎn)蘋果的著名地方，像我國新疆的阿克蘇、山東煙臺、日本青森都在這個地帶附近，靜寧不正也處在這個神奇的地帶上？

當(dāng)有一天漫山遍野的蘋果樹氣勢磅礴地包圍了這塊曾經(jīng)貧寒不堪的土地，當(dāng)?shù)氐娜藗兪嵌嗝吹呐d奮與愧悔：這么好的一塊土地，竟然被辜負(fù)了那么久！

現(xiàn)在，若是你在金秋九月走進(jìn)成紀(jì)故地，擊中你的，便是那漫山遍野微笑的蘋果。那一棵棵蘋果樹，舒展著身姿，將無數(shù)根系深深扎在這方一度旱魃為虐、如惔如焚的土地上，風(fēng)雨如磐。

3

當(dāng)初春的大地還沒有完全從冬寒里蘇醒過來，那在冬天里萎死枯竭的草木茬上，還不曾透出一點(diǎn)綠意，大年剛過，黃土地上的果農(nóng)們已經(jīng)開始了新一年的工作。

事實(shí)上，雪藏一冬的蘋果樹已經(jīng)在醞釀著枝葉花事。在還沒有一只田鼠或野兔跑過大路、在還略顯清冷的太陽升上蘋果樹之前，春寒料峭，果農(nóng)們早早地開始料理他們的園子。及至四月，漫山遍野的蘋果花開了，花團(tuán)錦簇，山河繽紛。成紀(jì)大地，葫蘆河邊，山川溝壑，洶涌著一大片一大片的粉白，滿滿當(dāng)當(dāng)，沒有罅隙。蘋果花開，是一種清麗雅致的妍容。雅到極致即是絢爛，粉白的蘋果花，將這片綿延的山地裝扮成一種非凡的艷麗。百萬畝蘋果花開，就是一片浩瀚的蘋果花海。

睿智的梭羅說過：“的確，我從未在太陽升起的過程中出過什么力，可是，不容置疑的是，太陽升起時你正好在場，這才是最重要的?！闭驹诿懿煌革L(fēng)的蘋果園里，勞作的人們更可以理直氣壯地說，整個辛勞和生長的過程，蘋果樹和他們一直是在場的！施肥、打藥、疏花、蔬果、套袋、取袋……哪一個場面，太陽不曾見證果農(nóng)們的汗顏？難道蘋果樹自己不曾感受主人們無時不刻的撫愛？

果子成熟的時候，蘋果枝被壓彎了下去。站在樹下，感覺一嘟嚕一嘟嚕的蘋果沉得可怕，有些擔(dān)心。它的細(xì)密質(zhì)感在你的視線里密布，猶如彩色金屬?？雌饋聿⒉粓皂g的細(xì)長枝條，左一列右一列密密匝匝長著幾十個蘋果，讓人害怕枝條隨時會折斷了，或是那些蘋果忍受不了，失聲跳了下來。與山里野生的果樹相比，它們究竟應(yīng)該生長多少蘋果才算夠數(shù)，究竟應(yīng)該收獲多少才不至于辜負(fù)果農(nóng)的心意？野果樹只是隨意地長著，似乎長了幾個果實(shí)就是幾個，似乎果實(shí)也只是它的副產(chǎn)品，而它的茁壯、野性，雜亂的枝條和繁茂的枝葉才是最為重要的。似乎從它的枝葉間穿過的風(fēng)才是最為重要的，享受陽光才是最為重要的。所以，看著這些常年被果農(nóng)侍弄著的蘋果樹忘我地拼命地繁衍碩大甜美的果子，只能為這些深情的果木感動不已了。

蘋果們從當(dāng)年園子地頭堆砌的果山，以及來年從冷庫的包裝箱里，一直走向國內(nèi)各地和世界各處，隨時隨地播撒著它們的甜美馨香。轉(zhuǎn)眼一個輪回，秋天到來，新的蘋果又開始收獲。所以，成紀(jì)大地上的蘋果總是新鮮明麗地走在一年四季。由于果農(nóng)們沒有牛馬、更多的雇工幫助，暫時也未獲得改良的器械的助力，所以他們的工作一絲不茍殫精竭慮，因此上，果農(nóng)跟他的果樹們，是何等的親密啊。那些蘋果樹們，一邊在大自然的原始狀態(tài)中生長，一邊與一年四季撫弄著它們的果農(nóng)心有靈犀。果農(nóng)們則一邊在園子里勞作，一邊盡情地給他的果樹們唱著四季的牧歌。

普蘭斯特·馬福德說，有一個無所不在至高無上的力量掌管這個大千世界，而你是這力量的一部分。

4

成長的蘋果樹們，歲歲年年被一雙雙勤勞之手朝朝暮暮摩挲愛撫。果子總會被陽光、雨露和一雙雙粘著泥土的手撫摸著長大。站在田野上的蘋果園，傾盡歡顏，到了金秋，道足喜訊，一個個村莊便在色彩的渲染中，履行收獲的盛大宴會。那時，整個成紀(jì)大地便被沉浸在碩果累累的金色畫卷之中。

千山染翠，萬樹搖紅，碩果盈枝，香飄秋野。這是怎樣的一種景觀喲。這曾經(jīng)的艱澀之地，何時變得滿目繁盛、色艷香濃？

幾十年前，不說別的地方，單就靜寧縣城，烽臺山、文屏山、五臺山，北山南山，山山光禿禿的。每到春天，稀稀落落的野草不蓋地皮，微微弱弱粘在荒山上，山山一片灰白。春風(fēng)一刮，三兩月嗖嗖不止。夏秋里動輒沙塵，卷得漫天塑料袋垃圾飛舞，迷人眼目?？耧L(fēng)大作，高壓線嗚嗚嘶鳴，空氣里盡是污濁和燥亂。而那鄉(xiāng)間的河灣，不時水竭石露，南北的莊稼地里，常常龜裂瓦干。正是這個旱極了的地方，在不知不覺中一天天朗潤了起來，明麗了起來。

幾十年來，大片大片的蘋果樹，在這里那里，繁衍了起來，蔓延成浩大的陣勢。還有那些梨樹、杏樹、果蔬之類，甚至山毛桃、沙棘、刺槐、旱塬柳、油松、針葉松，綠化林一族，這個山頭那個溝洼，占領(lǐng)了所有的梁峁溝壑，不留一點(diǎn)空隙。山野就這樣被再造了。果木和林帶，硬是把一個干旱之地，盤踞成了花果山，彌漫成了小江南。

剩下的一些土地上，玉米、洋芋、大豆、胡麻，各種拼命吐氧的綠色植物，也都在適合各自的地盤，郁郁蔥蔥地長著。

豐腴的水，在黃土地漸漸被養(yǎng)肥了的肌膚下，噴涌著攀爬到山頭，汩汩漫流到四處。疏闊張揚(yáng)的路，逶迤纏繞著彩色的莊園。古樸或華麗的屋舍，掩映在花紅柳綠之中。

菽禾飄香，花木爭艷。筆墨所列，略舉大端，何可盡述？

面對沉實(shí)的大地，四季果鄉(xiāng)，色彩紛繁的走過春夏秋冬。盛裝披掛的百萬畝蘋果樹，站在這方天空下，就站在叫靜寧的這塊成紀(jì)故地上，注解所有來自大地的汗水和甘甜。詩人葉芝不是說了嘛：“愿她長青如月桂，生根，在一片可愛永久的土地上。”