水墨二題（二）：觀念與圖形

邱振中

中央美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師

關(guān)于水墨中觀念與圖形的問題，我談三點(diǎn)。

第一點(diǎn)，僅僅做觀念的時(shí)代已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去，往后，一件作品很可能做觀念的同時(shí)又必須做精彩的圖形；第二點(diǎn)，藝術(shù)家在這種情勢(shì)下該怎么做；第三點(diǎn)，在這種情勢(shì)下，批評(píng)家、理論家該怎么做——按理說作為一位藝術(shù)家是沒有資格來談這個(gè)問題的，只是因?yàn)槲易约阂矊扅c(diǎn)文章，這實(shí)際上是對(duì)自己的反思。

我認(rèn)為僅僅做觀念的時(shí)代已經(jīng)過去了。20世紀(jì)60年代以來，觀念藝術(shù)占據(jù)了當(dāng)代藝術(shù)中一個(gè)重要的位置，但是大家對(duì)觀念作品的視覺方面很少關(guān)注，也從不關(guān)心這些圖形在藝術(shù)史中的價(jià)值。因?yàn)槲覀冊(cè)谒囆g(shù)中希望獲得的是多方面的滿足，視覺的、心理的、歷史的、哲學(xué)的等等，但是我們漸漸發(fā)現(xiàn)今天很多作品在視覺上不夠精彩。最近讀到一篇文章，英國一位導(dǎo)演寫的，題目是《清理當(dāng)代藝術(shù)的垃圾桶》。他說，很多當(dāng)代藝術(shù)是有意義的，但意義被大大高估。這反映了人們心底的疑惑。觀念與視覺上高標(biāo)準(zhǔn)的分離，是人們不滿的原因之一。任何視覺作品都包含圖形，但我講的是對(duì)圖形更高的要求：藝術(shù)史上的獨(dú)創(chuàng)性。它必須與觀念上的深刻、尖銳和獨(dú)創(chuàng)性連在一起。

這種情勢(shì)對(duì)藝術(shù)家提出了新的要求。水墨毫無疑問首先是平面作品。今天的平面作品如果不包含觀念，已經(jīng)沒法吸引觀眾。整個(gè)當(dāng)代平面作品，無論是具象還是抽象，都已經(jīng)無法讓我們心靈得到滿足。影像、裝置強(qiáng)大的沖擊力，對(duì)平面造成一種壓倒的優(yōu)勢(shì)?；ビ?0噸水泥廢墟做成一件作品，你怎么在氣勢(shì)上跟它去拼？我覺得水墨只有靠觀念，靠智慧。

我經(jīng)常對(duì)著畢加索的作品想，那個(gè)時(shí)代的人真幸福，只要你具備對(duì)形式出色的敏感和想象力就能冒出來，但是今天不行，僅僅具備這些不夠。

第二點(diǎn)，圖形。要達(dá)到我們對(duì)圖形的要求，同樣艱難。關(guān)于圖形我說兩點(diǎn)。第一點(diǎn)，在筆墨的把握上以20世紀(jì)最高水平為目標(biāo)，這可以以齊白石、黃賓虹為代表，一件優(yōu)秀的當(dāng)代水墨作品在筆墨上要達(dá)到這個(gè)水準(zhǔn)。第二點(diǎn)，圖形的獨(dú)創(chuàng)性必須放在20世紀(jì)全世界的優(yōu)秀作品中去進(jìn)行鑒別。

第三點(diǎn)，關(guān)于理論家。談到當(dāng)代缺乏優(yōu)秀作品，人們往往會(huì)去指責(zé)藝術(shù)家無能，其實(shí)真正新穎的作品，一定是藝術(shù)家與理論家共同努力的產(chǎn)物。固有的思路是無法發(fā)現(xiàn)真正具有重要意義的作品的，因?yàn)槟欠N意義處于已有的意義系統(tǒng)之外。

具體來說，理論有兩點(diǎn)需要注意。

其一，必須要有新的闡釋思路。我們讀過很多批評(píng)文章，當(dāng)代重要的思想家、批評(píng)家已經(jīng)開拓了一些闡釋的路徑，但源自中國獨(dú)特文化傳統(tǒng)和社會(huì)境況的作品需要新的闡釋思路，否則不可能揭示那些原創(chuàng)作品的意義。一位中國當(dāng)代批評(píng)家必須開拓出人們意想不到的方法和路徑。

其二，對(duì)被闡釋的現(xiàn)象重新進(jìn)行認(rèn)識(shí)。藝術(shù)家必須具備往作品中注入觀念的能力，而理論家必須具備從通常認(rèn)為沒有觀念的作品中提取出精彩觀念的智慧。觀念往往隱藏在作品中而難以覺察，看似缺少觀念的作品中往往隱藏著常識(shí)之外的意蘊(yùn)，因此理論家不能輕易否定作品的觀念性，而必須對(duì)所有考察的現(xiàn)象持一警惕的態(tài)度，以便從看來不可能具備思想性的作品中發(fā)掘出重要的觀念。

近來重新閱讀徐復(fù)觀《中國藝術(shù)精神》，他認(rèn)為中國書法文獻(xiàn)中只談到技術(shù)性、經(jīng)驗(yàn)性的東西，精神上的蘊(yùn)含遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如中國繪畫深厚、豐富。其他觀點(diǎn)不加評(píng)述，我只追問一點(diǎn)：對(duì)技法的描述僅僅是技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)嗎？這些經(jīng)驗(yàn)如何被定義、被陳述，如何被組織在前后關(guān)聯(lián)的文字中，其實(shí)便包含著某種方法和觀念，只不過它們隱藏在字面意義之下。把它們揭示出來，應(yīng)當(dāng)是思想史的工作。這是現(xiàn)象中隱藏的觀念被忽視的一個(gè)例子。至于書法、繪畫作品中所包含的觀念、意蘊(yùn)，也遠(yuǎn)不止徐復(fù)觀用老莊和儒家思想所闡釋的那些。“中國藝術(shù)精神”包含許多從來未被認(rèn)識(shí)的內(nèi)容。■