姥姥的家

徐海霞

一

人的記憶就是將你不斷行走的零碎的歷程轉(zhuǎn)換成一種密碼藏在腦中，不停地覆蓋……形形色色的地方，人，還有一些深深淺淺的故事，在記憶中漸行漸遠(yuǎn)。但姥姥那個(gè)被小小的村莊包裹的綠意蔥蔥的院落，那個(gè)我在成長歲月中斷斷續(xù)續(xù)住過不足幾個(gè)月的房屋，無論何時(shí)，不管我想或不想，都會(huì)以自己的方式熟悉地找到記憶密碼，慢慢地喚醒記憶，所有逝去的一切隨即在腦中還原，人或事頃刻在腦中活了起來，變得無比生動(dòng)。

姥姥的家，就在村子的南面，門前有一條窄窄的小河。河邊沒有巖石和鷺鷥鳥，河岸卻有飛花的柳絮。水中有成群的蝌蚪、悠閑自在的鴨子和白鵝，還有條條結(jié)伴而行的小小的魚。風(fēng)輕柔地吹過水面，波光粼粼的水面就輕快地舞蹈起來。順著河岸向前望去，夕陽大大的，圓圓的，幾只小鳥正悠閑地飛過河岸，在裊裊的炊煙中繾綣而歸。小河的水，被夕陽包裹出一種緩緩純純的溫馨的美。

姥姥家的院落，滿目都是蒼黃細(xì)碎的泥土，一直延伸到菜畦的墻下。村莊的泥土是有氣息的，那種經(jīng)過夏夜的蒸騰散發(fā)的潮濕，有著草木淡淡清香的泥土氣息充盈著院子的每個(gè)角落。濃郁的、清新的香氣，如同埋藏了多年的陳釀被打開了蓋子。沒等天亮，成群的麻雀結(jié)成隊(duì)從院落的這頭飛到那頭，它們喜歡鉆進(jìn)菜畦“搗亂”，尋找能吃的果實(shí)，或者撿尋被風(fēng)吹來的谷粒和迷失方向的七星瓢蟲。它們在泥土上蹦跳，有點(diǎn)自以為是，還有點(diǎn)小小的自命不凡，但取到可心的食物后，它們會(huì)歡欣雀躍，在虛浮的土地上留下一排小腳印。

院落上空的天總是很藍(lán)，白云像是被水洗過似的，清澈純凈，比剛擠出的牛奶還要清新，仿佛被風(fēng)一吹就要抖落下來似的。燕子呢喃著在屋檐的巢中探頭探腦，像老屋的守望者，辛勞勤勉。偶爾會(huì)有幾只大雁從天空掠過，它們似乎永遠(yuǎn)高高在上，不關(guān)心村莊，也不關(guān)心大地，只關(guān)心天空白云以上的那些虛無縹緲的事兒。院落里的禽畜是真實(shí)的。幾只羊在圈著的棚里東張西望，嘴里嚼著帶著露珠的嫩草，眼睛明亮溫順。幾只雞在打開的雞籠中奔出，撿拾樹下不小心跌落的蟲子，還不時(shí)興奮地“咯咯”叫幾聲，撿到了好吃的像是貪到了大便宜，生怕別人不知道似的。只有貓是明事理的，撒著嬌，跟在忙碌的姥姥身后叫幾聲，姥姥再忙也會(huì)停下手中的活兒喂它幾口飯，貓美滋滋地吃完，搖著尾巴，跳到柴禾垛上睡起了“回籠覺”。

黎明前的院落是忙碌的，村民們像比賽似的，比著早起，看誰家的炊煙先升起，像是一場喧囂的“運(yùn)動(dòng)會(huì)”。無論寒冬立夏，姥姥都會(huì)早早起來，開始在院落里忙活起來。和姥姥一樣忙碌的還有圈棚里的馬，打著響鼻，牛也跟著沉悶地叫幾聲，早已習(xí)慣了為主人耕作的它們，對(duì)每天日復(fù)一日的耕種從不抱怨，即使累得步履艱難，眼神也是溫潤平和的。這大概得益于它們時(shí)時(shí)與沉默的土地相伴，土地的純凈賦予了它們內(nèi)心的平靜。

小蟲也趕在天亮前醒來，在幾片腐朽的樹葉雜草中出來，有的慢吞吞，有的急匆匆，在溫暖而潮濕的泥土里，它們傳達(dá)著一種親切和暖意。它們在泥土中進(jìn)進(jìn)出出，然后對(duì)著陽光輕笑。姥姥忙碌的時(shí)候，我就在菜畦邊看螞蟻，我害怕各種蟲子，不敢靠近它們。而螞蟻是溫和的，就像勤快又好脾氣的人，只知道忙碌，很少招惹別人。那天我在菜畦邊發(fā)現(xiàn)了一群螞蟻，螞蟻個(gè)頭很大，它們列隊(duì)般地尋找食物，步履匆匆，并把找到的食物帶回家。它們齊心協(xié)力，悄無聲息，像一個(gè)小小的童話王國。我看到它們抬著一粒米艱難地跋涉，有條不紊，在路上碰到的時(shí)候相互問安和打招呼。我透過小草的葉片，看到了螞蟻的生活，陽光就一點(diǎn)點(diǎn)地照射下來，那么溫暖地將螞蟻的生活片段籠罩著，連同地上那不經(jīng)意看都無法看清的小小的巢。那時(shí)候不懂生活，就覺得螞蟻那么小，竟然活得和人一樣，在院中的土地上勞碌與奔波，和姥姥家一樣過得忙亂而又秩序井然。

二

姥姥家和別人是不同的，因?yàn)槔牙鸭野唏g的木門上有兩塊小牌：一塊是“革命烈屬”，一塊是“光榮人家”。十八歲的舅舅是在革命中不幸犧牲的，年輕的舅舅的遺體被送回來的時(shí)候就躺在姥姥的小屋里。村子里的老人常稱道舅舅的聰明，以及那手難得的好字。姥姥作為女人，作為母親，在這個(gè)院落里承受了多少傷心欲絕的悲痛！姥姥是如何在煎熬中過來的，她對(duì)我從沒說起過。姥姥說起舅舅時(shí)聲音是平和的，她輕描淡寫地說，舅舅做了他應(yīng)該做的事兒。姥姥留著舅舅的一件破舊的衣衫，過一陣子，就拿出來倚在墻上細(xì)細(xì)地織補(bǔ)幾針，好像有人等著穿似的，“寄托”這個(gè)詞，我是后來才明白的。

姥姥的屋子很小，墻四周貼滿了報(bào)紙。姥姥識(shí)不得幾個(gè)“字”，因而對(duì)“字”似乎有種敬畏之情。當(dāng)看到難得閑暇的姥爺一臉疲憊地教我識(shí)字，姥姥就慌忙戴上花鏡，湊過來，滿臉虔誠地看著我讀?？吹嚼褷斨钢淖治夷芰骼刈x出，姥姥就在旁邊欣慰地笑。

村莊的月光是清冷的，有著水的青色。雕花窗欞的縫隙間，月光隱約其間，像一角輕紗，一片葉子。月光在村莊的模糊的屋脊之上，在落寂的木門，深深的溝壑里暗暗流動(dòng)。光與影此起彼伏，總讓我好奇夜的獨(dú)特。姥姥說，月亮里，住著嫦娥和玉兔，嫦娥是因?yàn)橥党粤讼傻げ棚w到月亮里去的，可是到了那兒才知道月亮里不是常人看到的光鮮，嫦娥很孤獨(dú)很寂寞很后悔，陪伴她的只有一只小白兔。嫦娥因?yàn)樽隽隋e(cuò)事，總用紗遮著臉，月光就顯得朦朧深遠(yuǎn)了。做人啊，心里要想著別人，不能總想著自個(gè)兒。姥姥說話的時(shí)候，沒有看月亮，她倚在墻角邊說邊紡線。我靈魂深處的夢思卻被神話點(diǎn)燃了，著了迷似的，身不由己地想著月亮里的故事。我坐在姥姥身邊，看她把一團(tuán)棉花抻拽著紡成長長的線，像我綿長的思緒，我完全被月光編織的夢境所環(huán)繞，所牽引，所左右。我透過窗欞看月光，月光灑在姥姥疲憊的身上，灑在狹窄的地上，依舊遮遮掩掩，影影綽綽，寧靜而悠遠(yuǎn)。

村子里的夜色似乎比城里踏實(shí)許多，除了月光和些許微弱的油燈的光，一切似乎都遮掩在深沉的夜色中。天蒙蒙亮，我被貓嬉鬧著吵醒的時(shí)候，姥姥正用一只手費(fèi)力地疊被子。我說問姥姥，你那只手呢？姥姥笑笑說，那只手，在偷懶，還沒睡醒呢！我也笑，后來我總問，姥姥才告訴我，因?yàn)槲乙牙褤е宜?，還得枕著姥姥的胳膊，怕我睡不好，姥姥就不敢動(dòng)，第二天胳膊都麻了，必須緩緩才能恢復(fù)知覺。我有點(diǎn)難為情，姥姥就抱起我，親幾下，忙活著把地上的豆子從黑乎乎的豆莢里剝出來扔進(jìn)塑料盆里，我也幫著姥姥剝，姥姥趕緊用衣襟擦擦我沾滿土的手，說女孩子，要愛惜自己的手，磨壞了就長不好看了！

我就看著姥姥把豆子一粒粒剝開裝在盆里。姥姥的手粗糙黝黑，滿是老繭。關(guān)節(jié)腫大分明，指頭敦實(shí)，當(dāng)她攥緊干活的時(shí)候，手背上的青筋一條條暴突著。一會(huì)兒，姥姥又把掛在樹上的玉米收集到一個(gè)竹簸箕里，左右手搓來搓去，黃燦燦的玉米粒兒就如下雨般落進(jìn)了撐開的袋子里。姥姥說，種糧食和收糧食都不易，要知道愛惜糧食啊，我點(diǎn)點(diǎn)頭。

姥姥的柜子里裝著舅舅用過的被子和僅存的幾件物品，天氣好的時(shí)候，姥姥就拾掇出來翻曬，一起翻曬的還有我的小被子。姥姥的院子就像一個(gè)小小的植物園，各種樹形成一個(gè)美妙的世界，樹們有著與生俱來的一些堅(jiān)持，有著姥姥的呵護(hù)，有著對(duì)土地的感恩。樹們枝杈之間相連，似乎在表達(dá)一種友好和愛意?；ū蛔雍透鞣N物什搭在樹與樹之間的繩子上，樹杈上，讓院落一下子豐盈起來。姥姥拿一根木棍拍打著被褥，灰塵到處飛揚(yáng)，我就在被子里鉆來鉆去，被子里盈滿姥姥家里特有的氣味，姥姥邊喊我的名字，邊對(duì)著被子里我不停蠕動(dòng)的身影輕手輕腳地拍打，再也沒有了棍子有節(jié)奏的聲音。

院落窗前的一角有棵槐樹，主干不是很直，也不高，彎曲古怪的是樹干上常有一個(gè)大疙瘩，里面似乎涌動(dòng)著青春的活力，隨處，說不定哪兒，就迸發(fā)出新的枝條。每個(gè)枝條似乎也在仿效主干，渾身洋溢著活力，隨處發(fā)枝分杈。姥姥從不在槐樹上拴繩，姥姥說，這棵樹是當(dāng)年舅舅小時(shí)候種下的。姥姥常常摸著這棵樹，像是撫摸一個(gè)人，然后拉著我的手說，姥姥以后死了，你可記得給樹澆水啊，姥姥就這點(diǎn)念想了！

姥姥喜歡剪紙，尤其喜歡剪門前的樹。那株槐樹在姥姥手中有了生命，樹干直沖云霄，溫婉的枝杈間，掛滿一串串的槐花。后來姥姥在槐樹下剪出了小女孩仰臉采花的天真，剪出了院落里毛茸茸的小雞爭吃飯食的喧鬧，還有槐樹旁邊的菜畦破土而出的新苗，小貓?jiān)跇湎滤＞€團(tuán)時(shí)身影敏捷地跳躍，嬌艷的凌霄花纏著樹枝上面歡叫的小鳥，都被姥姥剪了出來。我小心地拿著，怕被風(fēng)吹走，姥姥說，咱拿糨糊粘在窗戶上，你舅舅就能看見了，他看著就放心了。要是舅舅能看到你的模樣，他不知道要多喜歡呢，我抬頭看了看這棵樹，竟然有種似曾相識(shí)的感覺。

夜晚，夜來香的氣息撲滿院落，姥姥把涼席鋪在槐樹下乘涼。我躺在她的懷里，望著浩瀚的星空，聽她和鄰居們聊天。姥姥一手搖著那把大蒲扇，一手在我背上摩挲著。我告訴她，我這兒癢，那兒癢，她的手就在我背上來回摩挲著……星光無限，我在姥姥柔和的目光下，慢慢、慢慢地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

三

姥姥鐘愛進(jìn)院落的黑漆門。當(dāng)清晨花蕊的露珠還沒抖落，姥姥就開始用布細(xì)細(xì)擦拭那兩扇門。姥姥出身殷實(shí)人家，因此，當(dāng)年出嫁時(shí)娘家為她準(zhǔn)備了豐厚的嫁妝，其中，就有這兩扇用上乘木料做成的，帶著淡淡油漆味的黑漆門。黑漆門的四周精心雕刻著四朵含苞欲放的荷花圖案。擦到荷花，姥姥眼圈就紅了，她想到了娘家門前那汪清澈的春水中朵朵清香而麗質(zhì)的荷花，還有她曾經(jīng)年少的幸福時(shí)光。

姥姥從不說愁，也不喜歡別人說愁，她為生活苦難滴下傷心淚水，是她倚在門邊納鞋底的時(shí)候。姥姥哼著冗長的抑揚(yáng)頓挫的悲情調(diào)子，淚水打在她納麻繩底皸裂的手背上。麻繩子千層底被她針針線線密實(shí)實(shí)地縫著，她把多少歲月錐過去、扎過來，直到老了似乎都沒弄清。

姥姥極喜歡在院落的菜畦邊上種花，她種月季、雞冠花、夜來香、鳳仙花，后來在村外的荒地里又挖回了她覺得好看的叫不出名字的野花，姹紫嫣紅，分外妖嬈。這些花兒在園中排列有序，整齊得如同計(jì)量過，鵝黃、嫩綠、桃紅、橘黃……羅列分明，輕輕走過去，花香滿徑，沁人心脾。姥姥把鳳仙花摘下?lián)v碎，敷在我的指甲上，然后摘下樹葉包好，用細(xì)細(xì)的線繩打結(jié)系好，幾小時(shí)后，我的指甲就成了晶瑩透亮的紅色。愛美的心，似乎就是姥姥為我涂指甲的那刻才開始有的。

有次姥姥拉著我的手給槐樹澆水，說起當(dāng)年生活困苦的時(shí)候多虧這樹槐花救了一家人，姥姥告訴我要懂得感恩。她摸著我的頭再次囑托我要記得在她死后給樹澆水。我問姥姥，什么是死??？姥姥一愣，眼圈一紅，抱起我，說，死就是姥姥看得見你，可你看不見姥姥了！那，我去哪兒找你呢？我好奇地問，伸出手把姥姥的手攥得緊緊的。姥姥會(huì)在夢中看你，看著你長大。你長大后啊，會(huì)傷心，會(huì)難過，記住啊，你高興的時(shí)候姥姥就不來了，你傷心難過的時(shí)候姥姥都會(huì)守在你身邊陪著你，護(hù)著你，只是你看不見姥姥！姥姥以后就住在你的心里！姥姥用手指指了指我的胸口，我點(diǎn)點(diǎn)頭，似懂非懂。

不久姥姥真的病了，正如她說的，她去了那邊。親人們說，你再也沒有姥姥了！我開始哭，哭得昏天黑地，大聲喊著姥姥，姥姥沒有答應(yīng)，一任別人釘上蓋板，無聲無息地抬走。眾多白幌遮住了我的雙眼，我始終沒能看姥姥最后一眼。

夜里下了場電閃雷鳴的雨，清晨，在人們的驚嘆聲中，我看到槐樹像一個(gè)悲傷欲絕的人，蜷縮著身子，歪倒在墻邊。我想起姥姥的囑托，又大哭起來，似乎連為姥姥做點(diǎn)事的希望都沒有了！親人們抱著我，哄我說，姥姥這是心疼你，讓你心里了無牽掛啊！從此，我知道了一個(gè)叫“老家”的地方，只能傷心仰望，卻不敢再靠近，因?yàn)槟抢锍休d了太多無奈。

后來隨著父親部隊(duì)的調(diào)動(dòng)，我們一家去了南方，離姥姥似乎越來越遠(yuǎn)。姥姥很少來夢中看我，我知道，姥姥是個(gè)最怕麻煩別人的人，有了難事，她從不對(duì)別人說。偶爾夢見，姥姥依舊笑瞇瞇的，我剛想問她缺點(diǎn)什么，姥姥就擺擺手不見了。

某天夜里夢到姥姥，我牽著她的手去逛街，就像小時(shí)候姥姥牽著我的手。姥姥看著琳瑯滿目的東西，高興地說，以前見都沒見過。我拿出錢包問姥姥要什么，姥姥露出一副怯怯的害羞的樣子，一如姥姥的性格，含蓄善良。

我的心隱隱地疼。姥姥是想我了。

姥姥生前曾囑托親人不要我去看她，說我身體弱，不適合去。吵鬧著去了幾次，果然回來就病了幾次，我知道，自己得的是“心病”，是欲見不能的心病。

四

好久好久沒去看姥姥了，我悄悄地拿著許多姥姥喜歡的東西去看姥姥，很想很想和姥姥說說話，有些話，是只想說給姥姥一個(gè)人聽的。地里的玉米和大豆泛著金屬光澤的黃綠，高粱則是敷著細(xì)粉的深綠。這是一片綠的原野。間有蟋蟀的鳴聲，打破了田野的靜謐。南瓜已經(jīng)開了大的黃花，綠豆紅豆的苗棵也蔓延著拖長，芝麻開著粉色白色的花，一簇簇，一團(tuán)團(tuán)，很招眼。白蝴蝶在花間穿梭，翩翩然，悠悠然。土地此時(shí)是祥和的，平靜如水，又生機(jī)暗涌。

姥姥的“家”就在這片莊稼的后面。野草和一些不知名的花，在地上長得蓬蓬勃勃，綠色的盛宴在此間鋪陳開來，就如姥姥的院落。這大片的墳塋依舊空寂、孤獨(dú)，我感覺到時(shí)光緩慢地從指間流過。我把貢品擺在姥姥墳前，突然感到了一種折磨——那種無聲的、緩慢的而又清晰的痛，覺得自己就像細(xì)小的草兒，被泥土深埋掉了。

我和姥姥說話，我讓她吃她以前見都不曾見過的食物，我給她剝開最軟的水果，我知道姥姥的牙一直不好，咬不動(dòng)硬東西。我給她掰開甜軟的糕點(diǎn)，當(dāng)年姥姥曾把一塊不知道誰給她的月餅用一塊藍(lán)布包著留給我，直到我回去她興奮地打開時(shí)才看到長了一層厚厚綠毛;我給她喝我買給她的葡萄酒，姥姥以前總是邊干活邊捂著胸口，我告訴姥姥，平時(shí)要記得喝點(diǎn)紅酒，對(duì)心臟好。我給姥姥打開一瓶護(hù)手霜，告訴姥姥要記得抹，抹上冬天手就不會(huì)再皸裂了。我把我寫的書一頁一頁撕掉，點(diǎn)燃，給姥姥送到“那邊”，我囑托姥爺和舅舅要耐心地讀給不識(shí)字的姥姥聽……我感到了后背的溫暖，我知道，這是我和姥姥之間的秘密，這是姥姥高興地用手在撫摸我的后背！

這里的天空清爽，空氣里洋溢著柔軟的暖，浮動(dòng)在周圍，感染著人的臉、眼睛、呼吸，以及裸露的肌膚。我想起自己曾經(jīng)想把姥姥的“家”搬到遼闊地域時(shí)，與姥姥在夢中唯一一次的交談，姥姥說，我哪兒也不去，這邊的院落春暖花開，出門就是土里拔節(jié)的莊稼、香氣襲人的各種花，還有許多街坊鄰居每天拉呱說話，幸福著呢！也許姥姥要的，依舊是一種精神上的富足！

墓地靜靜的，整個(gè)田野都靜靜的，只有玉米葉子擦出“簌簌”的響聲。有只羊低沉地叫著，它在吃墳塋邊的草。它有著大地一般的胸腔，有著人一樣憂郁的眼睛，它此刻用一種奇怪的鼻音邊悲鳴邊望著我。

正是黃昏炊煙裊裊的時(shí)候，我朝不遠(yuǎn)的村子走去。自從姥姥去世，我再也沒有踏進(jìn)這里一步。心里總像有一堵墻，魂?duì)繅衾@而又不敢靠近，這大概是人心中最深的脆弱和逃避吧。

村子里靜靜的，小河依然。夕陽西下，太陽的余暉灑在河面上，河里到處映襯著紅或者綠。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，那扇讓我魂?duì)繅衾@的黑漆門就那樣清晰而真實(shí)地映入我眼簾，讓我有些不能自已。想起小時(shí)候，不知道有多少次，我回老家的時(shí)候故意站在橋邊，大聲喊姥姥，姥姥就急急地打開門，驚喜地張開雙臂，等著我燕子般撲向她懷中。如今，我孤零零地站在這兒，沒有企盼，沒有等待，這種欲說還休的感情帶給人的豈止是傷痛??！

感情，對(duì)于時(shí)光而言，不過是白駒過隙。

夕陽是最好的燈光師，穿過屋瓦縫隙照射進(jìn)無數(shù)五彩斑斕的小束光線，將老屋定格成原生態(tài)景觀。這里曾經(jīng)縈繞著我童年的快樂，還有姥姥對(duì)我深沉的愛。透過半掩的門望去，樹已經(jīng)不見，院子的墻垣破損，院內(nèi)七零八落，狼藉一片。煙囪已不再冒煙，但姥姥做飯的身影依稀可見，一物一景更是歷歷在目。

天高。水深。人遠(yuǎn)。

有一種思念，可以穿越歲月，依然痛徹心扉。

明知一切已是物是人非，明知逝去的永不再來，可我還是忍不住，忍不住撲過去，把臉緊緊貼在黑漆門上，就像貼住了姥姥慈祥而溫暖的笑臉……