云端上的秘密花園

梅鈺

熱氣蒸騰，眼蒙了一絲薄紗，如輕霧繚繞，朦朧中隱生著墮落的疼痛。毛玻璃內(nèi)閃一片光，景象漸次展開。拖鞋沒勁。適才在單人更衣室脫下全部，又套上浴裙。浴裙?jié)窳怂?，服帖，裹在身上，邁不動(dòng)腿。輕輕扯起裙擺，再放下來(lái)，冰涼朝骨子里沁。不當(dāng)眾暴露自己，于我是執(zhí)念。人得學(xué)會(huì)隱藏，不止身體，哪怕一丟丟的小念想。我再三拒絕，咱們認(rèn)識(shí)三十年了，你幾時(shí)見我去過(guò)這種地方？三三說(shuō)，什么地方？我這里一沒有異性按摩，二沒有不當(dāng)經(jīng)營(yíng)，正正經(jīng)經(jīng)的生意，被你一說(shuō)還藏污納垢了？生硬拉來(lái)。她說(shuō)你別把自己當(dāng)回事，萬(wàn)眾焦點(diǎn)不是你！引導(dǎo)員躬身，右手朝左一伸：您請(qǐng)進(jìn)。

單人浴室四米見方，大浴池邊沿搭一條白色浴巾，窄小搓背床包著紫色外皮，我猜是人造革，或者PU，也有可能是真皮。三三做事，向來(lái)高調(diào)，講究品質(zhì)和格調(diào)，反駁內(nèi)在美：藏得太深，誰(shuí)肯花工夫摸清？一堆石子堆在角落，表面有淺白痕跡，一望而知經(jīng)過(guò)高溫炙烤，只要一瓢水，它就吐一股熱氣，裊裊升起，如墜仙境。

我面墻撩起浴裙，余光瞥到一個(gè)裸身，忙放下裙擺遮住大腿，一張笑臉已綻開，玲玲，真是你呀，前幾天就聽三三說(shuō)你也在寧州。你不認(rèn)得我了，我是云珍啊。

云珍？怎么會(huì)。一把尖銳勾刀戳破氣門，我疲軟下來(lái)，聽任她擺布。

坐下來(lái)，我盯著云珍。

老了。

人都會(huì)老，她老得獨(dú)特，像受老天恩賜，有著男女之外的另一種性別。

那件事之后，我離開了臨州，跟著王淺。他在監(jiān)獄里坐牢，我就在監(jiān)獄外為他唱歌、讀詩(shī)。我相信，別說(shuō)隔一座墻，就是隔著珠穆朗瑪峰，他也聽得到。我就是要告訴他，我在等他，他一天不出來(lái)，我就一天守著他。

關(guān)于“那件事”，我不聽不問(wèn)，不猜不想?，F(xiàn)在，云珍將它一一道來(lái)，山一般向我壓來(lái)——

我等了五年半，終于把他等出來(lái)了。陽(yáng)光真好，大鐵門拉開一條縫，他走出來(lái)，黑瘦黑瘦，像從地底下鉆出來(lái)。我們隔著十米遠(yuǎn)，互相看，都等對(duì)方先開口。都不說(shuō)話，后來(lái)他拉住我，這是我們第一次手牽手。我知道，這輩子我們都不會(huì)再放開對(duì)方了。

不對(duì)，三三打斷她，你們當(dāng)時(shí)在處對(duì)象，還發(fā)生了那種關(guān)系……

云珍望向我，玲玲，都過(guò)去三十年了，你還要隱瞞嗎？

我把一切都記起來(lái)了，事實(shí)上，第一眼看見云珍，我就記起來(lái)了。被我壓制的過(guò)去，像一只揭開封印的大鳥，振起翅子，往外撲騰。我說(shuō)——

是的，我喜歡王淺，盡管我現(xiàn)在根本想不起他的模樣。我以為你也喜歡。我沒有你好看，我拼命想讓自己跟你一樣好看，可我就是沒有你好看。那天我認(rèn)準(zhǔn)你就是給王淺錄音，你們?cè)谔帉?duì)象，如果我不從你手里搶走他，他就要永遠(yuǎn)從我生命里消失了。我去車間、宿舍、操場(chǎng)，四處找他，終于在食堂找到，我大聲說(shuō)，我愛你。他盯著我看了兩秒鐘，哈哈大笑，周圍人也都哈哈大笑。他們一笑，我覺得丟人，就告訴他，這是云珍讓我告訴你的。是的，我當(dāng)著食堂所有人的面告給王淺，這—是—云—珍—讓—我—告—訴—你—的。

水汽上升，觸到屋頂，滴滴答答掉下來(lái)，凝在半空，有些沉重。三三起身，打開門，冷空氣躥進(jìn)來(lái)，像一片巨大的芭蕉葉，帶來(lái)遙遠(yuǎn)異域的味道。我在浴桶里動(dòng)了動(dòng)，接著說(shuō)，三十年了，我還記得王淺受寵若驚的表情，他看著我，不相信地說(shuō)，這怎么可能？我說(shuō)怎么不可能，你別裝了。誰(shuí)不知道，你跟她天天在樓頂花園干見不得人的事，一個(gè)摟著一個(gè)，一個(gè)親著一個(gè)。

你是說(shuō)，你撒了謊？三三逼過(guò)來(lái)。我在她眼里看見自己猥瑣卑賤，擱淺于內(nèi)心三十年的愧疚噴發(fā)而出，我說(shuō)對(duì)不起，對(duì)不起。云珍，我對(duì)不起你，請(qǐng)你原諒我，我沒想到王淺會(huì)傷害你。那件事情之后，我不停地譴責(zé)自己，害怕見到你，害怕聽到你的名字，可我天天夢(mèng)見你。他撲過(guò)去，像蜜蜂撲向花蕊，尖角刺入你的身體，你一定很疼。是我害了你，我不停地責(zé)罵自己。我很愧疚，真的很愧疚。越愧疚，越害怕想起你，越害怕，又越要想起你。三十年里，我每天都讓自己忘記，以為這輩子不見你，就可以一直回避。但根本不頂用，它就像一把火，炙烤著我，每時(shí)每刻煎熬著我。云珍，請(qǐng)你原諒我?，F(xiàn)在我才知道，我一直在等這一天，親口對(duì)你說(shuō)聲對(duì)不起。只有求得你的原諒，我才能最終原諒自己。

隔了許久許久，云珍方說(shuō)，傻孩子，你負(fù)累三十年，卻不知道你根本不是那件事的起因。

你說(shuō)什么？

是他們。云珍說(shuō)，許多許多人，男的，女的，老的，小的，一起押著他，走向我。他是詩(shī)人，不是流氓，但他們要求他做流氓，不做不行。

你是說(shuō)，他們……

云珍制止了三三，不讓她說(shuō)下去。

水汽互相碰撞，撲撲作響，它們歌吟整件事的起因，又隱秘，又敞亮，沿著無(wú)人知曉的岔口，朝向曾經(jīng)——全廠人身子隱去，只奉獻(xiàn)出一張張嘴巴，圍攏成一只并不犯法的大喇叭：她憑啥不一樣？

泡在木浴桶內(nèi)，被無(wú)數(shù)牛奶泡泡包圍。云珍一雙手若有若無(wú)，輕撫。

溫暖。清冷。柔軟。

生硬。甜蜜。辛酸。

曾經(jīng)——精致。曼妙。性感。美麗。

現(xiàn)在——肉身松散，一望而知疏于管理。

必須說(shuō)點(diǎn)什么，當(dāng)遺忘遇見真相，再?gòu)?qiáng)大的偽裝也不過(guò)自欺欺人。我拉著她的手，放在胸口，心臟隔著肉皮，撲通撲通。激動(dòng)？恐懼？悲憫？憂傷？度量情緒，思忖如何精準(zhǔn)表述。最后一晚在樓頂?shù)那榫安粩嘣佻F(xiàn)，她忘了嗎？眉間眼底始終淺笑盈盈，手下溫情一如三十年前那個(gè)夜晚，她將我摁住，洗出兩盆黑水。我問(wèn)她為啥不去大澡堂，她說(shuō)女人的身體只值一百塊錢，被人看一眼，就少一塊。這話我記著一輩子，她忘了嗎？

突然躥起一股熱氣，三三披一塊浴巾，朝燒熱的石子上潑了一瓢水。你們聊得好嗎？她問(wèn)。

挺好的。云珍看我一眼。我低下頭。

三三說(shuō)，我一直想跟你們聊聊，沒機(jī)會(huì)。今天咱們好不容易聚到一起，得好好說(shuō)說(shuō)話。

云珍說(shuō)，沒什么好聊的，那件事之后……

該死的！

“那件事”！

腦子“嗡”一聲，血液倒流，我站在無(wú)垠的海底，失去良心的依托，被輕忽地甩來(lái)甩去……

“那件事”有多個(gè)版本，均出自同一個(gè)事實(shí)：云珍被王淺強(qiáng)奸了。保衛(wèi)科長(zhǎng)帶人上樓，連夜抓奸，押著下樓。兩人裸身，找不到衣服。有人不忍，扔給云珍一件衣裳，她沒拾，像奔赴刑場(chǎng)的女戰(zhàn)士，高高揚(yáng)起腦袋。凌晨?jī)牲c(diǎn)，永不沉睡的工廠涌動(dòng)起一股暗流，如火山噴發(fā)前的能量積聚，只消一個(gè)熔點(diǎn)，就能燃起熊熊的火焰。它沒來(lái)。人們沒勇氣站出來(lái)，陷在車間里、樹木旁、玻璃后。眼睛比誰(shuí)都清楚。

保衛(wèi)科長(zhǎng)告訴我爸，從頭到尾他都知道，樓頂上的花園，以及發(fā)生的一切。他想給我爸一條路。我爸對(duì)我束手無(wú)策，只好聽任保衛(wèi)科長(zhǎng)拯救，他說(shuō)玲玲和云珍一樣，不該活在咱們這種小地方。

我被送到永寧，活成木頭，嘴巴停歇，眼睛停歇，心腦擱淺，不參不評(píng)不論，隨波逐流，被推到一個(gè)又一個(gè)極端，腳步踉蹌。細(xì)弱根須埋進(jìn)地底，觸角探至地心，溫暖、寒冷，光明、黑暗，鮮花、荊棘，綠洲、沙漠，覺醒，又沉淪，經(jīng)過(guò)遺忘，悲傷，自欺欺人，亙古不變……

揉揉吧。云珍說(shuō)，趴下。

我從來(lái)沒有平趴如死尸，被人審視。

一雙手摁住筋骨肉，揉捏，有微淺的疼泛開。我不能說(shuō)話，梗著嘴。

云珍俯在上方，溫柔慈悲。

我左手拿圓鏡，右手拿針，用尖頭戳。額上五分，眼下五分，唇邊五分，云珍臉上冒青春痘，飽滿如血滴，像眼睛、嘴巴，提示我思考，相對(duì)于深刻內(nèi)里，美的表相特征更加迷人。我跟三三說(shuō)我們都該有這樣的痘，才能像云珍一樣好看。她點(diǎn)頭，朝我示意，下巴一顆，示威一樣，白色尖頭像一片光潔土地上綻開的美麗花朵，紅底白芯，閃著熠熠之光。我嫉妒難忍，郁悶了好幾天，做夢(mèng)都在刨坑、點(diǎn)籽，像云珍種花一樣，澆水、施肥。它一顆一顆長(zhǎng)起來(lái)，齊齊整整。醒來(lái)后，我拿鏡子看，還是沒有。我糾結(jié)了幾天，決定幫助它。針尖挨到額頭，肉緊如鐵，戳不進(jìn)去，輕輕挑開一點(diǎn)皮，疼得厲害，什么也沒出來(lái)。端久了，兩只胳膊發(fā)困，我想起一個(gè)詞——天生麗質(zhì)。云珍的美是老天爺給的，學(xué)不來(lái)。只好放棄。

我問(wèn)云珍，怎么才能像你一樣長(zhǎng)痘？

她不說(shuō)話，蹲下，將花莖上的干葉摘掉。大麗花、蜀葵、太陽(yáng)花、指甲草、喇叭花，都活了，長(zhǎng)勢(shì)很好，開一朵又一朵花，都很香。灑水壺是只綠熊貓，嘴巴里吐出細(xì)細(xì)水珠，一顆一顆蹦到花莖，被吸收，一股清香撲起——此后多年，我習(xí)慣不打傘走進(jìn)細(xì)雨，尋一棵樹，蹲下來(lái)，聞它的味道。經(jīng)年植物有靈，雨一滋潤(rùn)，便會(huì)反饋世界一股清香。這是云珍留給我的向往。我一邊大口呼吸，一邊回想她閉目淺笑的模樣——“噓”。她摁下手提錄音機(jī)播放鍵，鄧麗君軟綿綿、甜酥酥，聽得人骨頭軟，我們先坐直，后躺倒。天上流云飛來(lái)飛去，人一樣，樹一樣，車一樣，另一個(gè)人世一樣。云珍說(shuō)玲玲你快看，天空是一面大鏡子，我們都被反射進(jìn)去，變成了云，你看見你了嗎？是仙女呢，踩著云，東扭扭，西扭扭，跟著音樂(lè)跳舞呢。夏日天長(zhǎng)，西山上的紅霞一層一層飛起，像一張溫柔大床，等待太陽(yáng)落入，而它遺忘了時(shí)間，沉溺于云珍創(chuàng)設(shè)的美景，不肯回去。

我們總是待到很晚。小城燈一盞一盞地亮，一盞一盞地滅，獨(dú)車間整夜長(zhǎng)明，如一艘游輪飄蕩在暗黑海面上，從過(guò)去而來(lái)，向未來(lái)而去，它的船員腳手口并用，拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的調(diào)門，歌詠一首據(jù)說(shuō)建廠之始就流傳的歌，沒有詞意，像或長(zhǎng)或短的嘆息，被清亮的“啊”“哈”串起。這時(shí)云珍不說(shuō)話，不動(dòng)作，兩只眸子亮晶晶閃——秋天踩上落葉，聽著它們沙沙響動(dòng)，我總會(huì)想起：忍著，忍住，淚憋回眼眶，順管道溢入鼻孔，她輕輕擤，擦在手絹上（后來(lái)我告訴自己，她當(dāng)時(shí)并不是哭，而在笑，因?yàn)樾腋?、喜悅，因?yàn)樗龕鄣哪莻€(gè)人，隔著窗玻璃，向她發(fā)出愛的訊號(hào)。當(dāng)然，這只是臆想之一。四十四歲、三十四歲、二十四歲，相較于十四歲，都更圓滑，懂得如何從鐵硬里找出裂縫，讓自己心安）——她和著他們，哼唱，嘴巴漏一條細(xì)縫，把聲音細(xì)細(xì)弱弱擠出來(lái)，我聽到不一樣的聲音，遙遠(yuǎn)、異域、陌生，來(lái)自另一個(gè)世界。

一年里最溫暖的季節(jié)，

花兒開得極盡絢爛，

像跟世界告別一樣竭盡全力。

那件事發(fā)生前的頭一天晚上，云珍摁下錄音鍵，往里播送夢(mèng)一般的聲音，一首詩(shī)，一首歌，一長(zhǎng)溜英語(yǔ)，從她嘴里滑出來(lái)，淡淡香味隨之散開，被錄音機(jī)緊緊粘在磁帶上。我懷疑她錄的不是聲音，而是自己。等誰(shuí)一摁播放鍵，她就一點(diǎn)一點(diǎn)顯形，站在誰(shuí)跟前，披掛落日余暉，帶一股子香味，笑盈盈，說(shuō)、唱、念。怪不得全廠人都說(shuō)她閑得慌，要是跟其他人一樣三班倒，看她還有閑情？以前我不信，現(xiàn)在信了，全廠上上下下一萬(wàn)人，誰(shuí)跟她這樣？整天云里霧里飄著，真拿自己當(dāng)七仙女了？

后來(lái)她反復(fù)念一句詩(shī)：相見時(shí)難別亦難。聲音越來(lái)越低，越來(lái)越模糊，終于被哭聲代替。一輪圓月金黃金黃掛在天上，幾顆星子散淡地浮在遠(yuǎn)處，花香濃郁，不停朝腦子里涌，攪得人心煩。我問(wèn)她為啥哭？

她不說(shuō)話，朝黑處望。

幾根突然長(zhǎng)起來(lái)的絲蔓拽著她的腳，讓她像一只風(fēng)箏，想飛，不能飛，淺淺飄著，飄在眾人耳目里。無(wú)數(shù)聲音朝我涌來(lái)，慫恿和詛咒一齊發(fā)力，我朝她走近一步，捏緊她胳膊搖，你說(shuō)，你要把這些磁帶送給誰(shuí)？

她不相信我問(wèn)出這句話，搖搖頭。我將目光更勇敢地頂上去，我知道，你都送給王淺了。他一天到晚聽，吃飯聽，睡覺聽，上班聽，連上茅房都聽。一天啥也不干，就是聽。我爸說(shuō)他是全廠最沒出息的一個(gè)，干啥啥不行，工資掙得最低，獎(jiǎng)金領(lǐng)得最少。你為啥要跟他處對(duì)象？

十四歲，還沒人教我分清真假。那些如鬼影盤旋在工廠上空的傳言如沾毒匕首，被我放肆奪來(lái)，一把把刺進(jìn)她的胸膛，我眼見她發(fā)呆，如工廠大門口鐵塑的雕像，非常得意，我說(shuō)你別裝了，誰(shuí)都知道你不正經(jīng)，就會(huì)勾搭人。

啪，她扇了我一巴掌。兩顆星星拽住我前后搖晃，我努力站穩(wěn)，朝她“呸呸呸”，匕首像功夫片里做過(guò)的特技，不斷閃光，凜冽異常。你別以為我不知道，全廠人都知道。廠長(zhǎng)睡你，王淺睡你，廠里是個(gè)男的都能睡你。

我最后一次待在樓頂花園。云珍如鐵像被釘住，成群的烏云滾過(guò)來(lái)滾過(guò)去，雷聲轟隆隆由遠(yuǎn)及近，一道閃電劈過(guò)，她一臉僵木，喃喃道，為什么？

真香??！

什么香？是離天近，天香嗎？

不，是離人遠(yuǎn)，自然香。

我們?cè)跇琼敺N了一座花園?？栈ㄅ?、泥土、花苗、水，分十幾次背上來(lái)，堆在一起。云珍把種子包在紙里，大院里到處是各種多年生草本植物，秋后結(jié)籽，我們搶著拾，跟皮筋、石子一起，裝在褲兜，最后從破洞一顆一顆遺漏。只有云珍鄭重埋入、澆水，告訴我們，只要給它們時(shí)間，它們就會(huì)長(zhǎng)大、開花、結(jié)果，跟女人一樣。

她蹲在地上，大卷卷綁成個(gè)馬尾，鬢角垂一綹，她動(dòng)一下，它們跟著晃悠一下，像不安分的小鳥。有一刻鐘，時(shí)間靜止，她變成一幅畫，與小說(shuō)中的插畫重疊在一起，變成中世紀(jì)的歐洲女人，一點(diǎn)不像中國(guó)女人，尤其是我們廠的女人。她們總是穿工裝，幾年也不洗一回，領(lǐng)口和袖口黑得發(fā)亮。廠里有名的王淺寫過(guò)一首有名的詩(shī)：“我是一頭長(zhǎng)翅膀的豬/圈里出生，圈里成長(zhǎng)/踩著圈門出塵/在云端俯望/啊，好大一頭豬/原來(lái)我只是一根毛?！蹦切┳止?jié)從他嘴里跑出來(lái)，有魔力，齊步走，一二一，像個(gè)罩子，把我罩在原地，動(dòng)彈不了。

我說(shuō)我喜歡王淺，他跟別人不一樣，戴眼鏡，留長(zhǎng)發(fā)，一年四季捧一本書，不管在哪兒都大聲念。

我竭力用秘密換取云珍的親近。她不聽，朝東城墻站定。光一點(diǎn)一點(diǎn)吸蝕她，耳朵透明，指尖透明，頭發(fā)透明，衣服透明，全身透明。她變成一團(tuán)光，大雁一樣飛翔，一股清香隨之彌漫，在我腦海里經(jīng)年不散。

若干年后，《辛德勒的名單》中紅衣女孩一出現(xiàn)，我就想起云珍。廠里到處是人，又像沒有人，他們含糊著面目，跟石墻、廠房、車間長(zhǎng)在一起，灰撲撲的。只有云珍顯目于眾人，像黑白照片上的一點(diǎn)唇紅，讓人驚艷。眾目睽睽，心靈指引，最終通達(dá)每一處幽暗，合力、迸發(fā)……

風(fēng)經(jīng)過(guò)她，在樓頂闊開，有如盛開一朵花，香極了。

她架起我胳膊，大燕一樣旋飛。

玲玲，你閉上眼，聽我說(shuō)。

我閉上。

廠東邊五百米，沿湫水河長(zhǎng)一排垂柳，你揪一枝下來(lái)，削一截，把桿子擰掉，做柳哨，吹了一嘴綠，你聞到了嗎？

半山腰到山頂，漫山遍野，都是桃花，開得紅艷艷，你把它摘下，一朵朵一瓣瓣，用水沖泡，你聞到了嗎？

順東山出城，城外春光爛漫，農(nóng)田還未完全解凍，向陽(yáng)的地角蠕出小小嫩芽，有野蒜苗、白蒿、苦菜，你聞到了嗎？

你一路走，一路聞。

臨州、永寧、太原、北京、地球、宇宙。江河湖海、名山大川。沙漠、森林、沼澤、濕地、草原、洞穴、丹霞、海島。浩瀚星空。你聞到了嗎？

酸甜苦辣咸，又分明，又混合，你被吸引，不斷聞。你聞到了嗎？

我好像什么都聞到了，又什么都沒聞到，極度空落，像被刨開一個(gè)大洞，全身涼絲絲，透風(fēng)。

云珍說(shuō)，更多更好的世界，在書里。我翻開，全是英文字母，一個(gè)不認(rèn)得。這是通往未知的道路，讓她區(qū)別于眾人的途徑，我輕輕捻動(dòng)紙頁(yè)，細(xì)微的砂感，顆粒和顆粒之間，有風(fēng)，有月，有陽(yáng)光，云珍的世界需要合適的契機(jī)，合適的溫度，合適的情緒，才容他人進(jìn)入、分享。二十二歲，她并不比我聰明許多，不知道對(duì)某些事物的褻瀆，會(huì)有更多法則。

那件事之后，中學(xué)英語(yǔ)老師鼻子上架著高倍近視鏡，研究了三天三夜，告訴廠長(zhǎng)：“確實(shí)有毒。”廠長(zhǎng)問(wèn)：“為啥？”“書名上的L-O-V-E就是毒。”此前他追求云珍，一路追到拒絕的源頭。兩封英文求愛信被扔在去茅房的路上，踩來(lái)踩去，沾許多泥，被他兩只指頭提起，扔進(jìn)茅坑。跟我一樣，他此生走不出這件事的陰影，廠子倒閉以后，他身子更細(xì)，傴著背，擺個(gè)小攤賣舊書，偶爾捧起一本，滋滋滋嘬嘴，像一根冰棍化了，他用舌頭吮吸。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到他，臉虛騰騰，聽說(shuō)得了腎病，他說(shuō)比腎病更嚴(yán)重的，是心病。

我們害著同一種病。

不敢與人言的過(guò)往，像一把尖刀，挑開虛偽，露出本真，一片血淋淋。抽打靈魂的鞭聲穿透風(fēng)塵，讓我對(duì)自己不能容忍。我失眠，抑郁，將自己綁在恥辱柱上，不停鞭笞。

我強(qiáng)迫自己忘記，然后重新定位過(guò)去。

可我做不到。

醫(yī)生給我開了大把大把藥片，我總是趁人不備扔進(jìn)炭坑。我說(shuō)我沒病，你們才有病呢，你們?nèi)胁?。我爸一巴掌扇到我臉上：“你跟云珍能學(xué)什么好？”

玲玲你幾歲了？

十四。

你放學(xué)后都干什么？

吃飯，睡覺，上茅房，還去樓頂。

我藏在窗簾后。十二點(diǎn)十五分，云珍從食堂走出來(lái)，陽(yáng)光讓她若隱若現(xiàn)，像被一片云托著，一下飄在天上，一下落在地上。我想把她的一切看見，不能眨眼睛。

她剛分配來(lái)，像一把火燒在眾人心里。眾人焦點(diǎn)。長(zhǎng)發(fā)燙成大卷卷，穿裙子，高跟鞋，走路一扭一擺，嘎噔嘎噔走動(dòng)時(shí)，一樓道飄著眼睛。我總是偷偷看她，擤住鼻子聞，豎起耳朵聽。把那個(gè)掛著白色紗簾的房間，變?yōu)橄蛲牡胤健?/p>

背過(guò)人，我就學(xué)她。鉛筆繞頭發(fā)，把它變卷。枕巾圍在腰上，假裝它是裙子。踮起腳尖，好像穿著高跟鞋。

干這些事，只能在樓頂。廠里新修的三層宿舍樓頂，是唯一可以避開人的地方。朝著晴朗朗的遠(yuǎn)處，能看到東城墻破開的大洞，城門口來(lái)往的人和驢馬，會(huì)傳來(lái)無(wú)節(jié)制的嘶鳴。我和三三經(jīng)常上去，干想干的事情——拿著紅印泥、電池砸碎后掏出的黑芯，一個(gè)給一個(gè)畫。你照著云珍給我化，我說(shuō)，我想變成她那樣。

這可不行！三三說(shuō)，大人們都說(shuō)她是狐貍精。因?yàn)檫@個(gè)，廠長(zhǎng)才不舍得她下車間，工會(huì)哪個(gè)干部不是車間提起來(lái)的？

我抓住這條密徑，向云珍告密。

你知道嗎？

她斜靠在床頭看書，招手讓我坐。我不敢。床單新嶄嶄，鋪得平展展，跟她一樣香。她拉我坐下，順手解開我的頭發(fā)。梳齒劃過(guò)頭皮，像通了電，麻酥酥，很舒服。我很久不洗頭，一股子頭油味，可能有蟣子、虱子，真丟人。僵著身子，聽任她小指尖勾畫，這里一下，那里一下，頭發(fā)被輕輕拉住，朝上朝下扯動(dòng)時(shí)，一顆心跟著，上上下下甜蜜。梳完她拉我看，圓鏡里的人緊著臉，梳兩條長(zhǎng)辮，有點(diǎn)好看。我咧嘴笑一下，不自然，趕緊抿起。

云珍說(shuō)，你能帶我去嗎？

下午時(shí)光，食堂師傅準(zhǔn)備晚飯，蹲在院里剝蔥搗蒜，水房嗡嗡響，幾個(gè)婦女撅起屁股洗衣裳。煙囪里冒起一股又一股黑煙。我?guī)е普浔荛_，沿墻角順到樓后。一綹流云在空里淺淺浮，一搖一晃，像一條河里飄滿眼睛。我問(wèn)云珍，你上得去嗎？鋼筋焊的腳踏在兩米以上，隔半米一個(gè)，她伸手探，說(shuō)不行，夠不著。我得意極了，看我的。我和三三揀的石頭散在四周，歸攏齊，墊高。你再試試。嗯，我夠著了。

玲玲，你知道嗎，總有一些地方，我們?nèi)庋劭床灰?，得用心?/p>

成年后我破譯了那本書——《Women in Love》，《戀愛中的女人》，作者D.H.勞倫斯，英國(guó)小說(shuō)家、詩(shī)人、散文家，與福斯特、喬伊斯、理查森、伍爾芙齊名。再讀，云珍總疊在厄休拉身上，和她一起痛苦糾結(jié)迷茫悲傷。云珍站在樓頂，朝著落日張開臂膀。風(fēng)從毛孔鉆進(jìn)來(lái)了，她說(shuō)，像螞蟻一樣，把血管當(dāng)成藤蔓，朝上爬。你靜靜聽，它在唱歌。不，你再靜心，它吹著哨子，像你的心一樣。

我經(jīng)常想，經(jīng)常想，一直犯病。

依靠藥物和不間斷的心理暗示，醫(yī)生讓我相信，所有糾結(jié)都是臆想，它們不存在。人必須選擇性相信，把不堪回首的過(guò)去遺忘，一身輕松。

我差點(diǎn)信了。

如果不是三三。

三三說(shuō)，就這一次，不管你答不答應(yīng)，你必須來(lái)。

一首曲調(diào)低沉重復(fù)，我從中聽出廠之歌的音節(jié)，卻不是，它似一聲漫無(wú)邊際的嘆息，被鋼琴?gòu)暮诎祖I中拋出，低低高高，兀自回旋，誰(shuí)拾起，就勾連了誰(shuí)，一齊迷惘困惑。

不敢想象，三三說(shuō)，在真相面前，人不需要遮掩，為什么全廠人都要遮掩？

那你期望他們做什么？研究宇宙和地球關(guān)系？討論人類共同的命運(yùn)和全球經(jīng)濟(jì)衰退的應(yīng)對(duì)措施？人都活在狹隘和偏見里，總是以為自己擁有的生活才正常，自己掌握的真理才是唯一真理，自己追求的目標(biāo)才值得追求。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，我讀書不正常，王淺寫詩(shī)不正常，跟你在家看到的蟑螂、跳蚤的反應(yīng)是同樣的。

我們坐在木椅上，好像回到樓頂花園，云珍遠(yuǎn)遠(yuǎn)指著，告訴我們，工廠以外，有更美麗的存在。天空遙不可及，我們一把一把抓去，只有指尖觸碰著指尖，什么都抓不到。“那件事”之后，廠里拆掉腳踏，下令誰(shuí)都不許上去，可總有不安分的眼睛能夠看到，那些多年生草本植物，會(huì)應(yīng)季生長(zhǎng)、開花、繁盛、茂密，香味繞過(guò)樓層阻隔，一重一重彌散，撩撥人心。像聞著香味，我們一齊朝屋頂望。那里空無(wú)一物，卻異彩紛呈，一層一層霧氣隨形賦意，演變幻化，似乎延續(xù)“那件事”的前世今生。三個(gè)字如驚雷不?；卣穑簽槭裁?？當(dāng)初我無(wú)法回答，今日便不能提問(wèn)。

有些事注定會(huì)發(fā)生，不是這樣開始，就是那樣開始。云珍來(lái)回?fù)u，一簇水草受到鼓舞，跟著蓬勃，跟打了激素一樣。她說(shuō)，后來(lái)我常常想，這件事對(duì)我的影響，并不比當(dāng)時(shí)吃過(guò)的那顆壞花生米更大。從某種意義上來(lái)說(shuō)，我要感謝他們，讓我沒有變得跟他們一樣，終生在三斗米缸里打轉(zhuǎn)，活著只為發(fā)現(xiàn)米蟲并捏死它。

浴室靜得出奇，水聲滴答滴答，如時(shí)間流沙，一顆顆漏下。我們互相看著，記憶重疊，如層累的巨石，獨(dú)立又交叉，被時(shí)間澆筑在一起，又被空間獨(dú)自演繹。我們?nèi)斡伤季w流動(dòng)，或靜止，云端上的花園，同時(shí)變成東南西北、上下左右、過(guò)去現(xiàn)在和未來(lái)。我看到一只蟲卵在泥土里待了三十年，此刻遇光遇水，化幻成形，扇起巨大的翅子，翱翔于宇宙的浩瀚。它寄生著那件事的形，卻又不是，只刮了一陣風(fēng)。