“貼地前行”的大別山之鷹

程多寶

1

就我自己的閱讀感覺而言，好的小說大多自帶意象。特別是這一陣子，我復(fù)盤性地閱讀了作家曾劍的一系列中短篇小說之后，感覺尤為強(qiáng)烈。在這些小說的字里行間，我隱約中看到了一只盤旋在大別山這一特定地域的雄鷹，看似翱翔天宇，更多時(shí)候卻是默默地“貼地前行”……

不能不說到手機(jī)里他的微信頭像，曾劍選擇的就是一只展翅疾飛的雄鷹，昵稱則是：大別山之鷹曾劍。如同他發(fā)表在《當(dāng)代》2020年3期的那部中篇《整個(gè)世界都在下雪》（《作品與爭鳴》2020年8期轉(zhuǎn)載）的題目一樣，曾劍自1996年進(jìn)入以小說為主要?jiǎng)?chuàng)作領(lǐng)域的這方天地以來，著作等身高產(chǎn)優(yōu)質(zhì)，一時(shí)間，國內(nèi)純文學(xué)刊物，無論原創(chuàng)還是選刊類，“整個(gè)世界都在下雪”：無論是《槍炮與玫瑰》《向陽生長》《黑石鋪》等長篇小說，還是《冰排上的哨所》《穿軍裝的牧馬人》《玉龍湖》等小說集，還有斬獲多種軍內(nèi)外文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)以及入選各種年度選本，甚至還有一定數(shù)量的影視劇本創(chuàng)作以及紀(jì)實(shí)文學(xué)作品……

稍稍了解一二，你就會(huì)身陷曾劍精心耕耘的文學(xué)王國，滿眼一片碩果累累的金色之秋。

2

有人說，如果作家寫作使的是暗勁，那么拼到最后，依托的免不了就是童年經(jīng)歷加故鄉(xiāng)情懷。

然而，我們從曾劍獻(xiàn)給中國文壇的系列作品里不難看出，這位在家里排行“四郎”的孩子，游離八方思接千載之余，看似飛于云端，其實(shí)貼地前行，其情感傾注的原點(diǎn)，不僅有生他養(yǎng)他的故土，似乎還有“第二故鄉(xiāng)”“第三故鄉(xiāng)”等，比如說，湖北紅安、遼沈大地、綠色軍營……曾劍當(dāng)過兵，一當(dāng)就是26年之久。

曾劍生于湖北紅安縣（史稱黃安）。大革命時(shí)期，這里打響了黃麻起義第一槍，誕生了董必武、李先念以及陳錫聯(lián)、韓先楚、秦基偉等名人，是舉世聞名的“將軍縣”。

作為聞名遐邇的三大“將軍縣”之一的紅安，自古就有從軍報(bào)國的光榮傳統(tǒng)，有著紅色基因的曾家也不例外：曾劍的二爺參加過黃麻起義，是一名烈士;他的堂叔當(dāng)過兵;他的大哥是名轉(zhuǎn)業(yè)軍人;他的五弟當(dāng)過兵;他有三個(gè)侄子先后步入軍營……可以說，曾劍一家四代，代代從戎，滿門忠義。

1990年3月，這位“曾家四郎”入伍離鄉(xiāng)，離別相送的父親，一路沉默寡言。那一刻，循著父親的目光，千里迢迢的曾劍撲入了白山黑水之間的綠色軍營，成為一名二炮手（瞄準(zhǔn)手）。

摸爬滾打從不叫苦，巡邏站崗趴冰臥雪。如今散落各地的當(dāng)年戰(zhàn)友，至今還記得這個(gè)性子實(shí)誠的普通一兵;而夢里吹連營的那座營盤的連隊(duì)圖書室，一期期散發(fā)著油墨清香的《解放軍文藝》不會(huì)忘記，那一雙閱讀時(shí)如鷹銳利的眼睛與她深情對視。

“激情燃燒的軍營生活，讓我有了書寫沖動(dòng)，忘卻現(xiàn)實(shí)生活中遭遇的困境與艱辛、窘迫與尷尬?！比欢?，熟悉軍營生活的人大多知道，部隊(duì)各級領(lǐng)導(dǎo)需要的是新聞報(bào)道員，而文學(xué)創(chuàng)作只是個(gè)人愛好，要想保持與寫作的接近，必須要從寫新聞開始。據(jù)他的好友同鄉(xiāng)、著名軍旅作家李駿透露：曾劍最早也是寫詩的，在“為賦新詩強(qiáng)說愁”的年代，個(gè)子不高、活力無限的曾劍，能把憂愁變成幽默、詼諧與動(dòng)聽的樂章。于是，這位敏感、怯弱、自我封閉且喜歡寧靜的青年軍人，并未因此而擱淺了文學(xué)創(chuàng)作的初心。終于，到了1996年8月，他的第一篇小說《午夜哨兵》在《遼寧日報(bào)》發(fā)表，繼而一發(fā)不可收拾。

曾劍早年的小說創(chuàng)作，愿意為身邊的戰(zhàn)友們發(fā)聲，主人公多是身邊的基層士兵。這其中，有通信員、理發(fā)員、牧馬兵等。他的系列軍事題材小說則兼容了鄉(xiāng)土敘事與底層敘事，并采用“我”的第一人稱視角，從而具有鮮明的個(gè)體性與抒情性，以個(gè)體存在融入群體歷史。

后來，曾劍進(jìn)入了原沈陽軍區(qū)創(chuàng)作室從事專業(yè)創(chuàng)作。雖翅翼翱翔天宇，但他的目光始終貼地前行。偏遠(yuǎn)的連隊(duì)吃苦的兵，最親的戰(zhàn)友可愛的人，在那段時(shí)間，我經(jīng)常在以刊發(fā)軍事文學(xué)題材為主的全軍幾大著名文學(xué)期刊上讀到一篇篇讓人怦然心動(dòng)的小說，從而記住了這樣一個(gè)看似不再陌生的作家的名字：曾劍。

3

稍稍回憶一下，曾劍讓我刮目相看的是，他的短篇小說《飯?zhí)蒙诒吩诒划?dāng)年的《小說選刊》轉(zhuǎn)載時(shí)，好像是列為短篇欄目二題，隨后，還有《穿軍裝的牧馬人》等軍事題材小說，屢次被各大選刊轉(zhuǎn)載。

《飯?zhí)蒙诒防锏哪莻€(gè)無名哨兵，《穿軍裝的牧馬人》里那個(gè)牧馬的黃葉青，《哨兵北舞》里的那個(gè)跳舞的韓澤中……之所以對曾劍塑造的兵之形象過目不忘，是因?yàn)檫@其中的兵事兵情，的確有我自己的影子。換句話說，甚至有五六七八個(gè)我自己幾度想塑造出來的人物形象，被曾劍老弟捷足先登，而且寫得如此栩栩如生而又老辣精道，令我自嘆不如心生敬意。

其實(shí)，從最早的短篇小說《今夜有雪》被文壇關(guān)注（首發(fā)《青春》 2001年第2期，《小說選刊》2001年第6期、《作家文摘》2001年3月、《青年博覽》2001第8期分別轉(zhuǎn)載，收入2001年《年度軍旅短篇小說精選》），曾劍以軍事題材為主打的小說創(chuàng)作，如《月光灑滿河床》《循著父親的目光遠(yuǎn)行》《像白云一樣飄蕩》《在神圣的天空飛翔》等一發(fā)不可收拾。那股如老黃牛般的執(zhí)著勁頭，助推著曾劍的創(chuàng)作之根，深深扎入那片革命基因的紅土地里，不屈不撓，向陽生長。

兩次入學(xué)魯迅文學(xué)院，一次學(xué)習(xí)，一次深造，成為軍區(qū)創(chuàng)作室專業(yè)作家的曾劍，似乎突然破譯了創(chuàng)作密碼，那就是“詩酒趁年華”，早起寫作，每天從不蹉跎虛度。

“如果白天有人找，或者有會(huì)議，或者有事需要處理，半天就這么過去了。所以早晨的時(shí)間得抓住。有時(shí)候會(huì)從早晨寫到上午，下午處理事情，這樣就覺得一天過得特別充實(shí)?！碑?dāng)初課間休息時(shí)，坊間傳聞一位女同桌提到曾劍時(shí)坦言：“該同學(xué)浩然正氣，說話耿直從不打彎，創(chuàng)作時(shí)與主人公共情共生，將來必成氣象。”

早上寫作，下午踢球，晚上讀書，作品“到處下雪”獲獎(jiǎng)無數(shù)……正當(dāng)他想大顯身手之際，卻遇到了生命之中一個(gè)難以跨越的“坎”：2016年初，“軍改”大潮風(fēng)起云涌，轉(zhuǎn)業(yè)成了他不二的選擇。

4

“26載青春流金溢翠，一生的大好年華，這身軍裝烙進(jìn)了我的身子骨，一旦脫下來，少不了扯下一層皮肉，鉆心的疼痛……我不是一般的不想脫下軍裝，赴地方報(bào)到的時(shí)間，一天天往后推?！睍r(shí)至今日，曾劍記得當(dāng)時(shí)的情景，“聽不到軍號嘹亮，我一時(shí)無法適從。寫作沒能把我?guī)С瞿欠N焦慮狀態(tài)……”

真正讓曾劍走出來這種精神焦慮困境的，是獲悉了北京師范大學(xué)和魯迅文學(xué)院聯(lián)辦的研究生班招生啟事，這是莫言、余華、劉震云、遲子建他們當(dāng)年那個(gè)班模式的延續(xù)。時(shí)任魯迅文學(xué)院執(zhí)行副院長的邱華棟老師打來電話勉勵(lì)：“好呀，歡迎來考?！?/p>

然而，英語是必考科目。面對摞起來有半人高的英語素材，20多年未碰英語的曾劍不知所措……首試未捷，沒能考上。等到2018年如愿以償，也只有親朋好友與他自己知道，那份付出相當(dāng)不容易?！澳欠N心情，如同走出霧霾，踏入燦爛陽光，身心開闊。”又有誰知道，當(dāng)年這位東北某部的一名瞄準(zhǔn)手，這次瞄準(zhǔn)命中的目標(biāo)讓他在自己夢里也有石破天驚之嘆。此時(shí)的曾劍，常常現(xiàn)身諸家高端筆會(huì)，與名人名家同行，成為“作家中舞跳得最好的”，而不是當(dāng)年那個(gè)“跳舞中作品寫得最好的”曾劍了。在這種矚目與側(cè)目中，曾劍完成了完美的轉(zhuǎn)型，并且順利畢業(yè)，在年近五十時(shí)獲得文學(xué)碩士學(xué)位！

時(shí)隔多年，重返校園。曾劍不忘當(dāng)年與文學(xué)師友們相處的流金歲月，伴他走出心靈沉淪的沼澤地，治療傷口慰藉靈魂。在校期間，曾劍還收獲了意外的驚喜，精心修改的長篇小說《向陽生長》出版前景一度被看好。

“直到第七遍修改完畢，我拉開宿舍的窗簾，朝著夜色，朝著湖北紅安老家的方向，久久眺望。辦公桌前的那堵墻，像一個(gè)巨大的投影，回放著我二十多年的軍營生活。我臉上溫?zé)?，那是淚水在臉龐上流過。我對自己說，過去了，一切都過去了。往前走！”

5

長篇小說《向陽生長》，正是曾劍獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的一部作品。

在作家的文學(xué)地理圖譜里，曾劍擁有兩個(gè)文學(xué)王國：一個(gè)是營盤，一是他生活過的湖北紅安老家，那個(gè)叫“竹林灣”的村子。當(dāng)然了，現(xiàn)在還有觸角不斷延續(xù)而出的遼沈大地。

這部長篇小說，以個(gè)人史、家族史為脈絡(luò)，將紅色精神、革命血脈貫穿其中，人們的命運(yùn)被細(xì)密地繡在竹林灣的畫布上。曾劍以一個(gè)少年的成長經(jīng)歷向讀者表明：世事艱難，終有陽光透過云霧照耀人間。

創(chuàng)作這部長篇之前，曾劍已出版了他的第一部長篇小說《槍炮與玫瑰》，雖說好評不斷，但是他自己不滿意?！耙郧暗哪遣块L篇，寫的是別人的故事。我一直想著，為自己寫一部長篇。因?yàn)檫@部長篇帶有安魂的企圖，多少次夜闌乍醒，痛定思痛，我暗示自己：絕不輕易動(dòng)筆。”

有誰知道，《向陽生長》這部長篇，從醞釀到成書，歷時(shí)10年，創(chuàng)作6年。好一個(gè)“披閱十載，增刪五次”！好一次嘔心瀝血，抵命而作！

“非常艱難，不是我無話可說，而是要寫的太多，一度不知道寫什么，不知道怎么寫，不知道從哪里開始寫……”曾劍如數(shù)家珍，“最終，我摸準(zhǔn)了那部長篇的命門：寫熟悉的、能寫的、愿意寫的，于是，仿佛上天眷顧，一個(gè)個(gè)鮮活的人物呼之欲出，與我打著招呼。”

“我不是才華型作家……關(guān)于題材，我不跟風(fēng)，傾我所能?！迸c曾劍的對話，總是感覺到他的謙遜，“后生可畏，比我們這一代更年輕的作家們，已經(jīng)寫出了令中國文壇矚目的作品。我們要在對西方優(yōu)秀文學(xué)大量借鑒的基礎(chǔ)上，對中國優(yōu)秀古典文學(xué)、傳統(tǒng)文學(xué)、民間文學(xué)，進(jìn)行系統(tǒng)學(xué)習(xí)和傳承，創(chuàng)作出更加‘中國的‘中國故事。”

《向陽生長》是曾劍新推出的一部長篇小說，由北京十月文藝出版社出版。著名評論家、作家邱華棟認(rèn)為：曾劍的寫作新穎而不刻意做作，是“貼著地面走”的一部實(shí)力之作?！拔矣X得《向陽生長》，是一本值得認(rèn)真閱讀的杰作，一部極具可讀性的書。這是一部陽光之書，一部成長和懺悔之書，是一部在鄉(xiāng)村樹蔭下渴望陽光努力生長，并且終于在陽光下茁壯成才的少年之書，也是一部向《平凡的世界》和《白鹿原》致敬的書?！?/p>

著名作家、評論家付秀瑩對曾劍的《向陽生長》同樣給予了高度評價(jià)：這是一部非常厚重的長篇小說，甚至可以視作中國當(dāng)代長篇小說的重要收獲，“這部小說具有史詩的性質(zhì)，作者寫了很多家族史、民族史，包括將近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)代風(fēng)云變幻，這樣一個(gè)史詩的品格、這樣一種敘事的基調(diào)，以及他小說里語言的魅力，具有很大的閱讀抓力?！?/p>

6

從軍一別，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)26年之久。脫下軍裝的曾劍，如果以職級轉(zhuǎn)業(yè)安置，倒可謀得一席安逸之位。然而，為了不再委屈文學(xué)初心，曾劍選擇自主擇業(yè)且義無反顧。安家于遙遠(yuǎn)的沈陽，“少小離家老大回”之余，有著紅色基因傳承的這位紅安縣后生，雖說將軍夢離之越來越遠(yuǎn)，越來越虛幻，作家夢卻離他越來越近，越來越清晰。

真正的民間寫作，不是“為老百姓的寫作”，而是 “作為老百姓的寫作”。這是作家莫言的一次情感流露。銘記在心的曾劍貼地前行，從來沒有擺出一副“為老百姓寫作”的居高臨下姿態(tài)，而是設(shè)身處地與平民百姓一起共情共生。中篇新作《太平橋》，就是一次內(nèi)心的真情傾訴：因?yàn)?，每個(gè)人心中都有一座“太平橋”。

近年來，曾劍的中短篇小說創(chuàng)作呈現(xiàn)井噴之勢，如果留意一下當(dāng)下報(bào)刊目錄，會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的小說隔三岔五發(fā)表不說，而且常常是刊物頭題、選刊刷臉。

堅(jiān)守初心，終成正果。而他為文學(xué)的一路付出，足以感動(dòng)上蒼。早年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，《解放軍文藝》原主編王瑛覺得這個(gè)自由來稿的作者苗子不錯(cuò)，推薦他到北京幫助工作，從而近距離地向一流的編輯老師們學(xué)習(xí)。此時(shí)曾劍已在外地成家立業(yè)，老婆孩子熱炕頭不說，還有家人需要照顧——順便說一下，他是個(gè)不折不扣的孝子，岳父岳母長年患病在床，都是他這個(gè)女婿服侍的，而且毫無怨言——這種情況下，換作別人，文學(xué)再好也只是一個(gè)夢，而曾劍做出了正確的選擇。

不久前，曾劍父親在故鄉(xiāng)高壽仙逝，而他從遙遠(yuǎn)的東北一路奔喪，卻因疫情隔離要求，一時(shí)不能送終床前……如此撕裂之痛而不能大喊一聲，真是難為了這位投身軍營多年，“忠孝難以兩全”的漢子爺們。

7

行文至此，也許有讀者會(huì)問：“如此說來，你倆真的知根知底啊。”

倒也有點(diǎn)。與曾劍通話時(shí)，他說過，剛到部隊(duì)還是普通士兵的時(shí)候，就在《解放軍文藝》等刊物上讀過我的多篇小說。

我知道，這是他的客套話。或許，權(quán)當(dāng)是當(dāng)下如日中天的著名作家曾劍賢弟，鼓勵(lì)我這個(gè)至今還不曾謀面的老班長吧。

說心里話，直到現(xiàn)在，我還沒有見過曾劍本人，微信通話倒是頻繁，更多的是發(fā)語音，或是留言，當(dāng)然了，有時(shí)也添加幾個(gè)搞笑的表情——這倒有點(diǎn)吻合他當(dāng)年創(chuàng)作之初時(shí)的舞者詩心。

其實(shí)，這也并不奇怪。作家嘛，作品王道，說破天萬變不離作品。談及作品時(shí)的精神愉悅，如此神交自然妙不可言，至于有沒有見過一面，說真的，非常重要，或者，并不重要。