松針上行走的人

桑子

山 毛 櫸

每個(gè)夜晚，我們領(lǐng)受著神秘之物

成為它的舌頭、眼睛和心臟

我們駕車或飛行，它在山坡上

在鐵路橋兩旁，火車呼出熱氣

鐵軌發(fā)出尖叫

它在那些我們不曾去過(guò)的地方

尖細(xì)的樹(shù)梢是鳥(niǎo)的長(zhǎng)喙和群山的骨架

那兒應(yīng)該有一萬(wàn)個(gè)鈴鐺

像齒輪一樣打破時(shí)間黑色的沉默

枯葉翻滾著，陽(yáng)光鳥(niǎo)瞰它

我們盯著山毛櫸，它總朝我們走來(lái)

每一分鐘每一年，一千扇窗和偶爾的

思念，夕陽(yáng)是它最后的一撮灰燼

時(shí)間還在

中年后變得遲鈍的人

細(xì)膩又枯燥

簡(jiǎn)樸的食物值得信賴

月亮從老舊的時(shí)間里發(fā)出嘆息

全能的啞巴在修建房子

如一幅沒(méi)有上色的圖畫

歷史不是時(shí)間

未來(lái)不是時(shí)間

它們只是時(shí)間的問(wèn)題

暮春的夜晚屬于所有人

直到所有人都成為石頭

時(shí)間還在，時(shí)間還沒(méi)到

談?wù)摃r(shí)間如同談?wù)撘粋€(gè)危險(xiǎn)

它從沒(méi)有存在過(guò)但無(wú)所不在

誰(shuí)能了解那沉默的語(yǔ)言

夜吞沒(méi)了每一條道路

真正的無(wú)邊無(wú)際

黑暗無(wú)所顧忌

朝每個(gè)人內(nèi)心崩塌而去

謎和謎底，來(lái)自同一個(gè)問(wèn)題

問(wèn)題總是存在

龐大的不可捉摸在指揮我們

感受來(lái)自不可知的觸摸

緩慢地、迅疾地向著寂靜與喧囂

一切光都能把我們打碎

我們膽怯地認(rèn)識(shí)另一個(gè)自己

如當(dāng)眾被識(shí)破的謊言

洱海夜捕

巨大的黑色花朵盛開(kāi)

男人們?nèi)绻し湓诨ㄈ锷厦β?/p>

不可見(jiàn)的蜜在夜的心臟跳躍

之于肉體就是奪眶的淚水

漁夫陷在夜的沼澤

白帆和鐵銹色的槳略勝于我們

大湖敞開(kāi)

把無(wú)可描述說(shuō)成無(wú)限

一切細(xì)微和龐大之物

無(wú)可辯駁的意志和局限

魚(yú)被網(wǎng)住

如我們遷怒于自己的肉體

小小的波光粼粼永不磨滅

來(lái)自不可把握之事

不能抵達(dá)之處

是涌出之物汲回自身

它閃耀，如我們被喚醒

湖邊散步

光模仿鳥(niǎo)的鳴啾

蕩起一個(gè)個(gè)漩渦

誰(shuí)在等待，一封沒(méi)有地址的信

我們可以感知湖底石頭的溫度

和雪線之上熾烈的光芒

萬(wàn)物皆在遷徙

偉力猶如神跡

光在無(wú)限拉伸

在陰影處復(fù)活

光陰啊，一大片光禿禿的光和影子

我們踩著迅速下降的暮色

空曠處布滿荊棘

行走在陌生之地

遠(yuǎn)處是連綿的雪山和呼呼的大風(fēng)聲

星相家在暮色中主宰著村落的命運(yùn)

技藝嫻熟已達(dá)到了死而復(fù)生的境界

夜色決堤

一切都在瘋長(zhǎng)

速度超過(guò)我們感知

黑色吞噬一切

無(wú)數(shù)的耳朵聽(tīng)不到

無(wú)數(shù)的眼睛看不見(jiàn)

黑色在喂養(yǎng)死者

正濃縮成時(shí)間最精華的一部分

滿院刈過(guò)的草重又回到根莖上

我們從別處而來(lái)

偉大的光合作用已不在

楔子進(jìn)入結(jié)構(gòu)的縫隙中

夜在夜的身上消失

謎語(yǔ)消失在謎底中

呼嘯的十二月把天空降到半桅

仿佛一次有力的擁抱

影子成為湛藍(lán)的風(fēng)

大地長(zhǎng)著翅膀

群山黑色的緞帶穿過(guò)我

在時(shí)間的盡頭反對(duì)死亡

反對(duì)隱喻以鮮亮的顏色穿過(guò)曠野

反對(duì)又大又圓的月亮讓每個(gè)人

看上去，孤懸在人世

群山如大海洶涌

莊稼厭倦了生長(zhǎng)

不朽的玫瑰就是夜里的太陽(yáng)

蝙蝠出現(xiàn)了，現(xiàn)在

只允許一個(gè)人出現(xiàn)

只允許一朵云經(jīng)過(guò)

只允許一只熟透的果子掛在樹(shù)梢

群山如大海洶涌

回憶是一種播種

種子浸泡在寒冷的雪水中

已經(jīng)忘記了發(fā)芽

孤獨(dú)在夜的窗玻璃上

堆積敏感的聽(tīng)覺(jué)

天完全暗下來(lái)

巨大的黑洞向四面八方敞開(kāi)

迎接著我們的愛(ài)人

或者我們野蠻的敵人

燒 餌 塊

火焰古銅色的謊言被覆上雪

糧食穿過(guò)黑色的稻田和密林

保存了肉體的記憶

在湖邊，在眾多的大理石中間

在太陽(yáng)與月亮的接合處

用利劍劈開(kāi)

過(guò)去忍受著炙熱的太陽(yáng)

現(xiàn)在被炭火煎熬

烤熟的餌塊贖回被砍了頭的稻谷

火焰膠著火焰

舌尖纏繞舌尖

已無(wú)法追溯各自的疆域

親愛(ài)的世界已模糊

鏡中也無(wú)物

一捧白雪，抵達(dá)時(shí)間的總和

和世界的清晨

（選自《揚(yáng)子江》詩(shī)刊2021 年4 期）