劉年
經(jīng)四川盆地,柴達(dá)木盆地,塔里木盆地
上天山公路,在鐵力買提達(dá)坂,吃了一團(tuán)雪
經(jīng)準(zhǔn)噶爾盆地,出玄奘的星星峽
由河西走廊,過黃河,過長(zhǎng)江,回永順
一個(gè)人,一輛摩托,行程9709 公里
歷時(shí)32 天, 遇雨18 天,沙塵暴3 次,冰雹1 次
摔車4 次,流淚3 次,瘦了9 斤
帶回了塔克拉瑪干的沙塵少許,在肺里
帶回了昆侖的陽光,在臉上
仔細(xì)的話,你能從我的眼里,看到星星峽的月光
能從我的安靜和孤獨(dú)里,看到天山的雪
大地軟下來了,什么都可以穿透它
瓜秧、豆苗、草葉、竹筍、蛇
什么都可以在上面寫詩
雞爪、狗腳、鴨掌、牛蹄、豬蹄
不知名的鳥跡,大大小小的鞋印
有的潦草,有的工整,有的圓滑,有的深刻
一串赤腳,魚群一樣,上了田埂
跟著老農(nóng)和他的水牛,游進(jìn)了小溪
大地軟下來了,青蛙跳起一米多高,都摔不痛
每一棵樹,都有性情和樣子
那些認(rèn)識(shí)的樹,卻不會(huì)像人一樣,走過來
跟你客套,要你陪笑
喜歡看山。一起爬過的山
不會(huì)像人一樣散開,十多年了
等也等不到,找也找不到
目光是有重量的,本來要去遠(yuǎn)方的云
被你看成雨,落了下來
號(hào)手似乎在懷念什么人,反復(fù)了三遍
最后一遍,沒忍住,銅號(hào),吹出了嗩吶的嘶啞
風(fēng)也在吹,峽谷是另一只銅號(hào)
整個(gè)小鎮(zhèn),只有我的篝火和昆侖山的月亮,
沒有熄
都無能為力
他無力阻止自己咳嗽
我無力阻止自己
去昆明打工
肝在硬化
腦動(dòng)脈在硬化
風(fēng)在硬化,世界在硬化
他捧著肚子
像捂著滿腹的苦水
曾經(jīng)無所不能的英雄
老成了路邊的槐
上車的時(shí)候
他告訴我,一個(gè)人在外
要注意身體
多吃肉,少熬夜
每個(gè)字
都講得很慢
一筆一劃
工整如同遺囑
半年之后,回過頭去看
那真是遺囑
不下雨,擔(dān)心;下雨了,也擔(dān)心
雨太大,擔(dān)心沖垮田埂
雨太久,又擔(dān)心錯(cuò)過了楊花
小賣部里,打麻將打桌球的年輕人
是靠泥工手藝為生的
真正的農(nóng)民,是肖二哥
扛著釘耙,戴著竹笠,在雨里看雨
眼神像詩人一樣憂郁
他的秧苗、煙葉、包谷、黃豆
甚至大白鵝
都是分行排列的
(以上選自《山花》2021 年7 期)
快遞員騎著摩托,幾經(jīng)周折,找到了收件地址
白鷺有幾十只,灰鷺有兩只,人卻沒有半個(gè)
等不起你,我們到青溪收卡來了
漁娘在手機(jī)里說:包裹掛在第三棵烏桕樹上就行
寧嫁石頭,不嫁水手
——女人,害怕離別
真正嫁了水手的女人,卻很少改嫁
只有她們知道,每次出?;貋?/p>
水手們摟得那種緊
讓人一輩子也掙不脫
在如東,跟船老板說好了
休漁期一過,便跟他們出遠(yuǎn)洋
我適合當(dāng)水手,會(huì)游泳,有蠻力
幫著拉網(wǎng),揀魚
每晚,替他們?cè)诩装迳现蛋?/p>
沒有網(wǎng)絡(luò)信號(hào)
卻有最完整的星空
星空被黑云涂掉了,我還有思念
出海越遠(yuǎn),思念越深
通過思念,我會(huì)把走失的人
再找回來;通過思念
我會(huì)把愛過的人
再愛一遍
風(fēng)浪來了
就拉響警笛,跑進(jìn)船艙
萬一掉進(jìn)海里,也不怕
我會(huì)抱著救生圈
我有蠻力,我會(huì)抱得很緊
再大的浪
也不會(huì)脫手
女人如果能夠上船,她寧愿出海,也不待在岸上
船,剛出海,就擔(dān)心,遲回來一天,就燒心
有次遲了一個(gè)星期,她是磕著長(zhǎng)頭去海邊的
她算幸運(yùn)了,瀏河鎮(zhèn)有個(gè)女人,每天都去海邊
開始是背著女兒去,現(xiàn)在是背著女兒的女兒
(以上選自《揚(yáng)子江》詩刊2021 年1 期)
第二次走過的地方,都成了舊地
靠著陳舊的土墻,人也舊了
陳舊的人,想過的人,都成了舊人
陳舊的人,倒下去,就睡著了
睡得很死,像個(gè)陳舊的土堆
陳舊的土堆里,埋藏著一具嶄新的白骨
冒著瓢潑大雨,提著花灑,給木槿花澆水
他表情肅穆,一絲不茍
老天爺表情肅穆,一絲不茍
給卵石澆水,給旗桿澆水,給樹樁澆水,給
鐵柵欄澆水
給水澆水
給澆水的人,澆水
作為一把刀子
我看誰都不爽,看什么
都覺得多余
只有她,像刀鞘一樣
包容我的冰冷
“遞刀的時(shí)候
要將把柄,對(duì)著別人”
作為一把刀子
什么都想深入
什么都想挑破
只有她,像傷口一樣
包容我的鋒利
作為一把刀子
我隨時(shí)準(zhǔn)備與這個(gè)世界了斷
但我的把柄
在她的手上
電桿,學(xué)著胡楊的樣子,屹立著不倒
一只紅色的塑料袋,在電線上,經(jīng)幡一樣
噼啪作響
一只塑料袋,學(xué)著赤狐,在戈壁灘上狂奔
另一只塑料袋,學(xué)著金雕,高高地,高高地,
高高地
試圖飛越喬戈里峰
還是大一些好
魚大一些
可以幾天不做菜
窗子大一些
裝的山就多一些
雨大一些
會(huì)把整個(gè)世界變成
一件樂器
床大一些
可以放更多的書
愿意和美好的事物坐在一起
靠河的土埂上,有胡蔥花、豌豆花、鳶尾花
她依然會(huì)跟菜說些老掉牙的話
而菜,回她以新的葉片和花朵
四十年了,她種的黃瓜依然麻口,她澆的糞
依然是香的
去高處。看一看,天空是否完好
需要到六千米的高處,看一看,鷹的去向
需要五千里的雪,冰鎮(zhèn)我的焦慮
落日滾下昆侖,四野一片漆黑
繼續(xù)走,就這樣走,一個(gè)人走,一直走
一直走,一直走,一直走
慕士塔格、喬戈里、夏崗姜
岡仁波齊、珠穆朗瑪、羅波崗日、希夏邦馬
每一座雪峰,都是人間的燈塔
(以上選自《十月》2021 年3 期)