午后的琴聲

離離

身 體

家里只有兩個(gè)地方

完全屬于自己，一個(gè)是洗澡時(shí)的衛(wèi)生間

一個(gè)是洗澡時(shí)被淚水沖刷過(guò)的

還算豐腴的身體

我疼惜自己，經(jīng)常用洗澡水

掩去淚水

一杯敬歲月

青梅竹馬的少年，我敬你一杯

棄我的中年男人，我也敬你一杯

就到這里為止，我的杯中酒

留給最?lèi)?ài)我的

留給我的歲月

空空如也

房前屋后的樹(shù)都被砍了

記憶中是幾棵榆樹(shù)，一棵梨樹(shù)一棵杏樹(shù)

院子里突然空蕩蕩的

人越來(lái)越少了，樹(shù)也是

人越來(lái)越不懂得愛(ài)了，就把樹(shù)砍了

讓我經(jīng)常能想起的往事

再也找不到可以

安慰我的

葉子和花，樹(shù)梢和果子

房子里還有個(gè)空籃子

斷了幾根藤條

院子里站著中年的我

眼里看不到曾經(jīng)的樹(shù)

眼睛只剩下空空的

沉重的淚水

舊 衣 服

我所說(shuō)的斷舍離，就是

先丟掉自己不穿的舊衣服

即使丟掉衣服

也是很不容易的事

不像丟掉寫(xiě)壞的信紙

不像丟掉壞了的食物

所謂斷舍離

真是很難過(guò)地舍棄

曾經(jīng)給我溫暖和光艷的

曾經(jīng)愛(ài)過(guò)我又躲進(jìn)柜子里低泣的

如今還有我的氣味的衣服

只剩我的氣味的衣服

只剩下我的衣服

只剩下我

植 樹(shù) 節(jié)

今天是植樹(shù)節(jié)

我們?cè)诘缆穬膳苑N了

云杉和白楊

還在花園里種了很多葫蘆

花園里的荒草被拔光了

也松了土。土還是濕潤(rùn)的

過(guò)完了一個(gè)冬天，什么都要重新開(kāi)始

以后的每天，我要細(xì)心去看

樹(shù)發(fā)新芽了沒(méi)，葫蘆長(zhǎng)出藤蔓來(lái)了沒(méi)

從今天開(kāi)始，我的心里又多了兩件事

這些越來(lái)越多的心事

把我撐得像一棵大樹(shù)

午后的琴聲

小時(shí)候吹著笛子

我幻想有一架鋼琴

小時(shí)候看見(jiàn)一個(gè)鳥(niǎo)巢

我希望以后有自己的家

小時(shí)候玩過(guò)家家

我希望有一個(gè)能陪伴一生的人

那些小時(shí)候的事，都過(guò)去了

如今的琴聲讓我突然

想起那些事，一些人

回憶像一大塊天空，在那里掛著

給你窗口，讓你看

暮 色

暮色它應(yīng)該是這樣的

太陽(yáng)肯定落下去了

鳥(niǎo)兒都?xì)w了巢

行色匆匆的人要趕回家

路燈照著

不近不遠(yuǎn)的距離

我從駐村的地方回來(lái)

習(xí)慣性地朝家里的陽(yáng)臺(tái)望了望

習(xí)慣性地

對(duì)著一切苦難微微一笑

突 然

突然聽(tīng)見(jiàn)一聲?shū)B(niǎo)叫

突然聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)木驚慌的心跳

突然有人抬頭望了一眼

人生就是偶爾的一次

心動(dòng)，和很多次心動(dòng)

突然聽(tīng)見(jiàn)某一種悲戚的聲音

像身體的某一處

人生的某一段

在發(fā)聲

突然，就很難過(guò)

天 邊

在中和村看天，更多的是藍(lán)天

綿延的藍(lán)天被山頂托著

更多的時(shí)候我都在想，這里有多少人

像我這樣仰望過(guò)天空

很藍(lán)很藍(lán)的天空

有些空的天空

和讓人充滿(mǎn)想象的天空

其實(shí)都是同一個(gè)

不同的是，今天還有白云

飄著，白云帶著

幾個(gè)孩子的童年在飄

也帶著幾個(gè)老人的晚年

藍(lán)天白云，看起來(lái)那么

慢悠悠

再不發(fā)芽了

唱完這首歌，我的嗓子

已經(jīng)嘶啞，整整一個(gè)人唱了一夜

怕別人聽(tīng)見(jiàn)，我用被子蒙著頭

用手捂住口

用悲傷掩蓋歌詞

等唱完這首歌，然后我就看見(jiàn)樓下那棵樹(shù)

像個(gè)和我一樣孤獨(dú)的人

它拒絕唱歌

就是不再發(fā)芽了

（選自《朔方》2021 年3 期）