城市寫(xiě)生

弓車(chē)

倒閉的表廠

我曾認(rèn)為 這座城市的太陽(yáng)

從表廠東邊的廠房升起

落入西邊的車(chē)間

馭日的羲和或者阿波羅

就是這里的工人了

他們調(diào)試著太陽(yáng)和月亮的快慢

丈量著這座城市的腳步

給自豪上著發(fā)條

多么精確

今天路過(guò)它

我看到駕馭時(shí)光者已被時(shí)光拋棄

我看到廢棄的廠房里

布滿(mǎn)了時(shí)光的塵埃

我看到它的錯(cuò)誤就在于

它總想往前走

而且要走得精確無(wú)誤

我看到分針鈔針和時(shí)針

現(xiàn)在是三把利刃

在追殺著用泥土果腹的人

和最后的貴族

我看到大門(mén)口一位蒼老的看守

正把皺紋從臉上卸下來(lái)

羲和的鞭子打在我的身上

可我沒(méi)有向前，沒(méi)有

我向后走去，就像一枚脫落的分針

一個(gè)女孩打開(kāi)櫥窗

不是舊式的，那一塊塊的木板

漸次卸下。也不是城南舊事中的

姑娘，淡淡的憂傷如槐花飄落

這是大型商場(chǎng)，現(xiàn)代化的櫥窗

鋁合金折扇泛著銀白，如覆了

一地的霜。這個(gè)女孩剛從夢(mèng)里醒來(lái)

我寧可相信這一點(diǎn)。她的天真

鎖在夢(mèng)里一半，步出現(xiàn)實(shí)一半

在這個(gè)秋日的早晨，纖纖的手

將櫥窗打開(kāi)，這個(gè)世界也就漸次

露出了真面目，一個(gè)個(gè)妖魔的眼睛

就此睜開(kāi)，在她的面前，在我們的

面前，里面陳列著琳瑯的商品和

誘惑。我看到纖纖玉手柔若無(wú)骨

商場(chǎng)和世界就此會(huì)心地對(duì)視了一下

達(dá)成了某種默契。饑餓真是可怕

女孩回過(guò)身來(lái)的剎那，在她

如櫥窗的雙眸里，我看到陳列著

兩粒欲望的黑寶石。我想

哪個(gè)妖魔將要把它們漸次取出？

會(huì)被陳列在哪個(gè)櫥窗里？

小牛肉拉面館

一定是被一陣呼嘯的西北風(fēng)吹來(lái)的

從鄉(xiāng)下，黑水河邊

骯臟，破舊，吹到了這座城市

這一間的小黑屋，隨時(shí)還會(huì)被風(fēng)吹走

在小街的里頭不敢大聲喘氣

煙膽怯地冒著。一對(duì)夫婦躲在煙塵中

為那些引車(chē)賣(mài)漿、販夫走卒，盛上

一大碗鄉(xiāng)村的誠(chéng)實(shí)，再加上少許城市的佐料

屋子太小，這對(duì)夫婦的汗水

不能掉在地上，要保證每一滴

都要落進(jìn)鍋里去，摻進(jìn)碗里去

男主人，也就是老板，抻起面條

一根根地，想緊緊拴在這座城市的身上

我聽(tīng)到客人高叫：多加點(diǎn)牛肉和辣子

女主人將她疲憊的笑

澆進(jìn)了一只只碗內(nèi)

爐膛內(nèi)的熊熊大火，被鄉(xiāng)下的大風(fēng)吹著

能否為這座城市消消毒

我看到他們吃得真香甜，那些下苦力的人們

他們紛紛從這里加滿(mǎn)最便宜的熱量

這間又黑又臟的屋子，城市很難將它消化

在這條街，乃至整個(gè)得了熱病的城市身上

我想，它也許恰好是最好的一個(gè)胃

我還看到，這些從屋里出來(lái)的

引車(chē)賣(mài)漿者、販夫走卒是一根根的柴火

被填進(jìn)了這座城市的爐膛內(nèi)

與兒子在小餐館

妻去了鄉(xiāng)下，明天才能回來(lái)

我和兒子今晚不生火不下廚房

在月亮升起之前帶著幾縷晚霞

來(lái)到一家小餐館

兒子把晚霞丟進(jìn)了灶膛，要將火燒得更旺

菜是不多的，無(wú)非是土豆片、魚(yú)香肉絲

加上幾聲笑語(yǔ)也就夠了

飯做得自然也不會(huì)鮮嫩

拌進(jìn)幾句童聲也就行了。是的

我們要求不高，泛著沫的嶗山啤酒

與窗外的黃昏一同傾進(jìn)杯里

還有這里的碗碟也不是十分潔凈

那也沒(méi)有什么，或許比大街上的噪音

比萬(wàn)丈紅塵要干凈得多

我們不用做禱告，聽(tīng)不到晚鐘

我和兒子以及所有的人們

還需要什么？真的，還需要怎樣？

比兒子大不了幾歲的小女服務(wù)員

她的青春，給盛在一只易碎的盤(pán)子里

她親手端到了餐桌上