躬 身

冰水

端 陽(yáng)

龍舟競(jìng)渡。每一條魚都有魚型，

每一條魚都想敲打水的奇思異想。

我掛艾草、制香囊，與小女讀《九章》

讀《橘頌》。讀——

“后皇嘉樹，受命不遷”。

這一天，天下的江河都是汨羅江，

橘葉在天空起舞。我們

從土里刨出離騷，刨出九死不悔。

“綠葉素榮，紛其可喜兮”。

取酒，祭祀，石頭里點(diǎn)燈。

浴蘭，端禮，夜晚雕出星空。

風(fēng)在想象里呼號(hào)，那青綠的粽葉

或許裹不住激憤燃燒的身體。

與女兒談?wù)撋?/h3>

在你的世界，生死只是

結(jié)伴的詞。柵欄與疾患，戰(zhàn)爭(zhēng)與饑饉

也都只是結(jié)伴的詞。你捂住

災(zāi)難片的耳朵：在臉頰

和雙手之間，沒有驚慌。我說——

孩子，花香會(huì)淹沒我們

颶風(fēng)、干旱和蟲害也會(huì)

淹沒我們。而你

把未知帶進(jìn)世界，把花朵

埋進(jìn)雪。你說——

一朵花正在綻放，也正在凋零。

你是幸福的。

女兒六歲生日

我精選的文字，不夠用于

消融二月的冰雪。李樹在開花，

杏樹也在開花，

我們以拂曉命名

苦日子的盡頭。

你是我身體里另一個(gè)隱喻——

我分娩的溪流和另一片森林，從你的音域

我析出自己。在愛和被愛中，

我是被寬恕的孩子。

遠(yuǎn)不止這些。陣痛之后

美的境遇：彼此印證的記憶，列隊(duì)的

星星。記得我們

向著南坡的陽(yáng)光奔跑，

撞翻了晦暗。

長(zhǎng)假記憶

—— 寫給女兒

不想說話時(shí)，我們就寫下

逗號(hào)、句號(hào)、感嘆號(hào)、問號(hào)，以及

破折號(hào)—— 記錄那些

異想天開的日子，也記錄

飲水思源的人張望深井

湛藍(lán)的夜空不會(huì)和我們分開

沉靜的北斗星也不會(huì)和我們分開

坐在臨風(fēng)的窗口，我們

被黑暗窺視。仍然不說話，

只要深呼吸

如果播種就能收獲，那我們就做

勤奮的農(nóng)夫吧：穿行于時(shí)間，

在荒蕪的土地種下糧食和蔬菜，

為它哺育綠色的語(yǔ)言——

天地光明，我們適得其所

霜 月

祖母從深夜歸來

她摸著墻角粗礪的磚石走進(jìn)屋里

站在家人中間。父親不再談?wù)?/p>

老舊的話題，他在細(xì)小鐵絲上串著

藤草。他說等上幾年，花園

就會(huì)護(hù)佑我們

祖母用她的沉默參與我們的

話題，她站在我們中間

斜襟對(duì)襖，花白頭發(fā)整齊

她端詳著父親就像端詳著剛剛

離去的祖父

當(dāng)我走近池塘

黑夜搖擺著黑暗的光

（以上選自《詩(shī)潮》2021 年1 期）

與女兒夜宿古村

村莊晚于我們，女兒在稻田邊

聽著蛙鳴。她撩起紗裙：看見空氣中

抽穗之聲蕩出漣漪

女兒走過石門臺(tái)

蟲鳥在它們的意義里為她涂抹稻香

蟲鳥是這個(gè)夜晚醒著的神靈

我跟在女兒身后，仿冒著風(fēng)

我們不言語(yǔ)，古村比我們好奇

有人關(guān)上老宅門

微弱的燈光

落在女兒發(fā)梢、額頭、衣襟上

在南塘河

我熟識(shí)這些在南塘流動(dòng)的風(fēng)

渾厚的水流和前行的畫舫都對(duì)它有著

脈脈溫情。這是深秋之晨，

各色面孔正在加盟裸呈的畫外音——

全神貫注聽著陽(yáng)光伸出

濃密的觸須。鳥雀翱翔在稀疏的言語(yǔ)之上，

它們傳遞著下一季的震顫。

風(fēng)吹拂眼中的景色，河流向遠(yuǎn)處蜿蜒。

這是淺海、瀉湖或者入海水道

都不重要。它的源頭在哪里？現(xiàn)在

它是城南的堤塘……人們談?wù)摲績(jī)r(jià)飆升和

世事難料，卻并不在意

那些奇聞?shì)W事

畫舫前行，與水流合歡，

天空仍然高懸，那被挾裹而去的流速

像自由的羽毛撩過。我們?cè)陲L(fēng)中

證實(shí)著一種前景—— 離大海近了，

離自己也近了

陪母親做胃鏡

沒有一面鏡子能照見疼痛。

燈光寒涼。年輕的醫(yī)生

將金屬管輸進(jìn)母親的咽喉——

那無法窺見的幽秘，像我錯(cuò)身而過的

時(shí)光的縮影。像我脫離母體時(shí)

那一刻的無知與驚慌

我替母親握緊拳頭，按住疼痛。

年輕的醫(yī)生靠近母親

搜尋她胃腸里行蹤不明的氣流、閃電和

可能的風(fēng)暴。或許什么都沒有，

她只是有些未知的倦怠……

我透過玻璃看著母親—— 她走下手術(shù)臺(tái)，

神色安詳，腳步輕快。

九 月

——寫給悠悠

可能正如你夢(mèng)見的，月光把黑夜刷了一遍。

古老的繡湖，如水的風(fēng)也把天空

刷了一遍。藍(lán)貓從樹影下閃出

慢慢向湖面移動(dòng)。我平靜如熟睡的你。

我幸福的總和如熟睡的你。

在迷人的光帶，漣漪里

有我變動(dòng)的影像。

可能我們將置換角色，包括憂傷。

今夜，從湖面的闊度，我觀望

塵世、瓦礫和枝椏。你深深陷入愛的手中，

成為我的半個(gè)宇宙，圍欄和邊界。

我們互相嵌入。我重組了你的

名字、發(fā)音和疼痛。

現(xiàn)在，我試圖從你的背影里

后退半步或更多。只有愛知道愛的天氣

使我留在原地。而你不可能踩著舊的節(jié)拍，

踩著火山或水浪。那些燈與星火、

花朵上的皇冠和陽(yáng)光下新鮮的日子

都是九月的象征。

（以上選自《民族文匯》2021 年2 期）