生化危機(jī)的科幻思考

蒼月生

著名科幻恐怖游戲生化危機(jī)系列的最新作《生化危機(jī)：Village》的發(fā)售可謂2021年全球科幻迷的又一場(chǎng)狂歡。不知不覺(jué)，這款于1996年問(wèn)世的科幻IP已經(jīng)陪伴我們走過(guò)了25個(gè)年頭。盡管時(shí)至今日，生化末日題材作品已經(jīng)嚴(yán)重泛濫，但在1996年，生化危機(jī)系列將恐怖與科幻相互結(jié)合的做法可謂掀起了一場(chǎng)業(yè)界風(fēng)暴。

很多人可能不知道，生化危機(jī)系列的誕生其實(shí)是個(gè)意外。在游戲開(kāi)發(fā)的最初，它是作為1989年由恐怖驚悚片導(dǎo)演黑澤清拍攝的靈異恐怖電影《甜蜜之家》同名改變游戲的復(fù)刻作品。這款游戲與1990年被卡普空頒上任天堂FC平臺(tái)（即紅白機(jī)，許多80后90后所玩的小霸王游戲機(jī)的原版）。

在1994年，SONY開(kāi)發(fā)的家用游戲機(jī)PlayStation問(wèn)世，將電視游戲業(yè)推進(jìn)到了一個(gè)新的時(shí)代。隨著圖像技術(shù)升級(jí)，玩家可以更加身臨其境的沉浸到游戲世界中。于是卡普空便試圖FC時(shí)期大受歡迎的靈異恐怖《甜蜜之家》登陸PlayStation平臺(tái)。而這個(gè)任務(wù)便交給了當(dāng)時(shí)還是新人的“生化危機(jī)之父”三上真司。

然而，在游戲即將面世時(shí)，由于版權(quán)糾紛，《甜蜜之家》無(wú)法發(fā)售，卡普空當(dāng)然不愿意就此放棄已經(jīng)接近開(kāi)發(fā)完成的游戲Demo。在三上真司的靈感下，《甜蜜之家》被改頭換面，重新包裝成了一部科幻恐怖題材游戲，于是我們便見(jiàn)到了游戲史乃至與科幻歷史上經(jīng)典無(wú)比的那一幕“喪尸回眸”。

不過(guò)，雖然此類(lèi)題材的科幻作品在市場(chǎng)上早已廣泛的鋪開(kāi)，但關(guān)于相關(guān)題材中的“喪尸化”等科幻概念，以及其中的科學(xué)合理性，也許許多讀者對(duì)此還一知半解。本文將從現(xiàn)實(shí)科學(xué)的角度，聊一聊生化危機(jī)系列中的科幻思考。

邁阿密“818喪尸事件”——現(xiàn)實(shí)中的“行為喪尸化”

“喪尸”，對(duì)應(yīng)的英語(yǔ)單詞“Zombie”。原本這是一個(gè)與“黑魔法”等神秘學(xué)內(nèi)容相關(guān)聯(lián)的名字，表面的意思是“活死人”。值得一提的是，“Zombie”這個(gè)概念和我國(guó)神魔文化中的“僵尸”差別很大，因此筆者個(gè)人在進(jìn)行文學(xué)作品翻譯時(shí)，一般會(huì)將“僵尸”翻譯成“Vampire”（吸血鬼）與“喪尸”Zombie區(qū)分開(kāi)來(lái)。

言歸正傳，在生化危機(jī)誕生前，喪尸這個(gè)概念往往與巫術(shù)相關(guān)，但是在生化危機(jī)中它卻被完全“科幻”化?？隙ê芏嗳藭?huì)問(wèn)，“喪尸”這種概念，在現(xiàn)實(shí)中有科學(xué)依據(jù)，能夠解釋通嗎？在此，筆者要說(shuō)的是，生化危機(jī)中的“喪尸化”從科學(xué)原理上確實(shí)是能夠解釋通的。

不過(guò)，要討論這個(gè)問(wèn)題，我們就必須把問(wèn)題一分為二，進(jìn)行探討，筆者將“喪尸化”分為“行為喪尸化”以及“生理喪尸化”（或叫真喪尸化）。

先來(lái)看一看比較容易理解的“行為喪尸化”。

行為喪尸化，顧名思義就是行為模式的畸變，通常表現(xiàn)為發(fā)病者出現(xiàn)諸如“食人癥”似的狂暴的攻擊性行為，并伴隨著社交能力的嚴(yán)重退化。這種狀況在現(xiàn)實(shí)世界中是確實(shí)存在的。

在2012年，美國(guó)就曾發(fā)生過(guò)被稱(chēng)為“818喪尸事件”著名暴力事件，事件大致經(jīng)過(guò)如下：

2012年5月28日，美國(guó)邁阿密的麥克阿瑟公路匝道旁。居周?chē)哪繐粽叻Q(chēng)，一名男子赤身裸體在公路上狂奔，突然向一位流浪漢發(fā)起了攻擊，男子將流浪漢擊倒在地后，開(kāi)始啃食他的面部。一些人駕車(chē)或騎車(chē)經(jīng)過(guò)都不敢前去制止，直到一位名叫拉里·維格的司機(jī)減速停車(chē)報(bào)警。

等到警察趕到后，流浪漢已經(jīng)遭受了長(zhǎng)達(dá)18分鐘的殘忍攻擊，血肉模糊，整張臉幾乎被幾乎被吃個(gè)精光。警察命令裸體男子后退，但他無(wú)動(dòng)于衷，繼續(xù)攻擊流浪漢。于是警察開(kāi)槍射擊，中槍后仍在啃食流浪漢的面部，警察被迫連開(kāi)六槍?zhuān)瑢⑵鋼魯馈?/p>

該事件在當(dāng)時(shí)引發(fā)了全球關(guān)注，許多人都將其與“生化喪尸”聯(lián)系到了一起。然而隨著事件調(diào)查結(jié)果公布，真相也隨之大白——該男子并非被某種病毒感染而變成了喪尸，而是由于吸食了過(guò)量神經(jīng)性刺激性藥物而產(chǎn)生了行為異常。

為什么過(guò)量吸食神經(jīng)刺激性藥物會(huì)產(chǎn)生“喪尸化”的行為呢？這主要是因?yàn)樗幬锎碳ち藦?fù)時(shí)個(gè)體的生理器官，導(dǎo)致其腎上腺素過(guò)量分泌，新陳代謝速度加快，使得其精神處于高度興奮狀態(tài)。在這種高度興奮狀態(tài)下，理性思維能力減弱，導(dǎo)致其社交溝通能力大幅度衰減，由此導(dǎo)致了行為模式上的畸變。

并且，由于新陳代謝速度的大幅度提升，人體消耗能量的速度也隨之加劇，這會(huì)使得發(fā)病者處于極度饑餓的狀態(tài)。此時(shí)，發(fā)病者猶如一直饑餓的野獸，掠食動(dòng)物的本能被激活，變開(kāi)始無(wú)差別的攻擊并捕食周?chē)軌蚴秤玫哪繕?biāo)，于是便有了上述這一幕。

也許很多讀者會(huì)問(wèn)，為什么這名發(fā)病者能夠在中槍后繼續(xù)啃食流浪漢，而且連續(xù)被警方擊中六槍后才被擊斃呢？其中的主要原因依然是由于腎上腺素的作用，這種激素心臟收縮力上升，使心臟、肝、和筋骨的血管擴(kuò)張和皮膚、粘膜的血管收縮，可以令人暫時(shí)“忽略”傷痛，維持生理機(jī)能的運(yùn)作。所以，在許多FPS游戲中，腎上腺素被設(shè)定為“回復(fù)藥”，玩家殘血瀕死時(shí)，一針下去，原地滿血，生龍活虎。當(dāng)然，在現(xiàn)實(shí)中，腎上腺素的作用只是維持生命體征，以支持到后續(xù)醫(yī)療救援的到來(lái)，并不是真的能夠“治療”傷口。

從以上的說(shuō)明中不難看出，所謂的“行為喪尸化”雖然會(huì)呈現(xiàn)出類(lèi)死于生化喪尸的效果，但這本質(zhì)上僅僅是由于藥物刺激而導(dǎo)致的短期行為失常。從生理的角度來(lái)說(shuō)，發(fā)病者依然維持著人類(lèi)的生理特征，并沒(méi)有“變異”。

在2007年上映的末世科幻電影《我是傳奇》中的感染者便是由于病毒感染，導(dǎo)致新陳代謝速度急劇上升導(dǎo)致的亢奮和饑餓而變得狂霸化。雖然由于代謝過(guò)快，感染者的外貌產(chǎn)了一定的畸變，但它們并沒(méi)有從生理上真正變成“喪尸”，依然處于人類(lèi)的范疇之內(nèi)。尤其是在電影B版本的結(jié)局中，感染者并沒(méi)有完全喪尸社交行為能力，在奪回被主角“掠走”的女性感染者后，感染者首領(lǐng)決定放過(guò)主角一行。這也為最終的“治愈”留下了一絲希望。

“暴君病毒”——“生化危機(jī)”中的“生理喪尸化”

聊完了“行為喪尸化”，話題變要進(jìn)入更加科幻，也更加猙獰恐怖的“生理喪尸化”這個(gè)話題了，要深入探討這個(gè)話題，就必須稍稍回顧一下生化危機(jī)系列中的歷史設(shè)定和背景故事。

生化危機(jī)中，生化病毒的始祖來(lái)源于西非一種被稱(chēng)為“太陽(yáng)階梯”的花朵中提煉出的RNA病毒?？吹竭@里，很多讀者可能會(huì)疑惑，植物病毒能夠感染動(dòng)物嗎？其實(shí)現(xiàn)實(shí)中能夠同時(shí)感染動(dòng)物和植物的病毒是存在的，例如番茄斑萎病毒，水稻黑條矮縮病毒都具備上述特性。

始祖病毒的感染者的腎上腺素分泌會(huì)激增，使感染者的精神處于高度亢奮狀態(tài)，新陳代謝速度也大幅度加快，從而獲得比常人更強(qiáng)的身體機(jī)能。但正因如此，能量消耗劇增使得感染者時(shí)常處于饑餓狀態(tài)，性情變得狂躁。

這聽(tīng)上去視乎和前文中提到因?yàn)樯窠?jīng)刺激性藥物作用而產(chǎn)生的“行為喪尸化”并沒(méi)有太大區(qū)別？但是病毒與藥物不同，病毒在感染人體的過(guò)程中有一道繞不過(guò)去的坎——人體免疫系統(tǒng)。

始祖病毒的感染者的免疫系統(tǒng)機(jī)能也會(huì)被大幅度強(qiáng)化，然而始祖病毒本身并不能繞開(kāi)免疫系統(tǒng)。所以，人體免疫細(xì)胞會(huì)對(duì)感染細(xì)胞進(jìn)行攻擊，造成嚴(yán)重的發(fā)炎現(xiàn)象，使身體組織局部潰爛。

而始祖病毒的感染速度較為遲緩，所以感染者大部分感染者都會(huì)死于自己的免疫系統(tǒng)。但是由于存在大幅度提高人類(lèi)身體能力的可能性，因此，保護(hù)傘公司（游戲中的一家生物科技公司，生化危機(jī)的始作俑者）對(duì)其展開(kāi)了研究，將始祖病毒與水蛭基因片段相結(jié)合，創(chuàng)造出了新型變種“T病毒”（即“暴君病毒”（Tyrant?Virus））。

與始祖病毒相比，T病毒的感染擴(kuò)散速度大幅度提高，效果也更為猛烈。被T病毒感染的細(xì)胞將會(huì)獲得一種類(lèi)似于癌細(xì)胞的無(wú)限分裂能力，但癌細(xì)胞是人類(lèi)自身細(xì)胞變異產(chǎn)生，并不會(huì)受到自身免疫系統(tǒng)的攻擊。而被T病毒感染的細(xì)胞則不同，在新陳代謝速度加快，免疫系統(tǒng)大幅增強(qiáng)的情況下，感染者自身的免疫細(xì)胞將會(huì)“瘋狂”的攻擊并殺死感染細(xì)胞。這相當(dāng)于令感染者全身發(fā)炎，出現(xiàn)大面積身體組織潰爛。但與此同時(shí)，由于感染細(xì)胞強(qiáng)大的分裂再生能力，潰爛損傷的身體組織又同時(shí)處于不斷快速修復(fù)的狀態(tài)，令感染者并不會(huì)真正的死亡。

而修復(fù)身體受損組織的過(guò)程需要消耗大量的能量，于是感染者便遵循生物本能，開(kāi)始不斷無(wú)差別捕食。在此情況下，感染者的社交能力基本喪失，只會(huì)無(wú)差別捕食周?chē)泻猩锏鞍椎奈矬w（通常是活物，或者死去生物的遺體）。而捕食本身攝取的能量也會(huì)讓自身免疫系統(tǒng)繼續(xù)運(yùn)作。

于是一個(gè)“免疫系統(tǒng)攻擊導(dǎo)致身體組織壞死、感染細(xì)胞修復(fù)身體組織消耗能量、大量捕食攝取能量”的死循環(huán)就這么生成了，這就是為什么感染者會(huì)“喪尸化”的原因。

此時(shí)，由于感染者身體的生物細(xì)胞性質(zhì)已經(jīng)產(chǎn)生了徹底的改變，且因?yàn)樯眢w組織發(fā)生局部潰爛，呈現(xiàn)出“尸體”般的外貌，生理機(jī)能也不再完整。生理上作為“人類(lèi)”的特征已經(jīng)基本上不復(fù)存在，成為生理意義上真正的“喪尸”。

看到這里，肯定有讀者會(huì)問(wèn)，為什么《我是傳奇》中，同樣是由病毒感染的感染者沒(méi)有真正變成“喪尸”呢？這里，筆者要很遺憾的告訴大家，這主要是因?yàn)椤段沂莻髌妗返墓适轮胁](méi)有對(duì)“病毒如何繞過(guò)人體免疫系統(tǒng)”的問(wèn)題進(jìn)行明確的設(shè)定和解答。也就是說(shuō)，電影設(shè)定其實(shí)繞開(kāi)了這個(gè)較為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)問(wèn)題，并沒(méi)有做出詳盡的設(shè)定。換句話說(shuō)，《生化危機(jī)》中的“生理化喪尸”反而要比《我是傳奇》中的“行為化喪尸”更加“硬核”且“嚴(yán)謹(jǐn)”，反而更接近現(xiàn)實(shí)科學(xué)。

“狂犬病”——最接近現(xiàn)實(shí)的“喪尸病毒”

事實(shí)上，病毒感染導(dǎo)致感染者狂暴化，出現(xiàn)無(wú)差別攻擊行為的狀況在現(xiàn)實(shí)中是存在的，雖然原理并不相同，但狂犬病狂躁型發(fā)病者部分就具備那么一絲“喪尸化”的味道。而早在1977年，著名驚悚恐怖片導(dǎo)演大衛(wèi)·柯南伯格（代表作《變蠅人》）的作品《狂犬病》就用夸張的手法展現(xiàn)了一回狂犬病毒版的“生化危機(jī)”。當(dāng)然，狂犬病版的生化危機(jī)嚴(yán)格來(lái)說(shuō)也僅僅只是行為模式上的“喪尸化”而已。

那么，為什么狂犬病毒不會(huì)讓人類(lèi)發(fā)生生理喪尸化呢？如果要進(jìn)行分析的話，其主要原因是由于狂犬病毒的作用機(jī)理和感染形式與科幻作品中的“喪尸病毒”并不相同。

狂犬病毒其本身就是，一種不走尋常路特殊存在。如果要進(jìn)行比喻，那么大多數(shù)入侵人體的病毒就像是戰(zhàn)場(chǎng)上結(jié)成軍陣，陣面沖鋒的戰(zhàn)士。這些病毒通常都是憑借著自身超強(qiáng)的繁殖能力與人體免疫系統(tǒng)硬碰硬對(duì)抗，并且大多數(shù)時(shí)候人類(lèi)免疫系統(tǒng)會(huì)是獲勝的一方。因此，在大多數(shù)情況下，只有當(dāng)身體虛弱、精神壓力大、疲勞等免疫力下降的情況時(shí)，病毒才有可能得逞。

而狂犬病毒則非常狡猾。它專(zhuān)門(mén)從神經(jīng)系統(tǒng)入侵直接進(jìn)攻大腦，仿佛專(zhuān)門(mén)進(jìn)行“斬首行動(dòng)”的暗殺部隊(duì)。神經(jīng)系統(tǒng)是人體免疫系統(tǒng)的薄弱環(huán)節(jié)，受狂犬病病毒感染的動(dòng)物唾液中所攜帶的病毒，會(huì)通過(guò)咬傷、抓傷處侵入組織肌肉。在經(jīng)過(guò)休整和少量復(fù)制后（這個(gè)階段就是狂犬病的“潛伏期”）。病毒通過(guò)肌肉與神經(jīng)之間的連接點(diǎn)——神經(jīng)末梢，潛入到神經(jīng)系統(tǒng)中，并迅速向中樞神經(jīng)系統(tǒng)，即脊神經(jīng)和腦神經(jīng)移動(dòng)。

因?yàn)樾袆?dòng)速度很快，路線很與眾不同，所以免疫系統(tǒng)幾乎無(wú)法察覺(jué)。而當(dāng)病毒到達(dá)腦、脊髓組織后，便會(huì)進(jìn)行大量復(fù)制，擴(kuò)散到神經(jīng)系統(tǒng)控制的各個(gè)器官，大肆破壞，妨礙器官工作。于是人體就會(huì)出現(xiàn)低熱、頭痛、恐懼不安，狂躁等癥狀。而此時(shí)，免疫系統(tǒng)即便開(kāi)始工作也為時(shí)已晚，此時(shí)的病毒不僅數(shù)量眾多，且早已經(jīng)侵入了中樞神經(jīng)系統(tǒng)。也就是說(shuō)，免疫系統(tǒng)還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，病毒已經(jīng)對(duì)腦神經(jīng)和脊神經(jīng)造成了致命的損害。大腦損傷了，人體系統(tǒng)系統(tǒng)也處于癱瘓狀態(tài)，發(fā)病者便必死無(wú)疑。

由以上的介紹不難看出，狂犬病毒不但具備繞開(kāi)免疫系統(tǒng)的能力，其造成發(fā)病者狂暴化的原因也與生化危機(jī)中的喪尸病毒。前者是憑借損傷人體神經(jīng)系統(tǒng)，造成共濟(jì)失調(diào)，讓發(fā)病者行為失常。而后者是依靠加速新陳代謝，讓感染者亢奮、饑餓，使行為“野獸化”。

除了狂犬病外，瘋牛病病毒也會(huì)使感染者出現(xiàn)焦躁、狂暴等生理現(xiàn)象。不過(guò)瘋牛病病毒是一種朊病毒，與通常意義上的“病毒”完全不同，由于篇幅和主題原因，此文中不再進(jìn)行詳盡介紹。

另外，感染細(xì)胞的強(qiáng)再生能力也是“生理喪尸化”的一個(gè)必要因素，否則，病毒畸變能夠短期讓感染者產(chǎn)生狂暴行為，最終感染者會(huì)如生化危機(jī)中的始祖病毒感染者一樣，被自己的免疫系統(tǒng)殺死，并不會(huì)“喪尸化”。至于現(xiàn)實(shí)中是否存在這一種病毒，能像修復(fù)劑一般賦促進(jìn)生物細(xì)胞再生呢？筆者想說(shuō)的是，這其實(shí)正是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的一項(xiàng)重要研究方向，例如以慢病毒載體進(jìn)行基因治療，促進(jìn)細(xì)胞組織再生等。

結(jié)?語(yǔ)

綜前文所述，看似非?？苹?，與現(xiàn)實(shí)距離遙遠(yuǎn)的“生化喪尸”其實(shí)并沒(méi)有如此“科幻”。反而非常貼近現(xiàn)實(shí)。然而，雖然滿足喪尸病毒條件“狂暴化”病毒和“再生”病毒，在現(xiàn)實(shí)中并非沒(méi)有原型。但這些原型在現(xiàn)實(shí)中展現(xiàn)出的效果與科幻作品中還存在著相當(dāng)大的差距。所以，“生化危機(jī)”既是一個(gè)能夠被科學(xué)合理解釋的“科”，同時(shí)也是一個(gè)很難在現(xiàn)實(shí)中真實(shí)發(fā)生的“幻”。

《生化危機(jī)》以及相關(guān)題材的各類(lèi)科幻作品，其創(chuàng)作的初衷來(lái)源于人類(lèi)對(duì)病毒、基因了解的逐步深入及與之相關(guān)的研究伴隨的不確定風(fēng)險(xiǎn)而產(chǎn)生的隱憂。然而，任何科學(xué)探索都可能存在一定的不確定風(fēng)險(xiǎn)，如果因此盲目恐懼而對(duì)相關(guān)科學(xué)探索產(chǎn)生曲解和抵觸的話可就絕對(duì)不是一種“智慧”的表現(xiàn)了。

【責(zé)任編輯?：阿???吾】