向天再借五百年

張雨晨

萬歲

“萬歲”乃是華夏子孫極其熟悉的一個詞。

寰宇之內(nèi)、古往今來，萬人之上的帝王將相們從來不乏“我真想再活五百年”的“懼亡者”。而在被這些“肉食者”鄙視為螻蟻的平民百姓間，“嫦娥奔月”為代表的長生仙人神話也從不乏受眾。

作為死亡的鏡像，永生對人類的誘惑，一如人對死亡的恐懼般強烈而深刻。

比如“論資排輩”甚至穩(wěn)壓華夏文明一頭的古埃及，就在人類文明的黎明期，形成了一套高度關(guān)注死亡、復(fù)活與永生的神話體系。并由此衍生出了《亡者之書》、木乃伊和金字塔等今人看來匪夷所思的文化產(chǎn)物與技術(shù)成就。

而在亞洲大陸的另一端，沉迷于丹藥巫蠱的帝王同樣數(shù)不勝數(shù)。然而在自然規(guī)律面前，即便是自以為征服“星辰大海”的“千古一帝”們，也依然會以一介匹夫的姿態(tài)駕崩，并在身后留下一個個被昏聵統(tǒng)治嚴(yán)重透支民生、注定迅速敗亡的腐朽帝國。

即便是到了科技文明極大影響生活的近當(dāng)代，人類創(chuàng)作的幻想作品中，永生依然是重要的主題：奇幻文學(xué)的扛鼎之作《魔戒》中，被譽為凡間完美生命的精靈，就有著標(biāo)志性的、近乎永恒的長壽;而在科幻文學(xué)之中，借助技術(shù)手段進行的延壽和再生，也是屢見不鮮的設(shè)想?，F(xiàn)代流行文化中，從長生不老的諾多精靈公主到不死不滅的綠發(fā)魔女，從金剛狼到永生守衛(wèi)，世界各國的創(chuàng)作者們，紛紛在各自的作品中留下了各自對永生的暢想與感悟。

終有竟時

萬物終有其時。

衰老與死亡，是所有生命都繞不開的話題。

從微觀層面看，細(xì)胞的“死亡”其實定義起來會非常復(fù)雜。比如說，倘若一個細(xì)胞發(fā)生了分裂，那么原本的那個細(xì)胞從認(rèn)知概念上也就不存在了，但一般來說，我們不會把這種情況視為“死亡”。

海瑞塔·拉克斯

而具體到一般認(rèn)知的“停止生命活動”上，細(xì)胞其實也有不同的結(jié)局。

細(xì)胞被各種極端刺激損傷到一定程度，就會迎來名為“壞死”的死亡。面對機械損傷，細(xì)胞可以被直接撕碎，死無全尸;面對高溫，細(xì)胞內(nèi)發(fā)揮各種功能的蛋白會變性失活，導(dǎo)致細(xì)胞死亡（俗稱煮熟了）;面對大劑量的電離輻射，細(xì)胞內(nèi)的DNA分子鏈會被轟擊損傷，倘若來不及修復(fù)，就會導(dǎo)致細(xì)胞無法再利用這些基因來轉(zhuǎn)錄翻譯對應(yīng)的蛋白質(zhì)，最終同樣難逃一死（但也有極小概率獲得可以繼續(xù)使用的突變基因）;而面對細(xì)菌、病毒等病原微生物的感染，細(xì)胞同樣也會被入侵者用各種匪夷所思的手段殺死——比如死于被細(xì)菌代謝產(chǎn)物污染的毒性環(huán)境，或者被病毒感染后，像被異形破胸而出的倒霉蛋一樣，死于從內(nèi)部瘋狂增殖的病毒。

總之，胞生不易。

此外，還有另一種死亡可能降臨到細(xì)胞頭上。

這就是“細(xì)胞凋亡”。不同于外部“飛來橫禍”導(dǎo)致的“細(xì)胞壞死”，細(xì)胞凋亡是一個細(xì)胞自主進行的“自殺”過程，過程雖然不那么轟轟烈烈，卻更加幽怨哀婉。

當(dāng)細(xì)胞表面的Fas蛋白作為受體與作為“死亡信使”的特定信號分子結(jié)合之后，就會向下在細(xì)胞內(nèi)部啟動一連串代謝通路，使得細(xì)胞色素C從線粒體中大量釋放，激活Caspase蛋白酶家族。在這一連串生化反應(yīng)的作用下，接到死亡命令的細(xì)胞會開始向內(nèi)收縮、崩解，自動形成一個個由細(xì)胞膜封裝好的“凋亡小體”，仿佛扎好口的垃圾袋，平靜地等待著機體的免疫系統(tǒng)來清理回收。這樣一套經(jīng)過自然演化長期塑造的機制，保證了細(xì)胞在凋亡過程中，并不會像壞死那樣出現(xiàn)明顯的脹大破裂、內(nèi)容物外流等問題，因此也一般不會導(dǎo)致附近的機體組織出現(xiàn)炎癥反應(yīng)。

正是由于凋亡系統(tǒng)的可控與“干凈”，以凋亡為代表的細(xì)胞程序性死亡，在我們的生長發(fā)育以及機體日常運行中都有著巨大的作用。譬如說，我們手上彼此分離的五指，就是由于胚胎發(fā)育時肢芽末梢的細(xì)胞們進行了選擇性的凋亡，從而清除了手指間多余的組織，描繪出雙手最初的輪廓。而即便在完成發(fā)育、身體成熟之后，凋亡系統(tǒng)也能為機體持續(xù)、安全地清理已經(jīng)老化或受到損傷或變異的細(xì)胞，維持機體的健康。

不過，凋亡系統(tǒng)也不能做到讓機體永葆青春。因為與凋亡對應(yīng)的新細(xì)胞補充方面，機體同樣有著嚴(yán)格的限制。我們體內(nèi)的細(xì)胞，早就被自然演化早設(shè)定了分裂的倒計時工具——端粒。這些位于染色體末端的“帽子”結(jié)構(gòu)，會隨著細(xì)胞的一次次分裂而不斷縮短，并在耗盡后啟動細(xì)胞凋亡程序，讓所在的細(xì)胞“壽終正寢”。我們機體的整體衰老，很大程度上就是因為機體補充新細(xì)胞的能力越來越差，進而導(dǎo)致身體各個器官和系統(tǒng)的功能出現(xiàn)持續(xù)且不可逆的下降。當(dāng)這些功能下降積累到一定程度之后，機體的正常運行就會無以為繼，從而走入死亡的幽谷。

但是，任何防御機制都存在漏洞。經(jīng)過一連串基因的變異，極個別“幸運”的細(xì)胞能夠“解鎖”一種名為“端粒酶”的特殊技能。突變細(xì)胞通過這些端粒酶的作用，將會獲得近乎“逆天改命”的能力，可以把原本持續(xù)縮短的端粒重新加長，從而在單個細(xì)胞層面，實現(xiàn)無限分裂的“永生化（immortality）”?，F(xiàn)在被科研工作者廣泛應(yīng)用于生物學(xué)和醫(yī)學(xué)研究的“海拉細(xì)胞”，就是這樣一種不會自然衰老死亡的“永生細(xì)胞”。雖然它的捐獻者海瑞塔·拉克斯女士早已于1951年去世了，但來自她的海拉細(xì)胞卻在全世界的實驗室中晝夜不息地持續(xù)分裂著。如今它們的規(guī)模，甚至已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了捐獻者本人的體重了。而海拉細(xì)胞這樣鉆了凋亡系統(tǒng)空子的“永生細(xì)胞”，其實大多就是人們聞之色變的“癌細(xì)胞”。

單個細(xì)胞的死，可能是為了整個機體的生。

太歲

但人類的智慧，讓我們見識了生老病死之后，自然就會想象出長生不老。

人類是一種會被自己的智慧煎熬的生物。

拋開前現(xiàn)代那些顯然從未靈驗過的巫術(shù)和祈禱不談，隨著近代科學(xué)思想的崛起，以及連帶的一輪又一輪工業(yè)技術(shù)革命。人類終于憑借自己的智慧，通過對自然越發(fā)深入的理解，開始了對自身壽命的延長。

在人類的絕大部分歷史階段，人類的平均壽命都只有30-40歲，即便將數(shù)據(jù)中“拖后腿”的嬰幼兒大量夭折死亡視而不見，但那些僥幸成人者的預(yù)期壽命，依然是“人生七十古來稀”。

直到二十世紀(jì)，磺胺和青霉素為代表的第一批抗生素大規(guī)模投入使用為止，我們?nèi)缃袷煲暉o睹甚至認(rèn)為天經(jīng)地義的“長壽時代”，方才在諸多技術(shù)的共同維護下逐漸來臨。

可醫(yī)療技術(shù)的發(fā)展，最多只能逼近人類的預(yù)期壽命極限。在感染類疾病從整體上被控制后，死神又讓原本是罕見病的高血壓、糖尿病、心血管疾病還有癌癥粉墨登場，鑄成了全新的收割鐮刀。

面對這些一時半刻無法攻克的疾病，有些人想到了科幻小說中的“人體冷凍”。希望通過這種將自身化為“時間膠囊”的方式，在寒冰中“永葆青春”，加速快進到幻想中更加美好的未來。

然而此時，人們卻發(fā)現(xiàn)，原本作為生命之源的水，在凝結(jié)為冰之后，卻成為了最致命的死神。細(xì)胞內(nèi)的水，在結(jié)冰以后就會化為鋒利的結(jié)晶，并伴有體積上的膨脹，從而在微觀層面破壞細(xì)胞結(jié)構(gòu)。長期的低溫冷凍狀態(tài)，對于所有具備細(xì)胞結(jié)構(gòu)的生命來說，都是滅頂之災(zāi)。

當(dāng)然，生命面對極寒也不是沒有辦法。作為甚至沒有細(xì)胞結(jié)構(gòu)的“極簡主義者”，病毒就對超低溫環(huán)境有著很強的耐受性。它們那單純由核酸與蛋白質(zhì)外殼構(gòu)成的機體，面對低溫環(huán)境甚至反而可以更加穩(wěn)定地長期保存。在全世界各地的實驗室里，-80℃冰箱和更加寒冷的液氮罐里，都大量儲存這各種用于科學(xué)研究的病毒。

此外，一些復(fù)雜的多細(xì)胞生物，比如被籠統(tǒng)俗稱為水熊蟲的緩步類動物，也能夠通過如三體人一般的機體脫水，進入代謝幾乎完全停止的“隱生”狀態(tài)，從而在經(jīng)歷極寒等各種惡劣環(huán)境之后，有更大概率復(fù)蘇。

不過對于更大、更復(fù)雜的大型動物來說，零下的低溫依然是機體難以抵擋的死亡環(huán)境。大部分我們熟知的極地動物，都得靠體內(nèi)代謝產(chǎn)熱和皮毛保溫來保持身體核心溫度，要是身體真被凍結(jié)，其實同樣難逃一死。

所以大型動物想要扛住冷凍，就要給自己做好防凍措施。而棲息于北美洲北部苦寒荒野的北美林蛙，就有著近乎科幻設(shè)定的“冷凍復(fù)蘇”能力。這種曾經(jīng)讓富蘭克林百思不得其解的“奇跡”，其實源于北美林蛙獨特的代謝系統(tǒng)。

當(dāng)入秋之后，北美林蛙會在肝臟內(nèi)大量積累肝糖原，然后轉(zhuǎn)化為葡萄糖，大量輸入全身的血液與組織液，主動形成“糖尿病”的高血糖狀態(tài)。同時，為了進一步增加抵御寒冬的能力，北美林蛙會“丟車保帥”，分解部分肌肉和組織，將其重新拆解為蛋白質(zhì)，并進一步代謝形成原本會排出體外的尿素。

如此一來，當(dāng)阿拉斯加的凜冬終于降臨時，北美林蛙的體液已經(jīng)擁有了高濃度葡萄糖與尿素，而且越是像大腦與心臟這樣的關(guān)鍵器官，葡萄糖與尿素的濃度就越高。這樣一來，林蛙就將自己的體液，變成了凝結(jié)點低于零度“防凍液”，能夠在-4℃的環(huán)境下存活兩個月，甚至可以在零下十幾度的嚴(yán)峻環(huán)境中堅持一段時間。

受到北美林蛙等動物的啟發(fā)，科研工作者們，開始用甘油、乙二醇等作為防凍劑，將其滲入細(xì)胞，賦予細(xì)胞抗凍能力。甚至可以讓細(xì)胞在液氮的-196℃環(huán)境下長期保存。如今這種針對離散單獨細(xì)胞的超低溫儲存技術(shù)，已經(jīng)非常成熟了，廣泛應(yīng)用于科研、醫(yī)療甚至畜牧業(yè)之中。

當(dāng)然，超低溫儲存細(xì)胞是一回事，科幻飛船里那樣“冰凍活人”就完全是另一回事了。時至今日，人類也沒有技術(shù)能夠在保持機體活性的前提下，對整個人體進行“防凍處理”，再快速整體凍結(jié)。目前一些科技公司開展的人體冷凍業(yè)務(wù)，最多也只能讓捐獻者的遺體作為細(xì)胞級精度的優(yōu)質(zhì)標(biāo)本長期保存，并無任何起死回生的可能。

即便在未來，人類攻克了人體超低溫保存并復(fù)蘇的技術(shù)，甚至將其應(yīng)用于航天等領(lǐng)域。但這種技術(shù)，其實沒有增加人體的“有效壽命”。對于冷凍者本人而言，他們所能體會到的人生，依然不過百年。

只有直接以活躍狀態(tài)度過漫長時光，才稱得上真正的長生不老。

很幸運，自然界依然為我們給出了不少現(xiàn)成的參考。

比如燈塔水母。

一般的水母，都是不斷重復(fù)著“水母體產(chǎn)生水螅體，水螅體再產(chǎn)生水母體”的世代交替循環(huán)，雖然個體也很難天然衰老，但總歸還是被世代交替的生存方式限制著。而燈塔水母則不一樣，它的水母體在持續(xù)一段時間后，會“返老還童”直接逆向轉(zhuǎn)化為水螅體，從而跳過了原本的循環(huán)，實現(xiàn)了某種程度上的“永生”。

當(dāng)然，水母和人類的結(jié)構(gòu)差異過于巨大，燈塔水母的能力，幾乎毫無可能通過技術(shù)手段復(fù)現(xiàn)于人體。但倘若把難度級別從“還老返童”降低到“長生不老”，那么我們的哺乳類近親中，就有現(xiàn)成的案例。

這便是長相極為任性的裸鼴鼠。

作為與人類同屬靈長總目的嚙齒目動物，裸鼴鼠有著在整個哺乳動物家族中都堪稱奇葩的“特異功能”，比如耐受嚴(yán)重低氧環(huán)境、擁有如同如蟻群一般的真社會性群體結(jié)構(gòu)、幾乎不會得癌癥等等。而比這些更加離譜的，則是它們相對于體型極其漫長的壽命，以及匪夷所思的死亡風(fēng)險曲線。

大部分小型嚙齒動物，比如我們熟悉的褐家鼠與小家鼠，即便在實驗室的人工飼養(yǎng)環(huán)境下，都只有大約兩年左右的壽命。而裸鼴鼠的壽命，則可以達(dá)到三十年甚至更久。尤其詭異的是，包括相對大部分哺乳動物已經(jīng)算長壽的人類在內(nèi)，絕大部分哺乳類的死亡風(fēng)險曲線，都是一條隨著年齡增長快速上升的J型曲線。這樣的風(fēng)險曲線，仿佛一條高聳的眼鏡蛇，用晚年急劇飆升的死亡風(fēng)險，為生命帶來命中注定的安息?？蓜游飳W(xué)家研究裸鼴鼠時，經(jīng)過統(tǒng)計觀察，卻發(fā)現(xiàn)裸鼴鼠的死亡風(fēng)險曲線，如同一條平緩爬行的蚯蚓一般，幾乎不隨年齡增長而變化，始終處于一個非常低的水平。

也就是說，裸鼴鼠有著極其緩慢的自然衰老速度。一只“三十而立”的老年裸鼴鼠，身體狀態(tài)并不會比它年輕時遜色多少。而裸鼴鼠與人類同屬靈長總目的演化地位，更是讓這種能力有著通過基因工程轉(zhuǎn)移到人類身上的潛在可能。

但這顯然還有極其漫長的科研、技術(shù)與倫理道路要走。

死神永生

所有這些“續(xù)命”技術(shù)，對于人類都有一個無法解決的最根本問題。

那就是人腦本身的衰老。

我們的大腦在發(fā)育成熟之后，除了極少數(shù)區(qū)域外，幾乎不會再更新其中的神經(jīng)元。神經(jīng)膠質(zhì)細(xì)胞雖然可以更新?lián)Q代，但它們的功能更多是保護、輔助與支持神經(jīng)元，自身并不能獨立承擔(dān)信息處理的重任。也就是說，我們大腦的絕大部分功能區(qū)域，都是在成年以后“一日不如一日”的。

為什么非要這么設(shè)計呢？

其實道理很簡單。大腦作為調(diào)控全身行為的神經(jīng)中樞，其中的意識、記憶和情緒等所有認(rèn)知活動，都是基于神經(jīng)元彼此用突觸連接的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。對于構(gòu)成網(wǎng)絡(luò)的神經(jīng)元本身來說，少量神經(jīng)元的零星死亡，在各種代償機制的應(yīng)對下，幾乎不會對網(wǎng)絡(luò)的功能造成沖擊性影響。可胡亂增殖新的神經(jīng)元，就等于是向這個復(fù)雜系統(tǒng)中引入噪音，甚至有可能在原本關(guān)鍵的位置突然橫插一腳。兩相權(quán)衡之下，自然演化最終選擇以長期運行效率持續(xù)下降為代價，獲得了具體運行過程中的相對穩(wěn)定性。

自然演化，從一開始就讓我們選擇了通向個體死亡的道路。

不過，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，并不受制于原本的演化結(jié)果。通過對大腦進行“透明化”與切片掃描，神經(jīng)科學(xué)家正嘗試在計算機中重建大腦中的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。盡管目前的技術(shù)還只能重現(xiàn)相對于人腦九牛一毛的“意識碎片”，但隨著科學(xué)與技術(shù)的進一步發(fā)展，在本體大腦死亡后依然可以無限期生存與電子空間的“賽博英靈”，仍然有可能實現(xiàn)。

人類與死亡的故事，將在“機械飛升”之后，進入一個如今只屬于科幻創(chuàng)作的篇章。

【責(zé)任編輯?：阿???吾】