老車站

兩色風(fēng)景

在金星生活的“我”，回到“故鄉(xiāng)”地球看望爺爺，誰(shuí)知爺爺已“逃離”了老人院，爺爺去哪兒了？他要做什么呢？請(qǐng)跟隨“我”的腳步，來(lái)讀一讀這個(gè)故事吧！

老爸給我打來(lái)星際長(zhǎng)途，讓我回地球看望一下?tīng)敔?，我便在最短的時(shí)間內(nèi)離開(kāi)了金星。

這個(gè)時(shí)代，星際旅行已經(jīng)十分便捷與普遍，但我還是不太喜歡回地球。雖然我是個(gè)百分百的地球人，但自幼在別的星球長(zhǎng)大，對(duì)地球從來(lái)沒(méi)有“故鄉(xiāng)”的概念。

地球的空氣治理水平其實(shí)不差，但跟清潔度更高的外星球相比，還是讓我咳嗽連連。舉目可見(jiàn)的落后風(fēng)光也很難讓人提起興致。難怪在偌大的宇宙中，地球被歸類在一個(gè)“城鄉(xiāng)結(jié)合部”的位置。

我租了一輛腦電感應(yīng)飛車前往老人院。這車很方便，靠想象就能操控。比如我想聽(tīng)新聞，隱藏廣播立刻響起一句：“汽車博物館失竊一輛古董車……”

老爸老媽在數(shù)萬(wàn)光年外的星球工作，表達(dá)孝心的任務(wù)于是落在離得最近的我身上。我倒是不介意陪陪爺爺，雖然隨著年齡的增長(zhǎng)，他是越發(fā)令人頭疼了。

這不，當(dāng)我步入那家自動(dòng)化老人院時(shí)，機(jī)器保姆立刻告訴我：“你爺爺又出去了。”

“什么？”想到爺爺那虛弱的身子，我皺眉，“怎么不攔住他或者陪著他？”

“那會(huì)令他不愉快。根據(jù)我們的電腦判斷，順著他更有利于他的健康?！?/p>

問(wèn)過(guò)保姆爺爺大概會(huì)去哪里后，我驅(qū)車離開(kāi)老人院。

在兩棟高達(dá)三百層的摩天高樓之間的窄巷內(nèi)，我找到了爺爺。電子動(dòng)力套裝支撐著他的身體，令他乍看起來(lái)還算精神。

爺爺正翹首以盼著什么。我和飛車出現(xiàn)時(shí)，他眼前一亮，看清后又迅速轉(zhuǎn)為失望。

“爺爺?！蔽蚁萝?，“您在這兒干什么？”

“……等車。”爺爺嘟噥著回答。

“等車？等什么車？”

“上學(xué)的車。”

我將爺爺強(qiáng)行帶回老人院。他很不高興，一路掙扎，好像是我綁架了他。

“你爺爺已經(jīng)患上了‘心理非生理返老還童癥候群?！甭?tīng)我描述過(guò)爺爺?shù)牟粚?duì)勁后，老人院配備的機(jī)器醫(yī)生這么說(shuō)。

“那是什么？”我根本沒(méi)聽(tīng)懂。

“幾個(gè)世紀(jì)前它有個(gè)不完善的名字，叫‘老年癡呆癥?！贬t(yī)生解釋，“簡(jiǎn)單說(shuō)，你爺爺?shù)闹巧膛c記憶已經(jīng)退化到了兒時(shí)的水平?，F(xiàn)在的他，模樣是老人，內(nèi)心卻跟個(gè)小孩完全一樣?！?/p>

原來(lái)如此。“這病能治嗎？”

“沒(méi)辦法。但我并不認(rèn)為這是病?！贬t(yī)生娓娓道來(lái)，“現(xiàn)在的老人都能活兩百歲，不過(guò)那時(shí)他們往往已經(jīng)忘了童年的事。只有極少數(shù)幸運(yùn)者，像你爺爺這樣的，才有機(jī)會(huì)重溫舊夢(mèng)。”

我撇撇嘴。這醫(yī)生還挺浪漫。

“另外，我不得不遺憾地告訴你：根據(jù)檢測(cè)，你爺爺?shù)纳漕~已經(jīng)不多了。”醫(yī)生說(shuō)。

我的心猛地一沉。

身旁的爺爺這時(shí)掙開(kāi)我的手，撒腿就跑。我忙抓住他。“爺爺，您要多休息?！?/p>

“車快來(lái)了！我快趕不上了！”爺爺急得直跺腳，活像個(gè)發(fā)脾氣的小孩。

“他想做什么，就隨他吧?！睓C(jī)器醫(yī)生勸道。

我松開(kāi)了手。爺爺歡呼著跑開(kāi)了，嘴里還喜滋滋地說(shuō)：“今天要和小芹一塊兒坐……”

爺爺又回到了那條窄巷。

我總算明白了。一個(gè)多世紀(jì)前，爺爺還是小學(xué)生的時(shí)候，在那條窄巷的位置上有一個(gè)車站，而爺爺每天早晨都在站臺(tái)上等待校車。

爺爺駐守在窄巷內(nèi)，仿佛回到了他的王國(guó)。他踮起腳尖不斷眺望，臉上寫滿期待。

不知道是不是那個(gè)癥候群的關(guān)系，爺爺對(duì)周圍充滿未來(lái)質(zhì)感的一樁樁一幕幕均視而不見(jiàn)。他的眼睛穿越時(shí)空，看見(jiàn)的是一百多年前的地球。

“卡卡家，小芹家，唐果家，曲奇家……”爺爺嘴里念叨著，一根一根地?cái)?shù)著手指。我竟然看明白了，他是在計(jì)算校車要經(jīng)過(guò)多少位小伙伴的家后，才抵達(dá)他所在的站臺(tái)呢。

我坐在最先進(jìn)的飛車?yán)锬业臓敔?。耳邊仍舊傳來(lái)“失竊的古董車仍下落不明”之類的新聞。

現(xiàn)在的地球就是個(gè)令人浮躁的地方。急功近利的發(fā)展“毀壞”了許多古老又經(jīng)典的風(fēng)物，整體的科技水平依舊遠(yuǎn)不如先進(jìn)星球。所有人都在快速前進(jìn)，卻沒(méi)有想好究竟要去哪里。

而我的爺爺，停留在過(guò)去的時(shí)空，守望著一輛不知何時(shí)會(huì)到來(lái)的校車。我忽然有種沖動(dòng)，想陪爺爺做一會(huì)兒夢(mèng)。

我首先想到的是為爺爺尋找曾經(jīng)的伙伴。

縱使滄海桑田，時(shí)代變遷，縱使他們都已經(jīng)老了，有些共同擁有的東西還是不會(huì)變的。

為爺爺舉辦“同學(xué)會(huì)”，按說(shuō)并不容易，好在這是個(gè)方便的時(shí)代，借助電腦，你能很快地完成許多麻煩的事。

我先搜到了爺爺就讀的小學(xué)，然后進(jìn)入他們班的通訊簿，名字后面會(huì)附著每個(gè)人的聯(lián)系方式、家庭住址等。順藤摸瓜，總能慢慢找全的。

我忙活了三個(gè)小時(shí)，卻換來(lái)大大的失望：除了我爺爺，其他人都已過(guò)世，包括“小芹”——我的奶奶。因?yàn)檫@是個(gè)方便的時(shí)代，所以只需透過(guò)檔案局公開(kāi)的人口檔案，誰(shuí)生誰(shuí)死，一目了然。

爺爺?shù)睦吓笥褌兌疾辉诹?。這樣的結(jié)論令我心酸。我想起兩年前參加的一次境外行星探險(xiǎn)，在與所有人失去聯(lián)絡(luò)時(shí)，那種全世界只剩下自己的空洞感，令人戰(zhàn)栗。

那也是爺爺?shù)母杏X(jué)嗎？我能為爺爺做些什么？我拼命想。我其實(shí)沒(méi)有把握。但我想到了。

人不在了，站臺(tái)不在了。那輛校車，也許還在。

尋找一輛車的下落不比尋人容易。畢竟車跟人的受重視程度不一樣。我入侵了交通局的資料庫(kù)，才總算查到那輛編號(hào)“1227”的校車。

那是一輛多么古老的車啊。外表與歷史書上的“巴士”一模一樣，方方正正，四個(gè)輪子。沒(méi)有安裝反引力系統(tǒng)，不能飛天。電腦也是最初級(jí)的，輸入地圖后每天固定幾點(diǎn)幾線地跑，馬力有限，又慢又笨。

這類車型早就被淘汰了，街上完全看不到。配置問(wèn)題，大部分無(wú)法升級(jí)，就直接拆成材料發(fā)揮余熱了——萬(wàn)幸的是不包括1227。它因?yàn)榉?wù)時(shí)間最長(zhǎng)，被作為紀(jì)念物保存在汽車博物館里。

抓緊來(lái)之不易的線索，我第一時(shí)間趕往汽車博物館。

我沒(méi)想到會(huì)得到這樣的回答：“1227？那輛古董車？它不在啦！被偷走了！尋車啟事播了一整天，你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？”

聽(tīng)著館長(zhǎng)氣急敗壞的咆哮，我回憶起自己似乎聽(tīng)過(guò)那個(gè)新聞。怎么會(huì)這么巧？

館長(zhǎng)帶我去1227的展區(qū)。玻璃墻破了個(gè)大洞，碎渣散落一地?？磥?lái)竊賊是直接把1227開(kāi)走的。

“它還能開(kāi)動(dòng)？”我問(wèn)館長(zhǎng)。

“能。有時(shí)候還是需要它動(dòng)起來(lái)，給參觀者做演示的?！别^長(zhǎng)說(shuō)。

“靠自己的意志動(dòng)嗎？”

“怎么可能？那種落后的電腦連自主思考的功能都沒(méi)有。沒(méi)人開(kāi)機(jī)就寸步難行?！?/p>

“那，1227失蹤前，發(fā)生過(guò)什么事？”

“沒(méi)什么。昨天我們接待的最后一批客人是一群外星小孩兒。他們?cè)?227前徘徊了蠻久，然后早上車就——你懷疑偷車賊在他們當(dāng)中？”

我當(dāng)然不會(huì)那么懷疑，只是有一種微妙的感覺(jué)，讓我不禁將這兩件事聯(lián)系在了一起。

“不過(guò)，放心吧，那些小偷跑不了！”館長(zhǎng)很振奮地向我出示了一份電子地圖，“這是刑警剛傳來(lái)的，根據(jù)目擊者的舉報(bào)繪制的路線圖。你看，那輛車曾經(jīng)在這些地方出現(xiàn)過(guò)……”

我看著地圖上閃爍的光點(diǎn)。每一處的坐標(biāo)都令我似曾相識(shí)。啊，那些不就是爺爺?shù)睦贤瑢W(xué)的家嗎？

我在通訊錄上看到的，這是他們一百多年前的住址！

我的腦子里電光石火地掠過(guò)一個(gè)想法！

一輛放在博物館展覽的古董車，因?yàn)槟程戾忮肆艘淮笕汉⒆?，而像上了年紀(jì)的人類般產(chǎn)生多愁善感的情懷，落后的電腦因此發(fā)生不可解釋的技術(shù)突變，令它自行離開(kāi)了博物館。

它循著曾經(jīng)千篇一律的路線，駛過(guò)一個(gè)個(gè)孩子家門口的站臺(tái)，接他們?nèi)ド蠈W(xué)。哪怕孩子已經(jīng)不在，站臺(tái)已經(jīng)不在，它仍舊固執(zhí)地行駛著。

我駕駛飛車，用最快的速度趕到那條窄巷。

我想我目睹了奇跡般的一幕：那輛車，那輛上上個(gè)世紀(jì)的古董車，開(kāi)起來(lái)時(shí)，笨重、遲緩，會(huì)從屁股排出陣陣黑煙，吭哧吭哧的每一米，都像一個(gè)步履蹣跚的老人……它那樣從容不迫地從街道的拐角出現(xiàn)。而我的爺爺，從看見(jiàn)它的那一刻起，渾濁的眼睛里忽然閃射出光芒，他張開(kāi)雙臂興奮地?fù)]舞，對(duì)他的最后一個(gè)老朋友。那么喜悅，那么驕傲。

1227慢慢停下，在那站臺(tái)。

爺爺迫不及待地上車，在那站臺(tái)。

原來(lái)不是只有爺爺在等待。原來(lái)不是只有爺爺在回憶。

我的爺爺終于等到了他要等的那班車。他坐在靠窗的位置，咧開(kāi)漏風(fēng)的嘴沖外面歡暢地笑。我不知道他看見(jiàn)了什么。他現(xiàn)在只是個(gè)孩子吧，和他的小伙伴們一起，和悄悄喜歡的奶奶一起，坐著校車去上學(xué)。

我知道不久就會(huì)有人來(lái)打擾他們。我請(qǐng)求那些人來(lái)得慢一點(diǎn)，好讓我們的夢(mèng)能做得更長(zhǎng)久一些。