桃姐

一

七月，窗外的蟬鳴聽(tīng)來(lái)都略顯疲意。正是倦鳥歸巢時(shí)，地鐵站人流漸多，紅男綠女們行色匆匆，無(wú)不走得汗流浹背，只盼趕緊鉆進(jìn)有冷氣的地鐵。

我抬頭望向掛鐘，離下班還有一點(diǎn)兒時(shí)間。我拿出手機(jī)翻看，朋友圈里只有陳詞濫調(diào)，無(wú)非曬美食、秀美妝，無(wú)限的歲月靜好；或是自己給自己灌雞湯，永恒的奮斗拼搏；最看不得的是曬機(jī)場(chǎng)、曬沙灘，誰(shuí)知道是不是機(jī)場(chǎng)工地上的砂石料呢。

拇指緩緩向上搓動(dòng)著屏幕。等等，剛才那條似乎哪里有些不對(duì)，再倒回去細(xì)看……我嚇得魂飛魄散！手機(jī)啪的一聲扔出很遠(yuǎn)，撞在鍵盤上發(fā)出一陣慌亂的聲響。

同事云仔坐在我的隔壁，被我的動(dòng)靜驚到，探出頭來(lái)問(wèn)：“燙手了？”

“張……赤……張赤羽發(fā)了個(gè)朋友圈！”

張赤羽是我倆的前同事，關(guān)系很是要好。但蒼天弄人，七八個(gè)月前張赤羽查出肺癌，挺了半年終于還是在兩個(gè)月前撒手人寰。三十四歲的金色年華戛然而止，令人扼腕不已。

云仔大笑起來(lái)。

原來(lái)那是“加侖3.6”程序，能從主網(wǎng)采集新鮮信息，自動(dòng)生成動(dòng)態(tài)，還能替人打字聊天，語(yǔ)音模仿得也像。

“加侖”程序名字源于先前“假裝在倫敦”的朋友圈玩笑諧音。倫敦奧運(yùn)會(huì)時(shí)，朋友圈興起一場(chǎng)自嘲惡搞，用小軟件把自己修進(jìn)倫敦的景點(diǎn)照片里去。那個(gè)修圖軟件就是這工作室開(kāi)發(fā)的，誤打誤撞，他們寫出了后續(xù)產(chǎn)品，用的人不少，而且價(jià)格不菲。如今誰(shuí)要是不發(fā)朋友圈，就仿佛和周圍世界斷了聯(lián)系。不知從何時(shí)起，時(shí)時(shí)刻刻在朋友圈里向好友們提醒自己的存在成了必需，一種被迫的必需。

“怎么模仿性格呢？”我疑感不解。

“做選擇題啊?！痹谱写?。

我暗自好奇，下載試用。軟件給出了無(wú)數(shù)道選擇題。答完后，這軟件仿佛鉆入我的骨髓深處，說(shuō)話的口氣簡(jiǎn)直跟我一模一樣。我下一秒想說(shuō)的話，軟件竟能猜中八九不離十。

我琢磨著其中的道理。

人腦意識(shí)充滿了隨機(jī)性，陰晴不定，形形色色，但眼前的這個(gè)“加侖”軟件卻是一種充滿“數(shù)學(xué)暴力美學(xué)”的人工智能設(shè)計(jì)思路——使用者開(kāi)始使用后，會(huì)陸續(xù)做上一兩百道選擇題，都很簡(jiǎn)單，大致就是判斷一個(gè)人面對(duì)模棱兩可的境地時(shí)如何選擇。

數(shù)百次不同的選擇排列組合下來(lái)，是個(gè)天文數(shù)字，足以覆蓋形形色色的思維方式和性格種類。在后續(xù)使用過(guò)程中，軟件還會(huì)持續(xù)修正。

性格是什么？不就是面對(duì)外界條件時(shí)，做出的一系列選擇的集合嗎？

一道道選擇題背后就是一個(gè)人的思維方式。選擇和決策是有跡可循的，是可以預(yù)判的。人一生的命運(yùn)，其實(shí)正是由這幾萬(wàn)道選擇題組成的。

怪不得我剛才翻看手機(jī)時(shí)，并未發(fā)現(xiàn)什么異常，朋友圈的內(nèi)容的確是高度仿真。

“赤羽這么做，是想嚇唬誰(shuí)嗎？”

“唉，還不是為桃姐?！痹谱袊@息。

二

桃姐是張家三十多年的保姆，我和云仔這班同事常去張赤羽家中做客，跟桃姐也算熟識(shí)。她身形消瘦，頭發(fā)灰白，話很少，做得一手好菜，看我們狼吞虎咽之時(shí)，桃姐總在一邊淡淡地笑著。赤羽跟我們說(shuō)過(guò)，他自打記事起就是桃姐拉扯長(zhǎng)大的，兩人情同母子。赤羽查出絕癥后自知時(shí)日無(wú)多，不想桃姐傷心，便將她送回了老家。直到赤羽去世，所有人就這樣一直瞞著桃姐。

“假?gòu)埑嘤稹本瓦@樣隔三岔五發(fā)著假的朋友圈動(dòng)態(tài)。

每條動(dòng)態(tài)下桃姐必贊，有時(shí)還會(huì)留言噓寒問(wèn)暖?！凹觼觥?/p>

程序又時(shí)常模仿赤羽的語(yǔ)氣回復(fù)過(guò)去，看得我們這班朋友同事唏噓感慨，于是后來(lái)我們也常去假?gòu)埑嘤鸬呐笥讶?dòng)態(tài)里點(diǎn)贊，算是緬懷，也算幫著圓場(chǎng)。

我也羨慕赤羽，世間竟有如此牽掛，遠(yuǎn)隔萬(wàn)里，無(wú)關(guān)血緣只關(guān)情。

我微信里有桃姐。老人不擅用手機(jī)，但偶爾也發(fā)發(fā)動(dòng)態(tài)。這些動(dòng)態(tài)下，自然“加侖”軟件替赤羽點(diǎn)贊又留言。

都說(shuō)人老了像小孩，但在玩手機(jī)這件事上，老人學(xué)得比年輕人慢得多。有時(shí)會(huì)看見(jiàn)桃姐的朋友圈里發(fā)出莫名其妙的三五個(gè)錯(cuò)字，也不去刪，直到過(guò)好久后新的動(dòng)態(tài)發(fā)出，朋友們才明白她要說(shuō)什么。有的時(shí)候更搞笑，桃姐明明想說(shuō)家里的雞又下蛋了，發(fā)出的圖片卻是兩頭大黃牛，猜都能猜到，相冊(cè)選圖時(shí)把對(duì)號(hào)勾錯(cuò)了。

斗轉(zhuǎn)星移，七年過(guò)去了。那個(gè)老人的故事慢慢離我們遠(yuǎn)去了。

三

有一次我出差江西，云仔提醒我代赤羽去看看桃姐。

會(huì)議開(kāi)了近一周才結(jié)束，南昌到桃姐老家距離不近，顛簸半日，那座大青瓦房才終現(xiàn)于眼前。

半山梨花如雨，幾縷炊煙隨風(fēng)。

仔細(xì)聞，炊煙里夾著燉雞的味道，一下勾起了舊日回憶，之前在張家常吃，油亮的湯下面塊塊雞肉軟爛肥嫩。

我心里暗想，山村養(yǎng)人不假，桃姐這歲數(shù)了還能下廚。

我清點(diǎn)著給桃姐帶的禮品，肚里編好了哄騙桃姐的瞎話，旋即輕輕叩響那扇銹跡斑駁的鐵門。

鐵門打開(kāi)，是個(gè)陌生的中年男人。聽(tīng)懂了我的來(lái)意，男人說(shuō)這里正是桃姐家，他是桃姐的三兒子栓柱。

我問(wèn)桃姐是否在家，栓柱卻不作聲，只領(lǐng)我走進(jìn)堂屋，光線有些昏暗，陽(yáng)光照出空氣中四處游走的灰塵。栓柱翻找出一只破舊的手機(jī)遞給我。我心下疑惑，打開(kāi)一看，手機(jī)里正運(yùn)行著“加侖5.2”！

栓柱有些憤憤，“娘臨終時(shí)特別囑咐，每年都要給這什么加……加侖程序充值，一年960，連續(xù)充了五年了！”

我側(cè)過(guò)頭，瞥見(jiàn)在堂屋的一角有張條案，上面擺著一張黑白遺像，相框里桃姐的笑容依舊淡然和藹，只是相框上落滿了灰塵，照片看起來(lái)都有些許模糊了。

就在這時(shí)，桃姐的舊手機(jī)正好一陣振動(dòng)，“加侖”程序正編輯著一條動(dòng)態(tài)：“新買了個(gè)木梳，梳頭好用。赤羽啊，你看這梳子好看不？不用掛念我，也不用總想著來(lái)看我，我好著嘞?！?/p>

“加侖”程序還從網(wǎng)上搜來(lái)了一張棕紅色木梳的圖片，一條動(dòng)態(tài)發(fā)在桃姐的朋友圈里。

我忍不住潸然淚下，栓柱不解。

拭干了眼淚，我只輕聲對(duì)栓柱說(shuō)：“以后，不用再充值了?！?/p>

夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。

——致敬經(jīng)典電影《桃姐》