蘇珊·埃爾德金和她的兩位朋友是“書目治療師”,一份將虛構作品和生活建立聯(lián)系的職業(yè)。
2008年,他們?nèi)嗽趥惗亍叭松鷮W?!遍_設了書目治療服務。既然是治療,就會有問診,這三位書目治療師通常會花費45分鐘讓他們的“病人”,或者說“客戶”談談他們的閱讀狀況和品位,以及他們的生活里發(fā)生了什么。之后,治療師就會開出一張包含了大概6本書的“處方”。
曾經(jīng)一個紐約的女人找到蘇珊·埃爾德金,她覺得自己的婚姻變了味道,沒有愛意了。埃爾德金給她開的處方是伊麗莎白·馮·亞寧的《迷人的四月》,這本書講的是四個女人由于各種原因?qū)е虑楦嘘P系出現(xiàn)問題,然后一起前往意大利城堡的一個有趣故事。在那里,她們發(fā)現(xiàn)可以做一些和之前不同的事情讓愛意重新回到生活。幾個星期后,女人告訴埃爾德金,她和丈夫重新墜入了愛河。
埃爾德金的另外一位客戶患有某種輕微的焦慮癥,于是,她向其推薦了道迪·史密斯的《我的秘密城堡》、H.E.貝茨的《五月的花朵》、赫爾多爾·拉克斯內(nèi)斯的《冰川之下》。這幾本書中都發(fā)生了一些令人為難的事,但最終的結(jié)局是美好的,同時,主人公身邊的人還總能帶來歡樂。這位客戶反饋說,這些聲音仿佛真的來自她的內(nèi)心,她身上的負擔減輕了。埃爾德金說,有時候,決定你是否有壓力的并不是發(fā)生在你身上的事情,而是你對它的態(tài)度。
有的人會因為遭遇喪親之痛、父母或伴侶身患重病,或者正在經(jīng)歷某種生活的重大變故,需要努力調(diào)整適應前去咨詢,有的只是想找到一本可以和她的女兒共同閱讀的書以便理解彼此,畢竟對孩子而言,書是可以打開某些艱難話題的明智選擇。當然,還有很多人找書目治療師,純粹是因為愛書、愛閱讀,希望能和另一個書蟲聊聊,發(fā)現(xiàn)更多之前不知道的非著名作家。就埃爾德金的經(jīng)驗,閱讀療法對那些感到不知所措、精疲力竭、緊張焦慮的人來說是非常有幫助的,同時,它也適合那些陷入某種桎梏出不來的人。
遠在古希臘,人們就篤信書籍具有治愈效果。據(jù)說,底比斯城的一座古圖書館遺跡的門上刻著“靈魂治愈之所”。但直到1916年,才有了“閱讀療法”這個詞,由美國牧師塞繆爾·麥克霍德·克羅瑟斯在《大西洋月刊》上發(fā)表文章提到,文章贊頌了《圣經(jīng)》以外其他書籍的治愈力量。在那之后的一段時間里,“閱讀療法”這個詞的使用都圍繞著童書和心理自助類書籍。
埃爾德金三人對自己使用的“閱讀療法”的定義當然有別于此,他們的所謂治療和心理咨詢有著共通之處,卻顯然有極大的不同。這三位書目治療師開出的“處方”全部是文學。這一點在他們后來出版的兩本書里顯而易見,一本是《小說藥丸》,另一本是《故事藥丸》,前者寫給成人,后者針對孩子。目錄里列出了所有你能想到或遭遇到的“病癥”,比如,你擔心被“?!?,不想當父親,害怕衰老,或者困在一段糟糕的感情中,你的孩子愛丟東西,不愿意做作業(yè),不得不練習樂器或者交不到朋友;又比如,你扁桃體發(fā)炎,遭遇流感,無法擺脫便秘,或是不幸撞到腳趾。很難想象,所有問題都可以靠讀本小說或者聽個故事來解決。
書目治療師認為,沒什么問題是在合適的時機讀一本合適的書所不能解決的。他們說,文學作品可以有很多治愈方式——有時改變你的視野,有時幫你逃跑,有時讓你覺得你并不是一個人。有時作品的節(jié)奏韻律會像音樂一樣,作用在你的大腦,讓你清醒或者讓你平靜。故事是人類文明的一部分——我們通過故事去理解我們的世界,去跨年齡傳遞智慧,去分享我們的人性。
蘇珊·埃爾德金說,文學是被低估的資源,它可以有力地影響、改變一個人的靈魂。
(摘自《三聯(lián)生活周刊》2020年第5-6期合刊,知止圖)