蘇東坡的“坡”與海明威的“?！?/h1>
2021-12-02 00:00:00張煒
青年文摘 2021年8期
有一本書叫《海明威與?！?，抓住了“海明威”與“?！钡囊庀髮?yīng)，書中講了海明威這個人的海洋性格，寫他一生與大海的不解之緣：不僅是作品內(nèi)容多與大海有關(guān)，而且實在有著男子漢迎風(fēng)破浪的闖蕩精神。海明威喜歡海上冒險，“二戰(zhàn)”時曾把自己的游艇改成一條偵察船，晚年，他在古巴哈瓦那海邊買下了一座院落，命名為“瞭望山莊”，“瞭望”的對象當(dāng)然是大海。他的許多作品都寫到了海。
海明威身上沒有多少“土性格”，也缺乏許多作家向往的田園詩性。他是一個很野性的人，生活十分開敞，熱衷于野外冒險。戰(zhàn)爭期間他到過西班牙和巴黎，直接或間接地參加過一些戰(zhàn)斗。他的性格是不安的、多方游走的，像水一樣漫流和沖蕩，當(dāng)然很難安穩(wěn)地居守土地。要寫作就要有一個相對安靜的窩，這樣才能持續(xù)地思考和閱讀，然而這對海明威而言只是短暫的時光，從其一生行跡上看，只要在一個地方安穩(wěn)一段，很快就不再忍耐，一定會出行，去打獵，去釣魚，去看拳擊，或者去暢快地旅行一次。
樹木是需要扎根于土的，而動物包括人就會到處游走。與海明威屬于同一個時期同一個國家的作家?？思{甚至有過一個妙比，他說上帝凡是要它四處走動的，就把它做成長的，比如牛和馬、火EjHRlKcdd0lFxBsDnmuc6w==車等；凡是不讓它走動的，就將它做成高的，比如樹木、煙囪、人等。這可愛的聯(lián)想和比喻也許包含了深刻的道理，他本人就有這樣的覺悟，也有這樣的恪守，一輩子盡可能地待在自己的農(nóng)場里，實在不得已才出一次門，比如為了生計到好萊塢去寫電影腳本等。
如果一定要將他們二人做一個比較和區(qū)分，那么海明威顯然更像“水性格”，而?？思{則是“土性格”。單就生長的需要來講，種子非常需要土的培植，要在土中不斷地萌發(fā)。水中也有許多植物，如藻類和水草等，但畢竟不如泥土上的綠植更多。所以一個作家的“土性格”，往往意味著強大的生長力。?？思{寫了近二十部長篇，海明威只寫了四五部。海明威的寫作仿佛有些困難，不到六十歲就喪失了創(chuàng)造力。而福克納顯然更富生長力，去世前仍有詩集和長篇出版。
蘇東坡是中國歷史上最高產(chǎn)的作家之一，他的作品數(shù)量為北宋之首，其創(chuàng)造力無與倫比，好像隨手就是錦繡文章，從無艱澀。他貶居黃州的時候開墾了一處坡田，“東坡”之號由此而來。他從此打算做一個農(nóng)民，踏踏實實地跟當(dāng)?shù)剞r(nóng)民學(xué)習(xí)種地，一天到晚奔走在這塊坡地上，腰上系了一個澆地用的大瓢?！耙凰驘熡耆纹缴边@個名句，就是他在這兒寫出來的。他一生渴望安居，想學(xué)陶淵明，擁有自己的一片田園，但命運偏偏讓他到處奔波，不讓他在一個地方扎下根來。但他是生就的“土性格”，生長力異乎尋常：只要有一點機會就要伸展綠芽。
蘇東坡出生于多水的南方，一度對干旱的北方如密州等地極不適應(yīng)，但一旦安定下來就要精心經(jīng)營。他對山河大地充滿了探勝心，摯愛而好奇，所以旅途上總是十分用心地品味賞覽山水風(fēng)光。但這并不意味著他能夠適應(yīng)奔走輾轉(zhuǎn)的不寧人生，相反成為他最為痛恨的事情。晚年謫居海南儋州時，他和大海有了密切接觸，也度過了最苦最難的一段歲月。當(dāng)時他已經(jīng)做好了在凄風(fēng)苦雨之地了結(jié)一生的準(zhǔn)備，搭起草寮安頓自己，然后開始讀與寫，完成了平生最引以為傲的幾部著述，還創(chuàng)作了許多詩篇。他之所以具有強大的生長性，是因為心中始終擁有一片肥沃的田園。
原來所謂的“土”與“水”的性格區(qū)別，給人的類似感受，只不過是一個人的心靈狀態(tài)：或者像水一樣洶涌，或者像土一樣沉厚。水是流動不寧的，時而激揚奔騰，不然就成了一潭死水；而土是沉默固守的，接受陽光雨露的滋潤，然后即有萌發(fā)和生長。水是生動鮮亮的，令人耳目一新；水的沖擊給人奇倔震驚的感覺，那往往是始料不及的。土的承受和滋生都是自然而然的，好像天生如此；土沒有聲音，不會喧嘩。水在行動時有巨大的響聲，甚至能夠呼嘯?？傊@是兩種不同的形象，沒有什么更好或不好。我們在這里將其比喻為不同的寫作者、不同的性格，也只是借用和聯(lián)想而已。我們也應(yīng)該知道：所有的比喻都是蹩腳的。
蘇東坡如果沒有黃州開墾的那片坡地，也就沒有了一生最滿足的幾年田園生活，甚至連他傳揚于天下的名號也不會有。這塊坡地對他真是非同小可。種植者必要依賴土地田園，這是多么簡單的道理。而對于一心思念和留戀田園的蘇東坡來說，要得到一小塊可以長期廝守的土地卻是那樣難。除了在海南島的臨海而居，另有在山東半島登州出任了五天太守，他這一生都在大地上輾轉(zhuǎn)。他的作品寫盡了各種植物，對他而言好像沒有不毛之地，只要有一點機會就能播種、侍弄和收獲。
他有“蘇海”之稱，這里既指作品的數(shù)量，也說宏大的氣象。一切都有賴于他那片坡地上的強大生長力。哪怕處于極端的干旱和龜裂，在他人看來已經(jīng)沒有一絲生長的可能，如“烏臺詩案”羈押在獄，在日夜折磨催逼的嚴(yán)酷環(huán)境里，他竟然還能寫出驚人的詩章。原來，生長就是土地的常態(tài)。
海明威的“海”則有著迥然不同的風(fēng)格。海里有冰山、有鯨魚，也有海洋植物。大海掀起的風(fēng)暴潮是驚人的，它會吞噬和漫卷大片陸地。海在陽光下安靜著，等待風(fēng)，等待激揚的時刻。水面下有一種龐大的動物突然出現(xiàn)，讓人驚嘆。一座冰山的雄偉，是因為它的絕大部分在水下。海明威真是一個傳奇人物，他有那么多的故事，提供了那么多的談資。他停下來的時候，就像一片靜海那樣平淡。
（摘自《天涯》2020年第6期，本刊有刪節(jié)，蝌蚪圖）
有一本書叫《海明威與?！?，抓住了“海明威”與“?！钡囊庀髮?yīng)，書中講了海明威這個人的海洋性格，寫他一生與大海的不解之緣：不僅是作品內(nèi)容多與大海有關(guān)，而且實在有著男子漢迎風(fēng)破浪的闖蕩精神。海明威喜歡海上冒險，“二戰(zhàn)”時曾把自己的游艇改成一條偵察船，晚年，他在古巴哈瓦那海邊買下了一座院落，命名為“瞭望山莊”，“瞭望”的對象當(dāng)然是大海。他的許多作品都寫到了海。
海明威身上沒有多少“土性格”，也缺乏許多作家向往的田園詩性。他是一個很野性的人，生活十分開敞，熱衷于野外冒險。戰(zhàn)爭期間他到過西班牙和巴黎，直接或間接地參加過一些戰(zhàn)斗。他的性格是不安的、多方游走的，像水一樣漫流和沖蕩，當(dāng)然很難安穩(wěn)地居守土地。要寫作就要有一個相對安靜的窩，這樣才能持續(xù)地思考和閱讀，然而這對海明威而言只是短暫的時光，從其一生行跡上看，只要在一個地方安穩(wěn)一段，很快就不再忍耐，一定會出行，去打獵，去釣魚，去看拳擊，或者去暢快地旅行一次。
樹木是需要扎根于土的，而動物包括人就會到處游走。與海明威屬于同一個時期同一個國家的作家?？思{甚至有過一個妙比，他說上帝凡是要它四處走動的，就把它做成長的，比如牛和馬、火EjHRlKcdd0lFxBsDnmuc6w==車等；凡是不讓它走動的，就將它做成高的，比如樹木、煙囪、人等。這可愛的聯(lián)想和比喻也許包含了深刻的道理，他本人就有這樣的覺悟，也有這樣的恪守，一輩子盡可能地待在自己的農(nóng)場里，實在不得已才出一次門，比如為了生計到好萊塢去寫電影腳本等。
如果一定要將他們二人做一個比較和區(qū)分，那么海明威顯然更像“水性格”，而?？思{則是“土性格”。單就生長的需要來講，種子非常需要土的培植，要在土中不斷地萌發(fā)。水中也有許多植物，如藻類和水草等，但畢竟不如泥土上的綠植更多。所以一個作家的“土性格”，往往意味著強大的生長力。?？思{寫了近二十部長篇，海明威只寫了四五部。海明威的寫作仿佛有些困難，不到六十歲就喪失了創(chuàng)造力。而福克納顯然更富生長力，去世前仍有詩集和長篇出版。
蘇東坡是中國歷史上最高產(chǎn)的作家之一，他的作品數(shù)量為北宋之首，其創(chuàng)造力無與倫比，好像隨手就是錦繡文章，從無艱澀。他貶居黃州的時候開墾了一處坡田，“東坡”之號由此而來。他從此打算做一個農(nóng)民，踏踏實實地跟當(dāng)?shù)剞r(nóng)民學(xué)習(xí)種地，一天到晚奔走在這塊坡地上，腰上系了一個澆地用的大瓢?！耙凰驘熡耆纹缴边@個名句，就是他在這兒寫出來的。他一生渴望安居，想學(xué)陶淵明，擁有自己的一片田園，但命運偏偏讓他到處奔波，不讓他在一個地方扎下根來。但他是生就的“土性格”，生長力異乎尋常：只要有一點機會就要伸展綠芽。
蘇東坡出生于多水的南方，一度對干旱的北方如密州等地極不適應(yīng)，但一旦安定下來就要精心經(jīng)營。他對山河大地充滿了探勝心，摯愛而好奇，所以旅途上總是十分用心地品味賞覽山水風(fēng)光。但這并不意味著他能夠適應(yīng)奔走輾轉(zhuǎn)的不寧人生，相反成為他最為痛恨的事情。晚年謫居海南儋州時，他和大海有了密切接觸，也度過了最苦最難的一段歲月。當(dāng)時他已經(jīng)做好了在凄風(fēng)苦雨之地了結(jié)一生的準(zhǔn)備，搭起草寮安頓自己，然后開始讀與寫，完成了平生最引以為傲的幾部著述，還創(chuàng)作了許多詩篇。他之所以具有強大的生長性，是因為心中始終擁有一片肥沃的田園。
原來所謂的“土”與“水”的性格區(qū)別，給人的類似感受，只不過是一個人的心靈狀態(tài)：或者像水一樣洶涌，或者像土一樣沉厚。水是流動不寧的，時而激揚奔騰，不然就成了一潭死水；而土是沉默固守的，接受陽光雨露的滋潤，然后即有萌發(fā)和生長。水是生動鮮亮的，令人耳目一新；水的沖擊給人奇倔震驚的感覺，那往往是始料不及的。土的承受和滋生都是自然而然的，好像天生如此；土沒有聲音，不會喧嘩。水在行動時有巨大的響聲，甚至能夠呼嘯?？傊@是兩種不同的形象，沒有什么更好或不好。我們在這里將其比喻為不同的寫作者、不同的性格，也只是借用和聯(lián)想而已。我們也應(yīng)該知道：所有的比喻都是蹩腳的。
蘇東坡如果沒有黃州開墾的那片坡地，也就沒有了一生最滿足的幾年田園生活，甚至連他傳揚于天下的名號也不會有。這塊坡地對他真是非同小可。種植者必要依賴土地田園，這是多么簡單的道理。而對于一心思念和留戀田園的蘇東坡來說，要得到一小塊可以長期廝守的土地卻是那樣難。除了在海南島的臨海而居，另有在山東半島登州出任了五天太守，他這一生都在大地上輾轉(zhuǎn)。他的作品寫盡了各種植物，對他而言好像沒有不毛之地，只要有一點機會就能播種、侍弄和收獲。
他有“蘇海”之稱，這里既指作品的數(shù)量，也說宏大的氣象。一切都有賴于他那片坡地上的強大生長力。哪怕處于極端的干旱和龜裂，在他人看來已經(jīng)沒有一絲生長的可能，如“烏臺詩案”羈押在獄，在日夜折磨催逼的嚴(yán)酷環(huán)境里，他竟然還能寫出驚人的詩章。原來，生長就是土地的常態(tài)。
海明威的“海”則有著迥然不同的風(fēng)格。海里有冰山、有鯨魚，也有海洋植物。大海掀起的風(fēng)暴潮是驚人的，它會吞噬和漫卷大片陸地。海在陽光下安靜著，等待風(fēng)，等待激揚的時刻。水面下有一種龐大的動物突然出現(xiàn)，讓人驚嘆。一座冰山的雄偉，是因為它的絕大部分在水下。海明威真是一個傳奇人物，他有那么多的故事，提供了那么多的談資。他停下來的時候，就像一片靜海那樣平淡。
（摘自《天涯》2020年第6期，本刊有刪節(jié)，蝌蚪圖）
