秘密頻道

村上春樹在《國境以南，太陽以西》里說：“人類在某些情況下是，只要這個(gè)人存在，就足以對某人造成傷害。”打從很小很小的年紀(jì)，我就明白我光是日復(fù)一日地生活，就能帶給你無止境的痛楚。因著你是我唯一的手足，而世人又對我偏心太多。

我們只差一歲，進(jìn)同一所幼兒園、同一所小學(xué)、同一所中學(xué)。你害羞靦腆，不喜多言。你自有一個(gè)完整的內(nèi)心世界，里面的步調(diào)徐緩而經(jīng)久。可惜的是，懂得欣賞這種性情的師長很少，他們更偏好教養(yǎng)我，我多數(shù)優(yōu)點(diǎn)都外顯且可供辨識，熱情洋溢，又樂于表達(dá)，不怕上臺。

母親說，老師們對你的評語時(shí)常讓她感到揪心，他們很難不提到，這孩子多不像他姐姐。即使這是一個(gè)理應(yīng)屬于你的場合，我的名字還是出現(xiàn)了，如同甩不掉的討厭鬼。你曾經(jīng)許過一個(gè)愿，希望姐姐消失。

母親偶爾覺得虧欠，她甚至偷偷揣想過，是不是自己在懷孕時(shí)漏補(bǔ)充了什么營養(yǎng)，讓你早產(chǎn)了一個(gè)月，什么都比我慢了些。母親漸漸對我很嚴(yán)格，對你卻充滿彈性。我跟你都埋怨過她，我覺得母親對你過分仁慈，你則認(rèn)為母親待我艱苛，是因?yàn)槟赣H對我有更深邃的期待。母親抗辯，一切的一切，無非是她試圖讓兩個(gè)孩子受光均勻。她必須交給我陰暗，因?yàn)槲以谕忸^快要被師長的贊美曬昏了頭；而你，被我給擠到暗處太多年了，她想讓你至少在家里，可以無憂無慮地亮上一亮。母親無法改變我們在家以外所面臨的偏心，殊不知我們在家里，也悄悄地競逐著她的心。我們都覺得委屈，直到年紀(jì)抽長，才后知后覺。

我心中對你的感情，難以言喻。你不僅是我唯一的手足，也是我人生中第一個(gè)朋友。孩童之間有其神秘特殊的溝通方式，好似真有電流竄過心，帶來微弱的信號。在我們都還是兒童時(shí)，我不必跟你交談，就能從你的眼神確知我們在想同一件事。在大人面前，我不免有學(xué)習(xí)說話的壓力，跟你在一起，可以不假思索地用兒童的默契交換信息。你，延長了我的童年。

我也記得自己曾經(jīng)多么畏懼上學(xué)，然而只要看到我背后的你，更彷徨也更無助，我就會提醒自己得勇敢一些，要做個(gè)榜樣，讓你感到安全。你上幼兒園時(shí)，一下子暴露在過雜的聲音里，因而非常驚惶，你是一個(gè)那樣敏感的小孩。我時(shí)常從自己的企鵝班出發(fā)，去你的長頸鹿班找你，坐在你的旁邊，安撫你。至今母親跟老師都以為這是一場姐姐護(hù)弟的佳話。不，不是的，我得坦承，在我的體內(nèi)，躲藏著一顆非常脆弱的心，只要置身太多人的環(huán)境，我表面上不動聲色，內(nèi)心早已剝落成碎屑。我坐在你身邊，是因?yàn)槟阕屛腋械芥?zhèn)靜。我知道我們正在一起承受著我們不喜歡的環(huán)境，我幻想我們是故事中的冒險(xiǎn)伙伴，共同抵御這世界的風(fēng)險(xiǎn)。我們一同走過狂風(fēng)暴雨，也一起承擔(dān)了惡龍的火焰。

你也是我的第一位聽眾。上小學(xué)前，我們睡同一間房，熄了燈，你會央求，你可以說一個(gè)故事嗎？我答應(yīng)你，誰叫我自己也喜歡說故事呢。有一次我把女主角形容得太可憐了，你掉了眼淚。我見你掉淚，也跟著哭了。我們兩個(gè)人被我自己編的故事感動得無以復(fù)加。我們那時(shí)如此年幼，只是為了消遣睡前的無聊，竟能開展出這么多不可思議的對話。

我跟你之間的分岔顯現(xiàn)于求學(xué)后期。我們就讀于不同的學(xué)校，人們也會因我們制服所象征的排序，而給予不同等級的贊美。旁人對我們的親疏，逼得你一再倒退，終于退到一個(gè)我再也看不清楚的界外。我怎么調(diào)轉(zhuǎn)，都連不到你的頻道，我再也不能聽見你的撒嬌跟親昵。你也嘗試對我咆哮，說我的表現(xiàn)讓你的人生全被寫成了一個(gè)成語：瑜亮情結(jié)。我對你感到抱歉，只能管好自己，不要太靠近你，我希望你不要那么緊張，我跟你保持距離。

我曾跟我們的初中老師說明我跟你之間形同陌路的愁緒，老師同我吐露，你信嗎，他比誰都崇拜你，以你為傲，可是他不愿意讓你知道。我追問，既然如此，怎么會對我口出惡言？過了幾秒鐘，我聽見老師的嘆息聲，唉，在他心底，你是一個(gè)好姐姐。

我從不避諱跟友人傾訴自己多慶幸，人生還有一個(gè)你。然而，我也能明白你的傷懷。我怕你受傷，也不許其他小孩欺負(fù)你，誰能料到，最后帶給你莫大痛苦的人，是我，更正確地說，是他人眼中的我。

人與人，一旦被放在天平上，就很難相互友善了。我后來遇到別人家庭里的手足，都小心翼翼，絕不輕率說出，誰比較漂亮，但誰比較會讀書；誰成就比較高，誰才是那個(gè)體貼的小孩。我自己即因?yàn)檫@樣可有可無的對比，而失落了一種聯(lián)系。

我們先后離開學(xué)校，在互不相連的領(lǐng)域工作了一段時(shí)日。我們悄悄地，如兩棵遙遙相望的樹，在地底下，在地面上，根與枝丫，又期待又怕受傷害地朝著對方的方向生長。

每一次去臺北工作， 總會規(guī)劃一個(gè)行程去見你，每一次見你，總有淡淡的贖罪的心意。有時(shí)候我上臺演說，你也會來看我，隔著好幾層人群朝我揮手。我剎那間想起二十年前你扯著我的衣袖，低喃，姐，你可以說一個(gè)故事嗎？

當(dāng)然好哇。

（摘自《可是我偏偏不喜歡》，中國友誼出版公司，范李麗圖）