相逢在黑夜的海上

一

“我躺在黑暗的海底，沒(méi)有光，也沒(méi)有氧氣……”又是一個(gè)不眠之夜，微微絕望地在微博上寫(xiě)道。

這是高一下學(xué)期的慘淡冬日。教室背陰，大白天也亮著日光燈，疲倦青白，像失眠人的臉。微微像等待判決一樣，等數(shù)學(xué)考卷發(fā)下來(lái)。這一回，排名又要下降多少？

當(dāng)初，以年級(jí)前100名的成績(jī)考進(jìn)四中時(shí)，那么肥大的藍(lán)白校服也沒(méi)沖淡她的喜悅。微微本來(lái)就瘦，校服穿在身上越發(fā)沒(méi)手沒(méi)腿，可她跟大家一樣，節(jié)假日也不脫，倨傲地走在人群中，常聽(tīng)見(jiàn)身后，家長(zhǎng)們壓低了聲音訓(xùn)誡自己的孩子：“你看看人家！”

那時(shí)的得意，如今想來(lái)格外幼稚。

一進(jìn)四中，像游泳的人驟然下潛到深海，肺活量不夠了，陽(yáng)光不見(jiàn)了，同學(xué)們也變得像深海魚(yú)，一個(gè)個(gè)面目模糊，好像包在透明氣泡里。包括她的同桌，一個(gè)嬌怯怯的短發(fā)女孩，雖然坐在一起，距離卻像隔著一個(gè)操場(chǎng)。大家都很忙，都有上不完的補(bǔ)習(xí)班、刷不完的練習(xí)冊(cè)，還有許多千方百計(jì)弄來(lái)的培訓(xùn)資料。他們長(zhǎng)大了，成人的世界是深海。

課間休息，微微一個(gè)人伏在窗口。

四中的教學(xué)樓是環(huán)形拱立的，把校園牢牢地圍在中央。藍(lán)白校服“螞蟻”們?cè)诶锩孀邅?lái)走去，就好像身在羅馬斗獸場(chǎng)，一圈一圈高上去的看臺(tái)上全是眼睛。就在去年，有位全年級(jí)排名第一的學(xué)霸，壓力過(guò)大休了學(xué)。

開(kāi)學(xué)第一次測(cè)驗(yàn)，微微的班級(jí)排名是26。她看了又看，不敢相信是真的。她初中時(shí)沒(méi)低于前三名過(guò)。

高一上學(xué)期，一學(xué)到三角函數(shù)，她心里就麻麻的。下學(xué)期頭次數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)，竟得了個(gè)74分。越慌越潰敗，微微先是把所有精力用于數(shù)學(xué)，沒(méi)起色，又怕影響其他科目的優(yōu)勢(shì)，干脆自暴自棄，上數(shù)學(xué)課時(shí)忙著做化學(xué)題。期中考試，年級(jí)總排名竟到了1200開(kāi)外。

“尹微微，你成差生了！”微微在微博上寫(xiě)道，像狠狠扎自己一針。

漸漸她就開(kāi)始頭昏、頭痛。整天昏昏地想睡，請(qǐng)了假回寢室，卻睡不著，眼看時(shí)間一秒秒流逝，只得爬起來(lái)，再去上晚自習(xí)。

失眠纏上了微微。越是警告自己時(shí)間寶貴，就越清醒。到后來(lái)，一躺在床上，她就緊張得渾身冷汗。教室里那些慘白的日光燈，好像總在眼前亮著。眼看凌晨?jī)牲c(diǎn)了，微微嚎啕大哭起來(lái)，室友們?nèi)怀承?。她撥通媽媽的電話，抽泣著說(shuō)：“媽媽，我睡不著……”

媽媽帶微微去醫(yī)院，掛了專家號(hào)。診斷結(jié)果是神經(jīng)衰弱，建議暫時(shí)休學(xué)，并要注意抑郁傾向。

請(qǐng)了兩周假，微微在家休息。媽媽也如臨大敵，請(qǐng)假在家陪她，翻來(lái)覆去就是那幾句：“沒(méi)事的，不想學(xué)咱就不學(xué)了。不上大學(xué)也沒(méi)關(guān)系，大不了爸爸媽媽養(yǎng)著你?！?/p>

微微聽(tīng)見(jiàn)這話，更覺(jué)得渾身力氣都被抽空了。

媽媽一向疼她，也許是太疼了。上小學(xué)時(shí)，體育老師說(shuō)微微是練長(zhǎng)跑的好苗子，媽媽怕她累著，死活不同意。平日里，微微吃蝦，媽媽一只只給剝好；微微學(xué)習(xí)，媽媽能弄來(lái)各種熱門(mén)試卷和題典；就連玩游戲，媽媽也搶著幫她下載、幫她練級(jí)。只有睡覺(jué)這事，媽媽幫不了她。被這樣小心翼翼的愛(ài)包圍著，微微有時(shí)覺(jué)得自己很強(qiáng)大，能呼風(fēng)喚雨，有時(shí)覺(jué)得自己很無(wú)力，是個(gè)廢物。

二

微微癱在床上，思緒總是轉(zhuǎn)到那森嚴(yán)的環(huán)形教學(xué)樓。百無(wú)聊賴中，她打開(kāi)微博。有一條久違的新消息提醒，一個(gè)叫“白夜”

的未關(guān)注人，在她那條關(guān)于深海的微博下面留言了。

“深海有種魚(yú)叫鮟鱇，頭上自帶燈籠。你需要光，我就游過(guò)來(lái)了?！?/p>

微微笑了，透不過(guò)氣的孤寂消散了幾分。她點(diǎn)開(kāi)“白夜”的主頁(yè)，性別為男，動(dòng)態(tài)不多，大都是讀書(shū)隨想。不過(guò)，他也關(guān)注了“第四中學(xué)”的官微。

“是校友對(duì)不對(duì)？”微微試探著問(wèn)。

片刻之后，一個(gè)笑臉來(lái)了：“猜對(duì)啦?！?/p>

一陣暖流從微微心頭涌過(guò)。

在四中這片深海里，竟然還有人沒(méi)變成面目模糊的深海魚(yú)，還會(huì)去問(wèn)候一個(gè)素昧平生的人。

“認(rèn)識(shí)你很高興……”微微打著字，卻又一點(diǎn)點(diǎn)刪除了。還能說(shuō)什么呢？說(shuō)失眠嗎？說(shuō)病假嗎？說(shuō)可能要休學(xué)嗎？不知出神了多久，微博消息的提示音把她驚醒。長(zhǎng)長(zhǎng)的新消息躺在收件箱里，默念著，耳邊就好像響起一個(gè)清朗的、略帶抑揚(yáng)的聲音：

“無(wú)意間看到你的微博，有很多話想對(duì)你說(shuō)。我也曾被失眠困擾過(guò)。首先要給你提個(gè)建議，那就是——徹底放棄。放棄想要入睡的努力?！?/p>

微微吃了一驚。

“失眠的強(qiáng)大，來(lái)自你對(duì)它的抵抗，就像作用力和反作用力一樣。今晚就抱著‘索性不睡了’的念頭，靜靜地躺著休息吧。”

“關(guān)于三角函數(shù)，在四中的教室里，它顯得很枯燥，可如果你是在古希臘測(cè)量土地，或者是在古埃及觀察星星，說(shuō)不定就體會(huì)到它的簡(jiǎn)單、實(shí)用和有趣了。

回頭把我的筆記拍照給你看，也許會(huì)有啟發(fā)?！?/p>

“還有很多話，留待以后慢慢說(shuō)吧。最后，我也很高興認(rèn)識(shí)你?！?/p>

在深深的海底，好像真的照進(jìn)了第一束微光。

這一天余下的時(shí)光過(guò)得很快。吃過(guò)飯，微微平心靜氣地背單詞，不去想即將到來(lái)的睡眠。

10點(diǎn)半，她按時(shí)就寢。

燈關(guān)了。她放松了身體，一任思緒在夜海里漂浮。此刻想起白夜，就像想到了一盞遠(yuǎn)遠(yuǎn)亮著的燈。耳朵和眼瞼漸漸被溫暖的海水沒(méi)過(guò)，光怪陸離的魚(yú)群在眼前游動(dòng)起來(lái)，微微沉入深深的睡夢(mèng)中。

奇跡就這樣降臨了。她從晨曦中醒來(lái)，怔了一會(huì)兒，拿起手機(jī)給白夜發(fā)消息：我睡著了。

晚飯時(shí)分，微博收件箱一下子塞滿照片，是白夜如約發(fā)來(lái)的三角函數(shù)筆記。字跡清秀，重點(diǎn)清晰，還用九宮格的形式呈現(xiàn)出公式的推導(dǎo)和演變關(guān)系。就像一張圖畫(huà)，由暗到明過(guò)渡得極其細(xì)膩，微微感覺(jué)，這是自己第一次看到了數(shù)學(xué)的色彩，好神奇。

連著睡了幾晚好覺(jué)，最高興的是媽媽。這些天來(lái)，她吃不好睡不好，一晚上起來(lái)無(wú)數(shù)次，躡手躡腳走到微微房門(mén)外，聽(tīng)她睡著沒(méi)、睡得怎么樣。

微微嘆了口氣。這一刻，她忽然覺(jué)得自己比媽媽強(qiáng)大。媽媽疼愛(ài)自己，誰(shuí)疼愛(ài)媽媽呢？她伸手摸摸媽媽的黑眼圈：“別老是看我。你自己也吃飯啦。”

這幾天，微微把白夜的微博翻了個(gè)遍。

什么線索都沒(méi)有。除了零星的讀書(shū)筆記，就是一張張?zhí)炜盏恼掌?。白云蒼狗的天空、鉛云低垂的天空、暮云合璧的天空……仿佛有滿腹心事，又仿佛無(wú)憶無(wú)思。

最新的微博里，白夜轉(zhuǎn)載了一首歌，叫《偶然》。歌詞來(lái)自徐志摩的詩(shī)：“你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向。

你記得也好，最好你忘掉，在這交會(huì)時(shí)互放的光亮！”

三

兩周假滿，微微回學(xué)校了。

依然是慘白的日光燈、走廊上面無(wú)表情的同學(xué)們，可這一次，微微向每一個(gè)迎面走來(lái)的人微笑。因?yàn)樗?，就在這一個(gè)個(gè)透明氣泡里，也藏著像白夜那樣的人。

身邊人的面目，一點(diǎn)一點(diǎn)變清晰了。原來(lái)同桌女生是可愛(ài)的圓臉，有顆小虎牙，也肯把這兩周的筆記借給自己看；原來(lái)，室友們都曾為她擔(dān)心，始終沉寂的手機(jī)那端，是她們前思后想，卻又終于遲疑的問(wèn)候。

“謝謝你，我終于能夠在深海里呼吸了。”微微在微博上這樣寫(xiě)道。

她也開(kāi)始拍攝天空的照片，發(fā)在微博上。濃云堆積的天空、碧藍(lán)如洗的天空、晚霞暈染的天空……陰郁的、璀璨的、澄澈的天空，一片連著一片，無(wú)窮無(wú)盡地伸展下去。

她和白夜還是靠微博聯(lián)系。

至今，微微還不知道他的真名、他的年紀(jì)和班級(jí)。她已經(jīng)試探了好幾次：“這次月考你是前10名吧？”

“今天你們有實(shí)驗(yàn)課嗎？”

“歌詠比賽，你們班選了什么歌？”

每當(dāng)遇到這樣的問(wèn)題，白夜就只是笑，不回答。

無(wú)論在哪里，白夜一定都是焦點(diǎn)，都被人簇?fù)碇??；@球場(chǎng)上的白T恤少年、排名榜頂端的名字、演講比賽的優(yōu)勝者……也許，得先成為跟白夜一樣優(yōu)秀的人，才有資格和他做真正的朋友吧。

失眠仍然時(shí)不時(shí)發(fā)作，入睡總是比別人要難、要慢。不過(guò)微微沒(méi)再像從前那樣，覺(jué)得天要塌了。她現(xiàn)在知道了，“生活”不像媽媽，對(duì)自己千依百順。她也得像個(gè)大人一樣，和它面對(duì)面站著。

她戒掉了奶茶，晚自習(xí)前堅(jiān)持在操場(chǎng)上跑個(gè)兩千米，跑步能調(diào)節(jié)植物神經(jīng)，對(duì)睡眠有好處。

四中好多人都知道有個(gè)高一女孩，天天風(fēng)雨無(wú)阻地跑步。三角函數(shù)漸漸有起色了，整體排名開(kāi)始緩慢回升，一舉一動(dòng)，總仿佛遠(yuǎn)處有一雙明亮的眼睛注視著。

現(xiàn)在，在給白夜的留言中，微微總會(huì)分享一點(diǎn)有意思的事情，原來(lái)再枯燥的日子，也可以擠出有趣的點(diǎn)滴。白夜看過(guò)的書(shū)，她也一本本去看了。她積攢了好多話，想留待以后見(jiàn)面時(shí)慢慢說(shuō)。

“以后”，就像遠(yuǎn)方一個(gè)奇異的城市，一個(gè)終將到達(dá)的光輝國(guó)度。

一張又一張?zhí)炜照掌?，日子像浩浩蕩蕩的云，推著涌著過(guò)去了。微微的高一生活結(jié)束了。

成績(jī)回到了中游偏上，也交到了幾個(gè)好朋友。暑假快結(jié)束時(shí)，一個(gè)陽(yáng)光燦爛的清晨，微微收到了白夜的一封長(zhǎng)信。還沒(méi)來(lái)得及看，心先“咚”地一跳。

“微微，祝賀你進(jìn)入了高二。

在這個(gè)學(xué)期里，我們會(huì)成為同年級(jí)的同學(xué)了。你大概有聽(tīng)說(shuō)過(guò)那個(gè)總分排名第一，卻因?yàn)閴毫Χ藢W(xué)的學(xué)長(zhǎng)吧。那就是我。”

“從小，我一直是大家眼中‘別人家的孩子’。我認(rèn)為優(yōu)秀就是我存在的價(jià)值，進(jìn)入四中，我更嚴(yán)格地鞭策自己，不允許自己犯錯(cuò)，也不允許自己松懈。”

“因?yàn)閴毫μ?，我的身心崩潰了。跟你一樣，我開(kāi)始失眠，只是情況更加嚴(yán)重。失敗的我，還是我嗎？帶著這個(gè)問(wèn)題，我休學(xué)了?！?/p>

“了解自己，是我們每個(gè)人要用一生去做的事情。你總是感謝我，說(shuō)我如何幫助了你?？赡悴恢赖氖?，你也給了我許多力量。我曾經(jīng)鼓起勇氣，回到校園，遙遙地看著你在操場(chǎng)上跑步。我的價(jià)值，并不在于永遠(yuǎn)跑在第一名。只要在奔跑就夠了。只要朝著自己選擇的方向就夠了?！?/p>

微微放下手機(jī)，緩緩吁出一口氣。這一刻，她的心仿佛猛然躍出了海面，風(fēng)濤里，全是無(wú)法言說(shuō)的澎湃和激蕩。

在朝陽(yáng)下，微微沖出家門(mén)，跑出小區(qū)、跑過(guò)街道、跑過(guò)林蔭路，向著太陽(yáng)升起的地方拼命奔跑。蔚藍(lán)的晴空上，高高堆積的白云追逐著看不見(jiàn)的風(fēng)，像一座座漂移的城堡，推擠著、涌動(dòng)著奔向遠(yuǎn)方，那就是他們將要去往的未來(lái)。

蔚藍(lán)色消失在天空的盡頭。遙遠(yuǎn)的地平線上，仿佛有著一座奇異、光輝的國(guó)度。終有一天，他們會(huì)相逢在更晴朗、更廣大的地方。然而，微微不會(huì)忘記那片黑夜的?！肋h(yuǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)忘卻，那交會(huì)時(shí)互相綻放的光亮。

（摘自《少年文藝》2021年第2期，本刊有刪節(jié)，河川圖）