2021年是中國共產(chǎn)黨百年華誕,本刊特開設(shè)《星辰大海,百年征途》專欄。
百年征程,波瀾壯闊;百年初心,歷久彌堅。讓我們回望那一個個艱難而又閃光的時刻,增添自信和力量,以信念為舵,以激情為帆,我們的征途是星辰大海。
1921年6月29日下午6時,長沙。黑云壓城,一場大雨將至。
毛澤東和何叔衡突然向好友謝覺哉辭行,他們馬上要到上海去,至于去做什么,兩人只字未提。毛、何兩人謝絕了謝覺哉送他們上船的好意,匆匆起程。后來謝覺哉才知道,他們是要去參加中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會。
1921年6月初,毛澤東收到上海共產(chǎn)主義小組代理書記李達的來信。信中說,共產(chǎn)國際派了兩名代表到上海,他們建議各地共產(chǎn)主義小組,立即派代表到上海開大會,宣告中國共產(chǎn)黨的成立。
看罷信后,毛澤東非常興奮。幾個月前,他曾收到同學(xué)蔡和森從法國巴黎的來信。蔡和森在信中激情澎湃地寫道:我以為先要組織黨——共產(chǎn)黨,因為他是革命運動的發(fā)動者、宣傳者、先鋒隊、作戰(zhàn)部,以中國現(xiàn)在的情形看來,須先組織他,然后工團、合作社,才能發(fā)生有力的組織……你在國內(nèi)不可不早有所準(zhǔn)備……
僅僅幾個月后,蔡和森的預(yù)言成為現(xiàn)實——中國共產(chǎn)黨成立大會就要召開了。
當(dāng)時正值暑假,李達的夫人王會悟找到博文女校的校長黃紹蘭,以“北京大學(xué)暑期旅行團”的名義請求借住?!熬艂€臨時寓客”從全國各地趕來,住進此處。
湖北代表陳潭秋為后人留下了最為鮮活的一大記述:1921年的夏天,設(shè)在上海法租界白爾路(今太倉路)的私立博文女校的樓上,在七月下半月,忽然新來了九個臨時寓客。樓下女學(xué)校,因為暑假休假,學(xué)生教員都回家去了,所以寂靜得很,只有廚役一人,弄飯兼看門。他受熟人的委托,每天做飯給樓上的客人吃,并照管門戶。不許閑人到書房里去,如果沒有他那位熟人介紹的話。他也不知道樓上住的客人是什么人,言語也不十分聽得懂,因為他們都不會說上海話,有的湖南口音,有的湖北口音,還有的說北方話……
十幾年后,紅軍經(jīng)過兩萬五千里長征到達延安。這時,越來越多的共產(chǎn)黨人問在延安的兩位一大代表——毛澤東和董必武,一大到底是哪天召開的?此時,距離一大召開雖然并不太久,但是毛澤東和董必武都不記得確切的時間了。1938年,毛澤東與董必武商量,決定將中國共產(chǎn)黨的誕生紀(jì)念日定在7月1日。直到新中國成立后,黨史專家才考證出一大召開的日期是1921年7月23日。出席會議的代表一共13人,平均年齡尚未超過28歲。
一大的會址,在上海共產(chǎn)主義小組的核心成員之一李漢俊的家。李漢俊住在上海法租界望志路106號(今興業(yè)路76號)一幢二層小樓里。20世紀(jì)20年代,望志路一帶還不是繁華市區(qū),附近有不少農(nóng)田,環(huán)境比較僻靜,正是召開秘密會議的好地方。
一大的會議開到第四個晚上時,富有秘密工作經(jīng)驗的共產(chǎn)國際代表馬林建議:“明晚一定要換個地方。我們在此一連開了幾個晚上,一定使巡捕注意。”其他代表有點猶豫,認為反正明天只有一晚,一時又不易找地方,大概不要緊,于是決定仍在原地。
但真的出事了。7月30日晚,舉行第六次會議,會議剛開始不久,一名陌生的中年男子突然闖入會場,說是找王會長的。這里沒有什么王會長,男子隨即說了一聲“對不起,找錯了地方”,就走了。這時,馬林立即斷定此人是偵探,建議馬上中止會議。于是,大部分代表迅速轉(zhuǎn)移,李漢俊作為主人留下,代表陳公博自告奮勇留下陪李漢俊。
果然,十幾分鐘后,兩輛警車來到了李漢俊家,法租界巡捕房的幾個警探進入室內(nèi)搜查,沒有找到多少可疑的證據(jù)。室內(nèi)抽屜里放著的一張黨綱草案,因為涂改很亂,字跡不清,搜查中幸未引起巡捕的注意。法國巡捕走了,但在四周卻布下了暗探。
法國警探突襲李漢俊家時,代表們沒敢回博文女校的住處,而是聚集到李達的住處。李達認為,他們的活動已經(jīng)引起法租界警方的注意,所以應(yīng)該換個地方開會,最好是離開上海。大家深以為然,但要到哪里去開會呢?有人提出,去杭州西湖開會??晌骱秋L(fēng)景名勝,人多眼雜,不太合適。李達的妻子王會悟搭話說,不如去嘉興南湖,嘉興距離上海只有杭州一半路程,南湖離火車站很近,湖上有游船可租,租一條船在湖上開會,既安全又方便。
代表們分兩批前往南湖,兩位共產(chǎn)國際代表因已被巡捕跟蹤,目標(biāo)太大,李漢俊和陳公博也因各種原因,都未去嘉興。
這是一個陰天,天上下起了蒙蒙細雨,秀麗的南湖顯得格外清靜優(yōu)雅。代表們到南湖后,王會悟已經(jīng)雇好一只中號船,船里擺著一張八仙桌,一桌酒菜。上午11時許,代表們上了船。王會悟一人坐在船頭,充當(dāng)會議的“哨兵”。一大的最后一次會議,就在這緩緩劃行的畫舫上開始了。
下午5時左右,天氣轉(zhuǎn)晴,湖面上一艘汽舫向畫舫方向行駛而來。大家因有上海的經(jīng)歷而提高了警惕,立即藏起文件,擺出麻將牌,裝扮成游客。汽舫從畫舫一邊駛過,知道這是當(dāng)?shù)厥考澋乃饺擞瓮?,大家才松了一口氣,會議仍繼續(xù)進行。
那一天,在南湖紅船上,代表們通過了《中國共產(chǎn)黨第一個綱領(lǐng)》和中國共產(chǎn)黨的第一個決議,大會選舉陳獨秀任中央局書記,張國燾為組織主任,李達為宣傳主任,黨的第一個中央機關(guān)由此產(chǎn)生。
下午6時左右,南湖漸漸熱鬧起來,誰也沒有注意到,一只不起眼的游船中,十幾個人輕聲齊呼:“中國共產(chǎn)黨萬歲!”一大在低沉卻鏗鏘有力的口號聲中閉幕,中國共產(chǎn)黨在南湖紅船上宣告成立了。
35年后的1956年,董必武回到上海一大會議舊址,感慨萬端,借用《莊子·人間世》中的話,揮毫題詞:“作始也簡,將畢也鉅(同巨’)”,意思是當(dāng)年的起始似乎簡單,并不起眼,后來聲勢浩大,驚天動地。今天已有9000多萬黨員的大黨,正是從這里走出來的。這13個人的小型秘密會議,成為改變占人類五分之一人口前途的標(biāo)志性事件,成為改寫中華民族歷史的里程碑。
(資料來源:《領(lǐng)航——從一大到十九大》人民出版社、《紅船映初心》人民出版社、《北京日報》,知止圖)