以有限事無(wú)窮：錢(qián)鍾書(shū)的“補(bǔ)注”之志*

張 治

(中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，266010，青島)

在1947—1948年之際，錢(qián)鍾書(shū)有封致黃裳的書(shū)信。信末附題為《秋懷》的一首詩(shī)：

鳴聲漸緊草根蟲(chóng)，時(shí)看停云抹暮空。

寥落感深秋后葉，高寒坐怯晚來(lái)風(fēng)。

身名試與權(quán)輕重，文字徒勞較拙工。

容易一年真可嘆，猶將有限事無(wú)窮。

詩(shī)末自注：“后山語(yǔ)。時(shí)方訂《談藝錄》付印”。[1]《槐聚詩(shī)存》將此詩(shī)定為1947年作，個(gè)別字詞有所修改，特別是自注里的“后山語(yǔ)”這三個(gè)字刪掉了。[2]此前有專家指出，錢(qián)鍾書(shū)詩(shī)其實(shí)最接近陳師道的風(fēng)格。[3]但這里的后山語(yǔ)究竟是如何運(yùn)用的呢？翻遍冒廣生補(bǔ)箋本《后山詩(shī)注》，也沒(méi)有合適的解答。陳師道《秋懷》同題的都是五律(古人此題也多五言，如謝惠連、韓愈、孟郊、劉攽等)，有一首是寫(xiě)給學(xué)生的，還有十首“逸詩(shī)”，都沒(méi)有類似的話。

故而或許在這里錢(qián)鍾書(shū)可能記錯(cuò)了——這也可以解釋為何《槐聚詩(shī)存》要?jiǎng)h去“后山語(yǔ)”三字。若只講最后一句，較容易就能想到的是《莊子·養(yǎng)生主》中的“生有涯而學(xué)也無(wú)涯，以有涯隨無(wú)涯，殆已”；而更貼切的出處，則在于惠洪《冷齋夜話》里對(duì)黃庭堅(jiān)言語(yǔ)的轉(zhuǎn)述：“山谷云：詩(shī)意無(wú)窮，而人之才有限，以有限之才，追無(wú)窮之意，雖淵明、少陵不得工也”。再加推敲，倒是發(fā)現(xiàn)錢(qián)鍾書(shū)這詩(shī)基本意思用的是江西宗派中的“二陳”之另一陳即陳與義的詩(shī)句：簡(jiǎn)齋集中有一首《對(duì)酒》：“官里簿書(shū)無(wú)日了，樓頭風(fēng)雨見(jiàn)秋來(lái)”。在《容安館札記》第四五六則，讀胡稚《箋注簡(jiǎn)齋詩(shī)集》三十卷，于此二句下說(shuō)：

按《能改齋漫錄》：“本羅鄴《仆射陂晚望》詩(shī)：“身事未知何日了，馬蹄唯覺(jué)到秋忙?！睎|坡亦云：“官事無(wú)窮何日了，菊花有信不吾欺?！盵4]

詩(shī)人在秋天感到了一種時(shí)間逝去的蕭瑟之意，生命有限，但是眼前的工作卻無(wú)休止。類似用意又如韓愈的《秋懷》其八末句，“丈夫?qū)儆心?，事業(yè)無(wú)窮年”。陳師道《寒夜有懷晁無(wú)斁》一詩(shī)，任淵注里即引韓詩(shī)此二句，可能錢(qián)鍾書(shū)就是這樣記混了的。

不過(guò)，后山詩(shī)算得上是最初引起錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)《談藝錄》的直接原因?！墩勊囦洝返诙t“黃山谷詩(shī)補(bǔ)注”，開(kāi)篇就提到了冒廣生《后山詩(shī)注補(bǔ)箋》：

冒疚齋先生嘗示所為《后山詩(shī)注補(bǔ)箋》。余以為《山谷內(nèi)外集》，雖經(jīng)天社、青神疏通解釋，亦不無(wú)瑕隙，留為后人著手馀地。[5]

《后山詩(shī)注補(bǔ)箋》于1936年由商務(wù)印書(shū)館刊布，錢(qián)鍾書(shū)隨即由注后山詩(shī)的任淵，而轉(zhuǎn)到了如何評(píng)價(jià)《山谷內(nèi)外集》任淵注和史容注的話題。天社(任淵)、青神(史容)當(dāng)然是發(fā)抉詩(shī)心的杰出注家，但仍“不無(wú)瑕隙，留為后人著手余地”，現(xiàn)在值得進(jìn)行“補(bǔ)注”。這一則篇幅很大；日后之補(bǔ)訂，也以此處篇幅最大。錢(qián)鍾書(shū)補(bǔ)訂《談藝錄》，最早可能就是這一篇。1950年，周一良、周玨良等編《周叔弢先生六十生日紀(jì)念論文集》，便收入錢(qián)鍾書(shū)所撰《黃山谷詩(shī)補(bǔ)注》，其主要內(nèi)容都吸收到后來(lái)的《談藝錄》補(bǔ)訂里了。當(dāng)晚年他再次補(bǔ)訂此則，結(jié)尾才詳述緣由：早年被父親管教，始讀書(shū)入門(mén)。上大學(xué)讀外文系，中國(guó)古典詩(shī)歌方面是“親炙古人，不由師授”的。讀任淵所注山谷、后山兩家詩(shī)集，于是“漸悟宗派判分，體裁別異，甚且言語(yǔ)懸殊，封疆阻絕，而詩(shī)眼文心，往往莫逆暗契”云云，這番體悟也正是《談藝錄》一書(shū)的核心主題。[6]

于是涉及到了冒廣生的《后山詩(shī)注補(bǔ)箋》，錢(qián)鍾書(shū)問(wèn)，為什么不做補(bǔ)注，而做補(bǔ)箋呢。從著述文體看，箋和注當(dāng)然不同：注是實(shí)打?qū)嵉膶?duì)原文的解釋，簡(jiǎn)單說(shuō)是典故，但任淵注好，有揭示詩(shī)眼文心之處；箋者，表也，重視的是詩(shī)之本事，冒廣生所補(bǔ)，著眼于陳師道交游和社會(huì)時(shí)代背景資料的查考說(shuō)明。補(bǔ)箋是往下說(shuō)的，補(bǔ)史料的話，肯定是看陳師道身后的文獻(xiàn)；而補(bǔ)注是往上追述的，就是要看他詩(shī)的出處。[7]《談藝錄》里批評(píng)李壁以后人詩(shī)注荊公，即認(rèn)為這有不合體例之處，就是這個(gè)緣故。[8]

當(dāng)錢(qián)鍾書(shū)提出“補(bǔ)注”比“補(bǔ)箋”更有價(jià)值時(shí)，冒效魯當(dāng)面嗤笑“談何容易”。獻(xiàn)疑者少年氣盛，不免技癢，遂作山谷詩(shī)“補(bǔ)注”，置于《談藝錄》開(kāi)篇的顯赫位置。這難度就比后山詩(shī)補(bǔ)注更大了?！义X(qián)鍾書(shū)也并非不能做后山詩(shī)補(bǔ)注?！度莅拆^札記》第四七七則就是錢(qián)鍾書(shū)讀任淵《后山詩(shī)注》的長(zhǎng)篇札記，不少是對(duì)天社注的補(bǔ)充和質(zhì)疑，可視作一個(gè)“補(bǔ)注”的草稿。在一個(gè)不起眼處，錢(qián)鍾書(shū)提到了冒廣生的《補(bǔ)箋》：

冒廣生《后山詩(shī)注補(bǔ)箋》，鈔胥之伎倆，絕無(wú)發(fā)□。[9]

最后一字闕如，也許是“絕無(wú)發(fā)明”。錢(qián)鍾書(shū)對(duì)冒效魯父子是有很多保留意見(jiàn)的。最主要的一點(diǎn)是國(guó)難年代里，流寓上海文人學(xué)者的操守問(wèn)題。錢(qián)鍾書(shū)的詩(shī)《沉吟》之一：“史筆誰(shuí)能繼謝山，詞嚴(yán)義正宅心寬。七賢傳倘他年續(xù)，個(gè)里沉吟位汝難(自注：《七賢傳》見(jiàn)《鮚埼亭集外編》卷十二)”。[10]學(xué)者多認(rèn)定指冒氏父子。后來(lái)范旭侖拈出錢(qián)鍾書(shū)的中文筆記，1942年札錄《國(guó)朝文錄》：“全祖望《七賢傳》皆取萬(wàn)歷天啟時(shí)奄黨子弟能修身潔己雪父兄之恥而解干其蠱者，如邢恕之有居實(shí)、章惇之有援、趙挺之之有明誠(chéng)。惜乎冒孝魯未讀此?！备捎∽C這一判斷。范文里提醒我們讀小說(shuō)《圍城》，滿篇的諧智中有隱藏起來(lái)的深沉感慨：“廉恥并不廉，許多人維持它不起”。[11]

“事之所貴，必貴其難”。[12]學(xué)術(shù)天職是要去追求真理、攻克難題的。這其實(shí)也是道德問(wèn)題：習(xí)慣了避重就輕，習(xí)慣了走捷徑，不僅不能解決學(xué)術(shù)上的問(wèn)題，而且一旦遇到節(jié)操品格的考驗(yàn)，也是不能過(guò)關(guān)的了?！秶恰分魅斯进櫇u正是代表了這樣一種懦弱、軟弱的知識(shí)分子性格。他行事欠缺思考，所有事情都漫不經(jīng)心地處理，積壓多了成了問(wèn)題，無(wú)法彌補(bǔ)。換句話說(shuō)，隨波逐流，落入無(wú)路可走的結(jié)局。當(dāng)然，錢(qián)鍾書(shū)并非采取敵我對(duì)立、嫉惡如仇的批判斗爭(zhēng)態(tài)度，我們從他的言辭里讀得出感慨、鄙夷和諷刺之意，這合乎一介書(shū)生的立場(chǎng)。當(dāng)時(shí)他還有一首七古《剝啄行》，說(shuō)客登門(mén)勸附逆，他婉言而斷然地拒絕。[13]

而在《談藝錄》在晚年加的引言和初版的序之外，正文開(kāi)始前還有個(gè)開(kāi)場(chǎng)白，其中說(shuō)：

余雅喜談藝，與并世才彥之有同好者，稍得上下其議論。二十八年夏，自滇歸滬瀆小住。友人冒景璠，吾黨言詩(shī)有癖者也，督余撰詩(shī)話。曰：“咳唾隨風(fēng)拋擲可惜也?！庇囝H技癢。因思年來(lái)論詩(shī)文專篇，既多刊布，將匯成一集。即以詩(shī)話為外篇，與之表里經(jīng)緯也可。[14]

“二十八年夏”即1939年夏天，這時(shí)錢(qián)鍾書(shū)還在西南聯(lián)大教書(shū)，放暑假回上海和家人團(tuán)聚。之后沒(méi)有收到續(xù)聘的通知，他10月份動(dòng)身去了湖南藍(lán)田國(guó)師工作，順便照顧父親。就在這個(gè)夏天，冒效魯督促他寫(xiě)詩(shī)話，“因思年來(lái)論詩(shī)文專篇，既多刊布，將匯成一集”，錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)發(fā)表過(guò)的許多文章，是要編成一個(gè)集子的，大概就是那部未出版的《中國(guó)文學(xué)小史》。然后另起爐灶，寫(xiě)《談藝錄》這部書(shū)，屬于“以詩(shī)話為外篇，與之表里經(jīng)緯”。內(nèi)外之別，當(dāng)然是文體的不同。但我們也要注意到《談藝錄》作為“詩(shī)話”來(lái)說(shuō)，也和傳統(tǒng)詩(shī)話的著述文體大不一樣了：“詩(shī)話”是冒效魯督促他寫(xiě)的形式，他自己內(nèi)心追求的，也許就是與歷代注家一較高下的“補(bǔ)注”？[15]

從全書(shū)結(jié)構(gòu)看，《談藝錄》初版即分成九十一則，“附說(shuō)”二十四節(jié)，各有標(biāo)題，但沒(méi)有序號(hào)(后來(lái)的中華書(shū)局版書(shū)中誤作“二十六節(jié)”)。周振甫所撰標(biāo)題，1948年版較為冗長(zhǎng)，然而分組清楚，比較容易看出來(lái)哪些是一組。其實(shí)前面六則，后面四則，可以視為引論和結(jié)論部分。第九零、九一則就是最后的總結(jié)，和第一則呼應(yīng)，構(gòu)成了一個(gè)圓形結(jié)構(gòu)。 中間還有八十一則，或許是擬九九之?dāng)?shù)。全書(shū)有一明確的結(jié)構(gòu)：圍繞著宋元明清歷代對(duì)于杜韓以來(lái)的詩(shī)歌傳統(tǒng)的接受與繼承這一線索，從多個(gè)角度加以深入。從時(shí)間順序上看，其中重點(diǎn)涉及李賀、梅堯臣、王安石、黃庭堅(jiān)、陸游、楊萬(wàn)里、元好問(wèn)等，經(jīng)由明人而波及清代詩(shī)人。錢(qián)鍾書(shū)故意打亂時(shí)間順序，如論“詩(shī)界維新”諸家，序列置于引論之前六則中，用意是先設(shè)立西方文學(xué)與思想的對(duì)照視野；后文論詩(shī)歌思維之“圓”象以及神秘經(jīng)驗(yàn)，均兼論中西文學(xué)以求會(huì)通冥契之處，這又與第六則藉由肯定鄭朝宗所謂“神韻乃詩(shī)中最高境界”一語(yǔ)而重釋“神韻”之本義互相關(guān)聯(lián)。書(shū)中又論竟陵派之別于公安派，又論桐城文家中也有宗宋之詩(shī)派存在，都與近代以來(lái)“朝市顯學(xué)”所形成的陳腐觀念大為不同，顯然有矯正俗見(jiàn)的意義。

就詩(shī)歌傳統(tǒng)的接受與繼承而言，闡幽抉微的“補(bǔ)注”最見(jiàn)功效。這個(gè)工作在具體論及不同詩(shī)家時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)采用的側(cè)重點(diǎn)不同的方法。我們不妨以《談藝錄》關(guān)于李賀、王安石、元好問(wèn)的三個(gè)部分為例進(jìn)行分析。

例一，李賀詩(shī)部分(第七至十五則)。錢(qián)鍾書(shū)主要對(duì)修辭手法和風(fēng)格進(jìn)行總結(jié)，尤其是拈出李賀詩(shī)中學(xué)習(xí)鮑照及杜韓各家的心得。然而，這部分首先論述的重點(diǎn)，卻是關(guān)于如何解李賀詩(shī)?？梢钥吹?，錢(qián)鍾書(shū)反對(duì)從本事索解上下太多功夫，這和上文對(duì)于“補(bǔ)箋”的不以為然是一脈相承的。第七則引潘德輿《養(yǎng)一齋詩(shī)話》，“夭壽之兆”，隨即探索李賀奇詭風(fēng)格背后的解釋傳統(tǒng)，又引姚文燮、朱軾等人之說(shuō)，認(rèn)為有社會(huì)時(shí)代的原因，本著《詩(shī)經(jīng)》“興觀群怨”的傳統(tǒng)，托于吟詠，別有深意。隨后引出張佩綸在日記里自相矛盾的想法，“嘗謂考據(jù)家不足與言詩(shī)，乃亦欲以本事說(shuō)長(zhǎng)吉詩(shī)”。之所以說(shuō)“自相矛盾”，是因?yàn)榭紦?jù)家固然指訓(xùn)詁名物、版本?？钡膶W(xué)者，卻實(shí)在也包括了對(duì)詩(shī)背后的本事進(jìn)行考索的研究者。而考索本事，切中文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)代背景，這樣的研究方法，看來(lái)是沒(méi)有問(wèn)題的。但錢(qián)鍾書(shū)隨后一轉(zhuǎn)，說(shuō)李賀英年早逝，涉世不深又刻意為詩(shī)，他能對(duì)當(dāng)時(shí)的時(shí)代有多深刻的認(rèn)識(shí)呢？非要從杜牧序文里的“稍加以理，奴仆命騷”來(lái)下功夫，把李賀演繹為屈原嗎？“奴仆命騷”這句話成了著名典故，經(jīng)常被人采用。大家往往忘記上面還有句話，“稍加以理”，這是一個(gè)假設(shè)的條件。杜甫詩(shī)里說(shuō)“熟精文選理”，就是文學(xué)修養(yǎng)不能少了“理”這部分，李賀文辭上勝過(guò)屈原，但理虧一籌，等于說(shuō)他缺乏足夠的思想性。由此錢(qián)鍾書(shū)加了幾句議論：

皆由腹笥中有《唐書(shū)》兩部，已撐腸成痞，探喉欲吐，無(wú)處安放。于是并長(zhǎng)吉之詩(shī)，亦說(shuō)成史論，云愁海思，化而為冷嘲熱諷。學(xué)士心目，限于世法常理，初不知韋宗所謂：“《五經(jīng)》之外，冠冕之表，復(fù)自有人”也。[16]

“撐腸成痞”的“痞”，即所謂胸悶氣塞的毛病。此處諷刺有些學(xué)者總?cè)滩蛔∫檬窌?shū)來(lái)談?wù)摾钯R的詩(shī)?！霸瞥詈Ｋ肌币?jiàn)李白《飛龍引》：“騎龍飛去太清家，云愁海思令人嗟”，詩(shī)有仙心，怎么又給拉回到人間了呢。經(jīng)學(xué)家所謂“聞而不審，何以刺為”，微言大義到晦澀難解的地步，和作《春秋》令亂臣賊子懼，這難道不矛盾嗎？很多人都看出這段話似有和陳寅恪“以詩(shī)證史”較量的意思。恰好《談藝錄》隨即也提到了元白，說(shuō)此二家畢竟是有諷喻之作的，且沒(méi)有惹禍上身；那么李賀的詩(shī)需要那么曲曲折折影射時(shí)事嗎？錢(qián)鍾書(shū)晚年補(bǔ)訂處用古代笑話，說(shuō)富人家有個(gè)敗家兒子，富人讓他朋友規(guī)勸他，結(jié)果還是千金散盡，朋友說(shuō)，我們勸諷過(guò)，奈何令郎不聽(tīng)，怎么勸的呢，他說(shuō)上次看見(jiàn)公子亂花錢(qián)，就這么講：君此等豪舉，信今世所罕有。然后富人嘆氣說(shuō)：“恨君進(jìn)言時(shí)不自加腳注耳?！盵17]我們其實(shí)還要繼續(xù)追問(wèn)的是，這詩(shī)和史的關(guān)系密切到什么程度？如果不管那些史料、人物、事件，具體到李賀的詩(shī)作上，會(huì)不會(huì)影響我們的理解深度。為何李賀詩(shī)往往置身“理外”呢，是因?yàn)樗烁裥睦砩暇褪浅摲菜?、“尟人間事”的。所以可與李白并舉。但偶爾關(guān)懷現(xiàn)實(shí)世界，所作諷喻詩(shī)卻是可以和杜甫的傳統(tǒng)接上的。但真正優(yōu)長(zhǎng)就在于想象力，這就不能拿寫(xiě)實(shí)感、親歷其境來(lái)加以框范，因此讀詩(shī)也不能全靠考據(jù)或本事索解。

例二，王安石詩(shī)部分(十六至二十三則)。這部分最前兩則主要評(píng)述韓愈而引出王安石做對(duì)照。在第十八、十九兩則才正式開(kāi)始談王安石的詩(shī)。錢(qián)鍾書(shū)使用了一個(gè)注本，就是與時(shí)代相隔不遠(yuǎn)的南宋李壁《王荊文公詩(shī)箋注》。李雁湖這個(gè)注本歷來(lái)評(píng)價(jià)很高，與施元之父子的蘇軾詩(shī)注并稱權(quán)威。當(dāng)然也有一些問(wèn)題，因此后來(lái)有人加以修訂補(bǔ)正，比如姚范在《援鶉堂筆記》做過(guò)的事情，再就是沈欽韓的《補(bǔ)注》。再往后就是錢(qián)鍾書(shū)《談藝錄》這里了，給李壁注糾錯(cuò)補(bǔ)正了四十多處，王水照先生說(shuō)，“精當(dāng)尤超邁前人”[18]，這是說(shuō)錢(qián)鍾書(shū)并非尋找空隙來(lái)添補(bǔ)些意義不大的東西，而是攻堅(jiān)戰(zhàn)。就是真解決難題。

第十八則開(kāi)篇引《邵氏聞見(jiàn)後錄》，認(rèn)為王安石既然總是批韓愈，卻又在自己的一首詩(shī)《雪詩(shī)》里“全襲退之語(yǔ)”?！堆┰?shī)》的原題是《次韻酬府推仲通學(xué)士雪中見(jiàn)寄》。

王荊公以“力去陳言夸末俗，可憐無(wú)補(bǔ)費(fèi)精神”薄韓退之矣。然“喜深將策試，驚密仰檐窺”，又“氣嚴(yán)當(dāng)酒暖，灑急聽(tīng)窗知”，皆退之雪詩(shī)也。荊公《詠雪》則云：“借問(wèn)火城將策試，何如云屋聽(tīng)窗知?”全用退之句也。(《邵氏聞見(jiàn)後錄》卷十七)

這種現(xiàn)象很常見(jiàn)，《談藝錄》中不少發(fā)現(xiàn)，檢索全書(shū)使用“全襲”的情況有數(shù)處，都是比較嚴(yán)重的批評(píng)，指責(zé)作者未經(jīng)化用地照搬原句了。隨后又言“可憐無(wú)補(bǔ)費(fèi)精神”也是退之成句，改一字而已。其實(shí)這種工作，必然是詩(shī)集注家的本色當(dāng)行。錢(qián)鍾書(shū)就以小字自注說(shuō)李壁只注“可憐無(wú)補(bǔ)費(fèi)精神”的出處，沒(méi)指出上句“力去陳言”四字也是韓愈文章里有的，而且前人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)過(guò)了。因此他評(píng)論說(shuō)邵博不用眼前的例子直接以矛攻盾，還要另外費(fèi)功夫找到一首雪詩(shī)，舍近求遠(yuǎn)了。但襲用前人成句，忌諱的是不明說(shuō)；點(diǎn)名則不算抄襲，如樊增祥的《彩云曲》結(jié)尾“彩云易散琉璃脆，此是香山悟道詩(shī)”即是。但王安石此詩(shī)分明標(biāo)題即《韓子》，也是指名道姓的，用韓愈之矛反攻其盾，和錢(qián)鍾書(shū)這里討論的問(wèn)題并不一樣。

重點(diǎn)在于隨后提出的一個(gè)論調(diào)：“荊公詩(shī)語(yǔ)之自昌黎沾丐者，不知凡幾，豈特《雪詩(shī)》而已”?！罢簇ぁ币彩恰墩勊囦洝氛劦侥》乱蛞u時(shí)常用的術(shù)語(yǔ)，主要意思就是沾染恩惠，丐這個(gè)字本意就是施舍。所以說(shuō)“全襲”是說(shuō)某處照搬人家原文，而受人沾丐，那就不是一句兩句詩(shī)的問(wèn)題了。下面一口氣舉出九個(gè)例子，加上剛才說(shuō)的倆，總共是十一處。其中包括五十卷詩(shī)集里第一首頭兩句，所謂“荊公得意語(yǔ)”，居然就是韓愈先發(fā)明的設(shè)喻。其中幾次錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)李壁注里沒(méi)有標(biāo)出他發(fā)現(xiàn)的出處，包括上面說(shuō)的“力去陳言”四個(gè)字也不見(jiàn)于李注。在最后三個(gè)例子之前，錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)：

然此皆不過(guò)偷語(yǔ)偷意，更有若皎然《詩(shī)式》所謂“偷勢(shì)”者。

“偷勢(shì)”，就是不用原詞句，不用原“用意”(周振甫說(shuō)法)，也不用原來(lái)的事件，但是在語(yǔ)勢(shì)上進(jìn)行承襲，有點(diǎn)相當(dāng)于一種詩(shī)意布局結(jié)構(gòu)走向的獲取。釋皎然說(shuō)詩(shī)有三賊，即偷語(yǔ)、偷意、偷勢(shì)。[19]偷勢(shì)是比較隱藏的，其實(shí)也很難察覺(jué)，但是往往不可避免，肯定是讀其書(shū)深受影響才會(huì)這么承襲的。如嵇康“目送歸鴻，手揮五弦”，王昌齡“手?jǐn)y雙鯉魚(yú)，目送千里雁”，皆是。錢(qián)鍾書(shū)指出王安石從韓愈詩(shī)那里偷勢(shì)的例子，其中第二個(gè)例子尤其是兼偷勢(shì)及偷語(yǔ)。第三個(gè)例子居然是王安石的“絕句機(jī)軸”，卻也是如此。

錢(qián)鍾書(shū)對(duì)李壁注的批評(píng)受到了時(shí)代的局限，因?yàn)樗x到的注本，其實(shí)是南宋劉辰翁評(píng)點(diǎn)本，大半李壁注文被劉辰翁刪掉了。1984年，王水照在日本看到了一種朝鮮活字本，是有李壁注全文的，至1994年才由上海古籍出版社影印出版。王水照早就寫(xiě)信告知了錢(qián)鍾書(shū)此事，錢(qián)鍾書(shū)回信說(shuō)：“學(xué)問(wèn)有非資料詳備不可者，亦有不必待資料詳備而已可立說(shuō)悟理，以后資料加添不過(guò)弟所謂‘有如除不盡的小數(shù)多添幾位’者?！盵20]我們對(duì)照這個(gè)朝鮮活字本和《談藝錄》里所補(bǔ)的幾十處詩(shī)注，有很多是高度重合的，表明錢(qián)鍾書(shū)認(rèn)為李壁當(dāng)注而全本也確實(shí)有的，這當(dāng)然顯示出自信的資本。而有幾處，則確實(shí)是李壁箋注全本也沒(méi)有的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)。

第十九則繼續(xù)進(jìn)一步批評(píng)李壁《箋注》，由方回說(shuō)起。先指出詩(shī)注體例問(wèn)題，晚年錢(qián)鍾書(shū)認(rèn)識(shí)有發(fā)展，補(bǔ)訂說(shuō)不能一概而論。參考后人語(yǔ)在某些情況下也是可以的。然后提出另一個(gè)問(wèn)題是關(guān)于用典出處，箋注有疏漏。錢(qián)鍾書(shū)擺出自己補(bǔ)注的十多條，晚年又補(bǔ)訂加了二十五條，很多和李壁《箋注》全本高度一致。但也有勝出之處，比如《重登寶公塔》“應(yīng)身東返知何國(guó)”這一句，錢(qián)鍾書(shū)用了多種資料，證明王安石這里用何國(guó)是把它當(dāng)作專有名詞，是西域的國(guó)名。用多種材料，是為了確保語(yǔ)境上的關(guān)聯(lián)緊密，并揭示這個(gè)用語(yǔ)的意思。[21]

例三，元好問(wèn)部分(第四十三至四十八則)。這部分以第四十三、四則為主。先討論施國(guó)祁的《元遺山詩(shī)箋注》。施國(guó)祁是清代嘉慶年間的學(xué)者，尤其對(duì)于金元時(shí)代的歷史感興趣。所以錢(qián)鍾書(shū)提到他在例言自稱初意在箋證本事，而不是注釋故實(shí)，因?yàn)榕笥褢Z恿才“匆匆注解”，七個(gè)月就完成了。其實(shí)，施國(guó)祁之所以后來(lái)倉(cāng)促成稿，自稱是因?yàn)榇罅抠Y料毀于火災(zāi)，因此方以七月時(shí)間重新寫(xiě)成。錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)，箋證本事還是做得很好，但是注解詩(shī)學(xué)淵源的部分很糟糕。問(wèn)題當(dāng)然是施國(guó)祁本意旨在箋證本事，注解則多征引類書(shū)，沒(méi)有追究其初始。錢(qián)鍾書(shū)這里說(shuō)了一個(gè)注詩(shī)的大忌，就是“注詩(shī)而無(wú)詩(shī)學(xué)”：

其注則闕略疏漏，不一而足?！`謂施氏數(shù)典之誤，多由于征引類書(shū)，未究其朔。大病尤在乎注詩(shī)而無(wú)詩(shī)學(xué)，遺山運(yùn)用古人處，往往當(dāng)面錯(cuò)過(guò)。甚至卷一“相士如相馬”《雜詩(shī)》四首乃宋人汪彥章作，見(jiàn)《浮溪集》卷二十九，題作《懷古》，施氏亦不知拈出。[22]

后面又舉出一個(gè)例子，就是元好問(wèn)詩(shī)有“澆愁欲問(wèn)東家酒，恨殺寒雞不肯鳴”句，后半句出自陶詩(shī)“晨雞不肯鳴”。此后有個(gè)補(bǔ)訂，引出后世章回小說(shuō)人物對(duì)話的借用，還有楊慎詩(shī)里的襲用此句，把寒字糟糕地改成荒字。往往因襲前人比較成功的例子，就是傳播影響得有時(shí)比原來(lái)摹仿的那句還受歡迎。然后錢(qián)鍾書(shū)開(kāi)始舉例說(shuō)明，中間插入一句議論，認(rèn)為詩(shī)歌詞章的因襲，如果進(jìn)行考訂，必須是會(huì)作詩(shī)而且深諳其三昧的人才做得來(lái)。這一則看起來(lái)篇幅不長(zhǎng)，但補(bǔ)訂的內(nèi)容特別多，舉出元好問(wèn)詩(shī)因襲他人之處大概有近百條。那么，我們可以說(shuō)，這就是元遺山詩(shī)補(bǔ)注了，而且后來(lái)錢(qián)鍾書(shū)見(jiàn)解更通達(dá)了，認(rèn)識(shí)到“注詩(shī)”的工作是可以“參考后人語(yǔ)”的。

由以上三例，可以說(shuō)都是對(duì)歷來(lái)最被人們稱贊的著名詩(shī)注家的權(quán)威說(shuō)法進(jìn)行挑戰(zhàn)。但更重要的在于，學(xué)術(shù)絕對(duì)是要追求進(jìn)步的，而真正學(xué)術(shù)的進(jìn)步在于解決問(wèn)題。前文曾言《容安館札記》還有一篇很長(zhǎng)的后山詩(shī)補(bǔ)注，這是暗自和冒廣生的《補(bǔ)箋》較勁的，生前不予發(fā)表，終究在于自己追求真理，而非為爭(zhēng)意氣。另外，錢(qián)鍾書(shū)給錢(qián)仲聯(lián)先生的《韓昌黎詩(shī)集釋》也挑了很多問(wèn)題，《札記》里說(shuō)得更不客氣。根據(jù)鄭朝宗透露的錢(qián)鍾書(shū)書(shū)信，他在《管錐編》之后計(jì)劃寫(xiě)一個(gè)續(xù)編，還要再涉及十種書(shū)，其中有四種詩(shī)集，分別是少陵、玉溪、昌黎、簡(jiǎn)齋。錢(qián)鍾書(shū)給陳與義的詩(shī)集也有做補(bǔ)注的責(zé)任感，《宋詩(shī)選注》里評(píng)價(jià)胡稚的《箋注簡(jiǎn)齋詩(shī)集》，即認(rèn)為是宋人注宋詩(shī)里最為簡(jiǎn)陋的一部，這背后就有他自己做過(guò)的補(bǔ)注，《容安館札記》第四五六則就是對(duì)陳與義詩(shī)集的“補(bǔ)注”，開(kāi)篇也是對(duì)于胡稚(號(hào)竹坡)的詩(shī)注表達(dá)了不滿之意：

竹坡注全不及本事，于事料亦欠精詳，遠(yuǎn)在天社注黃、陳之下，惟引書(shū)多詳篇名題目，注詩(shī)所罕也。[23]

即言其所“箋”本事、所“注”事料都不夠出色，于是下文多有針對(duì)原注所作的闡發(fā)。此外，《宋詩(shī)選注》里也說(shuō)陸游的詩(shī)集歷來(lái)無(wú)注本傳世[24]，因此他對(duì)陸游詩(shī)的注也是很下功夫的?！吨形墓P記》里札讀錢(qián)仲聯(lián)《劍南詩(shī)稿校注》一書(shū)的篇幅很大，卷首書(shū)題上就先標(biāo)滿了記錄，細(xì)數(shù)此書(shū)征引了《談藝錄》多少次。里面的批注更幾乎全是批評(píng)，指摘所注的缺失訛誤，還有大量補(bǔ)注，有些就只寫(xiě)“當(dāng)注”二字，看來(lái)似乎都是毋庸多言的。他還指出錢(qián)仲聯(lián)這個(gè)校注本，有時(shí)還竊取《宋詩(shī)選注》，有時(shí)又不敢或不肯竊取。

錢(qián)鍾書(shū)父親錢(qián)基博，在1930年出版的著作《古籍舉要》序言里說(shuō)，這年夏天在家對(duì)子侄輩進(jìn)行庭訓(xùn)。他說(shuō)，清儒治學(xué)，之前的最高標(biāo)準(zhǔn)是乾嘉樸學(xué)，“以博為量，以窺隙攻難為功”。但不能片面求博覽，要知道重點(diǎn)難點(diǎn)問(wèn)題去下功夫。[25]可“窺隙攻難”到底還是要解決那些“談何容易”的問(wèn)題。錢(qián)鍾書(shū)心目中的補(bǔ)注體著作，不妨也可說(shuō)是窺隙攻難，針對(duì)個(gè)別問(wèn)題知難而上，克服前人未竟的事業(yè)。雖然這個(gè)事業(yè)是如此“以有限事無(wú)窮”，但這才是“錢(qián)學(xué)”的真精神。