徘徊于逃離與回歸的路口
——莫迪亞諾的巴黎印象

王嘉偉

(遼寧師范大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 大連 116000)

在帕特里克·莫迪亞諾六十載的創(chuàng)作生涯中，巴黎這座城市既是他作品的支撐又是他無法擺脫的掛念，但對于莫迪亞諾來說,巴黎的意義顯然不止于此。執(zhí)念對于某個(gè)群體來說，是真實(shí)存在的，對于他們而言執(zhí)念或許是終其一生而求解的心理謎題與探索的生命意義。莫迪亞諾的執(zhí)念是巴黎，他把他的執(zhí)念放在了作品所勾勒出的文學(xué)地圖上。

一、躲避都市的擠壓：逃離巴黎

在莫迪亞諾的創(chuàng)作中，讀者對于巴黎的印象是由一個(gè)個(gè)或真實(shí)或虛構(gòu)的微觀地點(diǎn)組成的。這些場所在作品中發(fā)揮著不同的作用，對于作者來說它們也有著重要的意義。但由作品中的呈現(xiàn)來看，作者卻并未給它們畫上溫情的色彩，相反，在作者筆下，這些場所不約而同地體現(xiàn)了作者最為突出的一個(gè)態(tài)度——逃離。結(jié)合《一度青春》《來自遺忘最深處》《多拉·布呂代》及《青春咖啡館》等作品，可以發(fā)現(xiàn)，莫迪亞諾所注重的場所包括咖啡館、小旅店及寄宿學(xué)校等等。

(一)咖啡館:隔絕于世的灰色地帶

自17世紀(jì)以來，咖啡館遍布于巴黎大大小小的街區(qū)中。最初，咖啡館多作為貴族與富有資產(chǎn)階級的聚會場所，在上流社交圈中占據(jù)著重要的地位。后來隨著咖啡的普及與咖啡館數(shù)量的增加，咖啡館逐漸成為社會各階層舉辦公共沙龍的場所。人們不僅在咖啡館中談?wù)撊粘Ｉ?、溝通感情，更在其中交流政治見解或進(jìn)行文藝創(chuàng)作，多種思想在咖啡館中碰撞交流，咖啡館儼然成為新型的文藝公共領(lǐng)域?？梢娍Х瑞^作為公共空間的一種，不僅有著極強(qiáng)的社會功能，更存在著文化功能。比如說法國作家薩特與波伏娃就同巴黎左岸地區(qū)的咖啡館聯(lián)系極為密切，二人在位于圣日耳曼大道的花神咖啡館相識、相會，共同工作。對于莫迪亞諾來說，他同樣注意到了咖啡館的社會及文化功能，比如咖啡館在莫迪亞諾的作品中會經(jīng)常為關(guān)鍵人物的偶遇提供機(jī)會，或者會成為解開謎題的關(guān)鍵，甚至?xí)蝗宋锂?dāng)作暫時(shí)安歇的避難所，所以在莫迪亞諾的作品中咖啡館經(jīng)常是作為故事的背景而出現(xiàn)的，但咖啡館在作品中的意義又不止于此。莫迪亞諾突破了咖啡館作為公共空間所固有的社會功能與文化功能而賦予了它更為獨(dú)特的意義。

咖啡館被莫迪亞諾具化為更具私密意義的個(gè)體精神空間，它將人物與自身生存的日常空間相隔離。比如說莫氏在作品《青春咖啡館》中指出的“固定點(diǎn)”概念，“船長”每天都在孔岱咖啡館中記錄每個(gè)顧客的名字等信息，他將這些信息稱之為“固定點(diǎn)”，他也認(rèn)為“必須在大都市的漩渦中心尋找一些固定點(diǎn)”[1]9。在這些描述中，外面的都市生活與空間是處于漩渦之中的，處于其中的居民需要尋找一些固定點(diǎn)不致時(shí)時(shí)被漩渦所影響，而咖啡館的意義正是如此?？Х瑞^的空間與外面的都市空間隔離開來，外面的漩渦將個(gè)體淹沒而在咖啡館的空間中個(gè)體可以得到暫時(shí)的休憩。人們或者借咖啡館的隔絕空間躲避婚姻生活，或者排遣孤苦的厄運(yùn)而享受短暫的愉悅，抑或他們通過留下姓名等極具個(gè)性的特征來確定自身在社會中存在的證據(jù)與意義。所以在莫氏的作品中，咖啡館相對于外面漩渦般的都市空間，確是一種更具私密意義的個(gè)體精神空間。

咖啡館被都市人視為隔絕于日常都市生活的獨(dú)立空間，他們通過咖啡館擺脫日常生活的漩渦，咖啡館的悲劇意義也基于此而展現(xiàn)，即日常生活可以擺脫，但個(gè)體精神的孤獨(dú)與迷失卻無從躲避。此悲劇意義在作品中有著不同的表現(xiàn)形式，比如在作品《狗樣的春天》中“我”曾坐在和平咖啡館的露天座位上產(chǎn)生迷失之感,“我感到自己也是迷失在一座陌生城市的旅客”[2]74，咖啡館成為人物陷入孤立與無根狀態(tài)的導(dǎo)火索。而在作品《青春咖啡館》中，作者所虛構(gòu)出的孔岱咖啡館則更具代表性?？揍房Х瑞^是個(gè)三教九流人物的匯集之所，其中的人物可被分為三個(gè)群體即觀察者、游戲者與孤立者。礦業(yè)學(xué)校的學(xué)生、偵探蓋世里及“船長”可被視為觀察者，阿達(dá)莫夫等一眾人為咖啡館中消遣取樂的游戲者，而關(guān)鍵人物雅克林娜則為孤立者。這個(gè)游戲的群體無時(shí)無刻不在排斥著外人，比如他們喜好拼酒，若要融入咖啡館便要與他們拼命狂飲，他們對于異常獨(dú)特的雅克林娜毫不在意甚至戲謔玩笑般地將之稱為露姬，他們的種種行為無一不在排斥雅克林娜。這座咖啡館連同其中的游戲群體對于雅克林娜為代表的這類外來人來說正是銅墻鐵壁。雅克林娜來到咖啡館的目的就是想逃避痛苦的婚姻與日常生活，但孔岱咖啡館從未真正接納她并給她歇息的機(jī)會，而她與咖啡館的人物環(huán)境也異常格格不入。在咖啡館中雅克林娜并未獲得精神的慰藉，她依舊是一個(gè)孤獨(dú)的精神流浪者，所以她在城市中繼續(xù)逃離，最后選擇了終極的逃離方式——死亡，而這對于作者來說同樣如此，這是逃離希望的最后破滅。

(二)小旅店：逼仄遭棄的地下世界

小旅店這一場所在莫迪亞諾的作品中大多都是藏污納垢的空間，在這個(gè)空間中發(fā)生著巴黎最為不堪的陰暗事件，比如說偷情、吸毒及死亡等等。與此同時(shí)，莫迪亞諾作品中的人物多為巴黎城中飄蕩的“流浪者”，他們年輕、貧困而無所依靠，只能將這些處于底層的小旅店當(dāng)作“臨時(shí)之家”，正是這些“臨時(shí)之家”成為他們產(chǎn)生逃離巴黎想法的“催化劑”，作品《來自遺忘的最深處》所展現(xiàn)正是巴黎這些零零散散的小旅店的這一面。作品中的“我”貧困漂泊以販賣舊書為生，重要的是對于巴黎毫無認(rèn)同與歸屬感?！拔摇彼鶙淼男÷灭^狹小異常，“我躺在床上，房間太小，沒有辦法做其他事，沒有凳子，也沒有椅子”[3]24。而同行女子雅克麗娜的房間更是被陰暗與毒品所包圍,“靠窗沿的床上，被子掀開，窗簾拉上，床頭的燈罩被拿掉，小小的燈泡仍留下一片陰暗區(qū)。仍是這種乙醚的氣味，比往常更強(qiáng)烈”[3]16。逼仄陰暗的旅館房間對于巴黎的漂泊者來說無異于牢籠。

在牢籠般的旅館環(huán)境中，人物呈現(xiàn)出一種虛無、無助的非正常生存狀態(tài)?！拔摇迸c雅克麗娜在房間中吸食乙醚之后會感覺陷入虛空之中?！拔覀儍扇藬D在一張窄床上，我們領(lǐng)受到一種虛空、清新、騰云駕霧的感覺，輕飄飄似乎被一陣龍卷風(fēng)帶走?！盵3]20在雅克麗娜的男友出門之際,“我”還與她在旅館房間發(fā)生關(guān)系，但欲望的釋放帶來的卻是沉重的無助感?！耙坏┪矣质Ｏ乱蝗藭r(shí)又感到自己重回到昨天的那個(gè)點(diǎn)上：對任何東西都不敢確定。我沒有任何法子，只有待在房間里。”[3]36小旅館空間的壓抑將吸毒后的虛幻與偷情的恐懼不安加倍放大，最終“我”同雅克麗娜放棄巴黎逃往倫敦。毫無疑問，巴黎這座城市的空曠造成了“流浪者”的漂泊感，而小旅館的狹窄窒息則成了他們逃離巴黎的最后一把推力。

(三)寄宿學(xué)校:精神壓抑的“集中營”

在莫迪亞諾的筆下,寄宿學(xué)校對于孩子來說是個(gè)類似于納粹集中營的存在，無論是在有一定自傳性質(zhì)的《緩刑》中，還是在故事性更強(qiáng)的《多拉·布呂代》中都是如此。在作品《緩刑》中,“我”和弟弟因身邊缺失父母而在一個(gè)充滿了“傭人”的家庭中生活，“我”對于母親擅自選擇的寄宿學(xué)校并無半點(diǎn)留戀，在一次次逃學(xué)與開除的循環(huán)中重復(fù)。

《多拉·布呂代》則表現(xiàn)得更為強(qiáng)烈，作品中老布呂代夫婦為了避開納粹的屠殺而將女兒多拉送到瑪麗亞圣心寄宿學(xué)校。學(xué)校名義上為猶太人提供保護(hù)，但實(shí)際上它被黑色的高墻籠罩在陰影之下，同樣是一座禁錮人的“監(jiān)獄”?！澳嵌螘r(shí)間實(shí)行宵禁，她印象中的寄宿學(xué)校到處都是黑漆漆的：墻壁、教室、醫(yī)務(wù)室——除了修女們白色的包頭巾。在她看來，那里更像是一個(gè)孤兒院。鐵的紀(jì)律。沒有暖氣。吃的只有大頭菜?！盵4]37在寄宿學(xué)校陰暗空間的壓迫下，年幼的多拉主動舍棄庇護(hù)而選擇出逃，之后多拉遭到納粹逮捕并輾轉(zhuǎn)于多個(gè)兵營，最后她在集中營的猶太人名單中永遠(yuǎn)消失。無論是作品中的人物還是作者本人，他們在被迫進(jìn)入寄宿學(xué)校之后均做出了一個(gè)共同的決定——出逃。學(xué)校的冷漠與孤獨(dú)是導(dǎo)致這一結(jié)果的原因，而出逃后他們所面對是更為冷漠孤獨(dú)的巴黎，之后的飄零、流浪與再次出逃形成了一個(gè)封閉的死循環(huán)。實(shí)際上以作品為映射，莫迪亞諾所面臨的正是這樣一個(gè)在冷清的巴黎空間之下的封閉循環(huán)。寄宿學(xué)校只是眾多他想擺脫的負(fù)擔(dān)的代表，而他也別無選擇，只能陷入次次的出逃中。

咖啡館、小旅店及寄宿學(xué)校只是巴黎對其眾生壓抑驅(qū)逐的縮影，作品中也有其他場所空間的描寫象征著巴黎對于個(gè)體的驅(qū)逐。如給人以強(qiáng)烈的恐懼感的城中荒廢古堡、人人企圖擺脫累贅而急于出走的車站、混亂昏暗而毫無生氣可言的酒吧及舞廳等。這些空間構(gòu)成了繁華之都巴黎的另一種樣貌，是莫迪亞諾在二十世紀(jì)對巴黎這朵“惡之花”的再度書寫，作品中的人物在這些空間中游蕩、漂泊，最終又都選擇離開。這些場所構(gòu)成的不僅是莫迪亞諾的巴黎地圖，更是他的逃離路線圖。

二、重拾短暫的希望:回歸巴黎

在莫迪亞諾的作品中出現(xiàn)的場所并非只有城市中心的咖啡館與小旅店，同時(shí)，對于他來說，執(zhí)念于巴黎也并非僅限于逃離的態(tài)度與傾向。

在莫氏的小說中存在這樣一類與咖啡館等相對應(yīng)的場所，即非常令人心馳神往的、獨(dú)立在巴黎城市中的隔絕地帶，比如說森林、大學(xué)城等。在作者筆下森林極具魅力，比如在《青春咖啡館》中偵探蓋世里游蕩于巴黎街道時(shí)曾有這樣的強(qiáng)烈意愿：“我是唯一的散步者，感覺自己遠(yuǎn)離巴黎，到了索洛涅(森林)的某個(gè)地方”[1]30，“我想離開這間大廳，到索洛涅去，繼續(xù)我的閑庭信步，享受自由空氣”[1]31。森林一類的自然區(qū)域?qū)τ谟巫哂诮诸^的巴黎人來說正是這樣一個(gè)極具吸引力的向往之地，正如學(xué)者史燁婷在《莫迪亞諾筆下的巴黎空間》一文中所指出的一般：“在他眼里，巴黎市中心是最骯臟的地方。相反，布洛涅森林是個(gè)‘由綠蔭籠罩的大小湖泊、林間曲徑和茶社酒吧所組成的神秘王國’?！盵5]234

在森林之外還存在這樣一片不同尋常的區(qū)域即大學(xué)城。莫氏作品中屢次出現(xiàn)的大學(xué)城是一個(gè)極具包容性、純潔性的空間，它顯示著與咖啡館等其他區(qū)域截然不同的特點(diǎn)，它可以讓走私販子卸下低俗丑陋的外表而重返天真。比如《一度青春》中游走于巴黎危險(xiǎn)交易之中的走私販子布羅西埃，平日以插科打諢甚至無賴至極的世俗面貌示人，但一旦回到大學(xué)城他便儼然成為一名涉世未深的大學(xué)生：“再也不是那個(gè)聲音渾濁的布羅西埃。路易心想，這現(xiàn)象真奇特，一個(gè)人居然有兩種聲音”[6]98。這種變化正是在大學(xué)城這一獨(dú)立的區(qū)域空間中顯現(xiàn)出的。除此之外，大學(xué)城還擁有一個(gè)極為重要的作用即庇護(hù)。無論是誰都可以辦到假學(xué)生證件，憑借證件則完全可以在大學(xué)城中來去自如得到庇護(hù)。這與大學(xué)城外的巴黎景象形成了異常鮮明的對照，而發(fā)揮此作用的大學(xué)城區(qū)域在作者筆下有一個(gè)系統(tǒng)性的稱呼即中立區(qū)。比如在《廢墟的花朵》中有過這一歸類,“巴黎旁邊的這個(gè)中立區(qū)，給了它的居民外交豁免權(quán)。越過邊界——憑借手中的假證件——我們就受到了庇護(hù)”[7]44。而在《青春咖啡館》中對于中立區(qū)有著更為正式的表述：“在巴黎是有些中間地區(qū)、一些無人地帶的，那里處在一切的邊緣，處于中轉(zhuǎn)過境甚或懸而未決狀態(tài)。在那里能享受到一定的豁免權(quán)。我本來可以把那些地方稱作自由免稅區(qū)的，但是中立地區(qū)更確切?！盵1]95中立區(qū)在作品中就是個(gè)避風(fēng)港一般的存在，它將其中的區(qū)域隔絕于巴黎城區(qū)而為他們提供庇護(hù)，而作者對于這個(gè)區(qū)域則為完全的肯定，這同森林一樣,作者均對其報(bào)以了欣賞的態(tài)度。

誠然上述區(qū)域代表了作者的向往之所，但這也只是作者向往的一面，現(xiàn)實(shí)并非如此簡單直接。森林這一類的自然區(qū)域被作者賦予了肯定的含義，對于飄蕩街頭的巴黎人來說,布洛涅、索洛涅森林甚或于盧森堡公園這樣的空間有著輕松愉悅一類的意味，但《青春咖啡館》等作品中也明確指出這種情況只能是“意愿”與“想象”，或者只是曾經(jīng)的經(jīng)歷及路過時(shí)短暫的停留。而對于中立區(qū)來說，作者則有著更為明確地表示。比如在《青春咖啡館》中，作者指明它提供的只是暫時(shí)的療愈：“我覺得自己童年和青少年時(shí)期的傷口已經(jīng)徹底痊愈了，從今往后我沒有任何理由躲藏在一個(gè)中立地區(qū)了”[1]130。所以中立區(qū)是避難所，但它只能是提供暫時(shí)躲藏機(jī)會的避難所，它的庇護(hù)不可能會持續(xù)長久或永遠(yuǎn)，藏于其中的巴黎人終究會再返回于巴黎城中。

總而言之，森林或以大學(xué)城為代表的中立區(qū)這一類區(qū)域確是一些獨(dú)立于巴黎城區(qū)的存在。這類區(qū)域與巴黎城區(qū)之間形成的對照也是確實(shí)存在的，但它們的定位也僅僅是意愿中的向往、短暫的經(jīng)過或停留以及暫時(shí)的庇護(hù)，它們并不是這些飄蕩在城中的巴黎人的家，也無法讓他們隔絕于巴黎而長久地生存。作者筆下的這些巴黎人最終的處境仍未能得到改變，所以他們的選擇只能是回歸于巴黎，而這種主動逃離卻又不得不回歸的狀況也正是作者對巴黎復(fù)雜矛盾態(tài)度的體現(xiàn)。

三、深陷于巴黎執(zhí)念：內(nèi)外交困

巴黎是莫迪亞諾成長的地方，也是他創(chuàng)作的見證，在這兩組場所與區(qū)域的對照中體現(xiàn)出的正是莫迪亞諾對于巴黎的印象與態(tài)度。逃離的想法對于他來說愈發(fā)強(qiáng)烈，但是他始終無法逃出巴黎的控制。逃離變?yōu)闀簳r(shí)性的逃避，最終無論主動或被動他只能選擇回歸并繼續(xù)陷于巴黎的掙扎中，而在這一問題的背后，有兩方面的原因值得探究，即莫氏個(gè)人的經(jīng)歷與戰(zhàn)后巴黎的社會裂變。

就莫迪亞諾個(gè)人的成長經(jīng)歷來說，他始終處于漂泊的無根狀態(tài)，這來源于以下幾個(gè)方面。其一是宗教歸屬感。莫迪亞諾父親為猶太人，母親為非猶太人。經(jīng)歷過戰(zhàn)爭洗禮的母親為避免日后猶太姓氏給莫迪亞諾帶來麻煩，所以在他幼時(shí)為其舉行了天主教的洗禮，但這一舉動卻給莫迪亞諾帶來了極大的困擾,即身為猶太人后裔，他并不為天主教所接納，而因?yàn)榻邮苓^天主教洗禮，他也并未得到猶太教的承認(rèn)，就這樣在宗教身份的歸屬上因定位不清而難以找到自己的信仰與文化根基。其二是親人角色的失位。莫迪亞諾的父母在其幼時(shí)便處于分居狀態(tài)，父親是一個(gè)從事投機(jī)生意的黑市商人，行蹤神秘而從未承擔(dān)過正常的父親職責(zé)，以《環(huán)城大道》為代表的一系列作品均可以反映出他與父親的隔絕冷淡關(guān)系。[8]莫迪亞諾的母親是一個(gè)劇場的小演員，每天的奔波并不足以養(yǎng)活其母子二人。同時(shí)母親更是對其毫無母愛的關(guān)懷而視為累贅一般的存在。莫迪亞諾在《家譜》中曾經(jīng)指明過這一點(diǎn)：“有時(shí)候，我就像一條沒有家譜的野狗；有點(diǎn)過分放任自流，萌生一種幼稚的欲念，白紙黑字，詳詳細(xì)細(xì)寫下她由于心狠和輕率，讓我遭受的所有委屈?！盵9]71而莫迪亞諾可以得到的唯一慰藉與陪伴正是其弟弟，兄弟二人的陪伴關(guān)系在《緩刑》中得到了體現(xiàn)。[10]可悲的是,弟弟在幼時(shí)便患疾身亡，莫迪亞諾最后的一絲親情陪伴也就此斬?cái)?。所以無論從宗教還是家庭的歸屬上看,莫迪亞諾都是處于一個(gè)孤獨(dú)漂泊的無根狀態(tài)，而巴黎正是為其提供了與親情隔絕的生存與漂泊空間。

然而對于莫迪亞諾來說巴黎的意義并不止于此。他與巴黎的關(guān)系正是他與其父母關(guān)系的反映。巴黎城中各個(gè)場所及區(qū)域幾乎都有著莫迪亞諾與父母的糾纏過往，比如說上文所提及的咖啡館等。在作品《家譜》中作者曾提到咖啡館是我與父親每次密會的選擇場所。父母在分居幾年后，父親選擇再婚，但繼母對于莫迪亞諾則是萬分厭惡而不準(zhǔn)父親與其會面，所以咖啡館成為次次密會的掩護(hù)場所。莫迪亞諾每次都在母親的驅(qū)趕下帶著索要撫養(yǎng)費(fèi)的任務(wù)來到咖啡館與父親會面，但父親則在咖啡館中一次次地通知要將他打發(fā)到遠(yuǎn)處而擺脫責(zé)任。所以，咖啡館也就不難解釋為何會在莫迪亞諾的作品中成為一個(gè)排外與逃避的場所。其余的場所同樣如此，寄宿學(xué)校是父親一次次安置莫迪亞諾的去處并企圖以此來隔絕父子的關(guān)系與父親的責(zé)任，小旅店則是莫迪亞諾母子勉強(qiáng)度日的地點(diǎn)象征。對于莫迪亞諾來說，這些場所毫無例外都顯示著父母對于莫迪亞諾的傷害，而巴黎正是這些場所的合集，所以莫迪亞諾在作品中表現(xiàn)出的對于巴黎的逃離傾向存在一定的家庭影響因素。

在與父母關(guān)系的掙扎中莫迪亞諾受到驅(qū)趕，但他對于父母卻并非完全是仇視與逃避的態(tài)度，相反他曾表現(xiàn)出希望與父母親近的意愿。在自傳體小說《家譜》中，他表示:“一九六二年二月，我趁封齋節(jié)前的星期二放假，不顧三十九度的高燒，乘人滿為患的火車回巴黎，希望父母見我生了病，會留我在巴黎住幾天”[9]58。在面對母親的苛責(zé)與冷漠時(shí),他則選擇了這樣的態(tài)度：“現(xiàn)在我保持緘默了。我也寬恕了她”[9]71。而面對父親的一次次排斥,他也站在父親的角度上思考：“現(xiàn)在我還想，是什么神秘的命數(shù)總唆使他，將我打發(fā)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的”[9]95。所以結(jié)合來看，莫迪亞諾心底存在一個(gè)極其強(qiáng)烈的渴望即獲得父母的接納，而獲得父母接納的表現(xiàn)就是回到父母身邊，也就是回到巴黎，所以父母的接納便等同于巴黎的接納即回歸于巴黎。但實(shí)際上莫迪亞諾并未獲得父母的認(rèn)可與接納，他一直掙扎于同父母的關(guān)系無法自拔，同樣他也掙扎于同巴黎的關(guān)系而無法擺脫。

莫氏巴黎執(zhí)念的外部形成因素來自城市與社會的擠壓。在莫氏看來，巴黎已然是一座充斥著絕望的城市，正如他在作品《狗樣的春天》中所說：“七月的巴黎，在我出生的那個(gè)七月，這座城市仿佛已被拋棄”[2]86。巴黎是座被拋棄的城市，而其留給居民的則是極度的空虛，但其居民卻曾進(jìn)行努力并希望改變它。同樣在《狗樣的春天》中，攝影師冉森想在空虛中“截取下巴黎的田園風(fēng)貌：防風(fēng)林，溝渠，懸鈴木樹蔭下的路面，沙羅納街的圣日耳曼鐘樓，瀑布街的樓梯”[2]86。巴黎的城市空間是空虛與荒蕪的，這種氛圍中的努力態(tài)度實(shí)際上會充滿溫情與浪漫的氣息，但殘酷的巴黎并未允許這種浪漫成為現(xiàn)實(shí)：“他在尋找已然失去的純真，以及為幸福和無憂無慮的生活而設(shè)置的背景，但在那里，人們已不能繼續(xù)幸福地生活”[2]86。冉森用照片留下的巴黎的純真一角是刻意而為的營造，這種虛幻并不能改變巴黎的真實(shí)狀態(tài)。對于作者與生活其中的居民而言，巴黎有著讓人絕望的悲劇色彩，它抹殺掉一切企圖改變的希望。

在絕望之外，巴黎這座城市的孤獨(dú)氣質(zhì)同樣讓作者無法忍受。法國哲學(xué)家加斯東·巴什拉在其著作《空間的詩學(xué)》中曾指出：“巴黎沒有家宅。大城市的居民們住在層層疊疊的盒子里”[11]31。這是對巴黎城市狀態(tài)最真實(shí)的寫照，人們生活在毫無溫情可言的“盒子”中，而莫氏筆下人物所蜷居的小旅店等臨時(shí)性居所正如這樣的“盒子”一般，人們在其中感受著巴黎給予的孤獨(dú)與清冷。在“盒子”之外同樣如此，莫氏曾在作品《多拉·布呂代》中描寫過巴黎的外部場景：“從那以后，我試圖尋找多拉蹤跡的巴黎都跟這一天一樣荒涼和寂寥。我穿過冷清的街道。對我而言，甚至在晚高峰的時(shí)候，當(dāng)人們朝地鐵口蜂擁而去的時(shí)候，他們都一直是冷清的”[4]131。街道的清冷與人們之間的冷漠已成常態(tài)，他們無時(shí)無刻不在忍受著這種城市環(huán)境之下的孤獨(dú)感，而承受能力終將崩潰，逃離也就成為莫氏的必然選擇。

巴黎的城市特點(diǎn)給予了莫氏無盡的絕望與孤獨(dú)，但同時(shí)虛無的體驗(yàn)也無時(shí)無刻不在給予其壓力。這種虛無與當(dāng)時(shí)巴黎所處的時(shí)代特點(diǎn)存在必然的聯(lián)系，即戰(zhàn)后巴黎的不堪現(xiàn)實(shí)。莫氏作為第二次世界大戰(zhàn)后的一代，他的戰(zhàn)爭問題思考很大程度上來源于他對于巴黎戰(zhàn)后歷史階段狀況的見證。他曾在作品《多拉·布呂代》中對于戰(zhàn)后巴黎的城市狀況有過正面的描寫：“我再次體會到一種虛無感。我明白是為什么，小區(qū)大多數(shù)的樓房在戰(zhàn)后根據(jù)市政府建設(shè)的決議都被有條不紊地拆毀了”。巴黎在戰(zhàn)后忙于消除戰(zhàn)爭的痕跡，甚至給需要拆除的破敗區(qū)域命名為“孤島16號”。物理空間上的戰(zhàn)爭痕跡可以被戰(zhàn)后的規(guī)劃所消除，但對于精神世界來說并非如此。戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷記憶與戰(zhàn)后城市大肆拆除重建的現(xiàn)狀使他頓感虛無，他對于這種行為評論道：“人們已經(jīng)毀掉了一切，為了把這里變成像瑞士村莊一樣，再也無法質(zhì)疑它的中立”[4]124。這是莫迪亞諾對于巴黎戰(zhàn)后歷史階段最尖銳的諷刺。法國維希政府在戰(zhàn)爭期間極為懦弱而偏居一隅，戰(zhàn)后迫不及待消除城市中的戰(zhàn)爭痕跡，這并非重建而是虛偽的掩蓋。這種掩蓋帶給城市中個(gè)體的只能是不可逆轉(zhuǎn)的二次傷害，而巴黎正是這一欺騙行為的城市代表。對于莫氏來說，目睹戰(zhàn)后巴黎現(xiàn)狀而產(chǎn)生的虛無已然變成其自身感受到的壓迫，這種行為對于其個(gè)體的傷害并不亞于戰(zhàn)爭本身。

作為現(xiàn)代都市代表的巴黎，她在自身膨脹發(fā)展的同時(shí)卻并未給予生活其中的個(gè)體以充分的關(guān)照。巴黎城市空間中彌漫的絕望氛圍將個(gè)體渺茫的生活希望扼殺，她的孤獨(dú)氣質(zhì)不斷給個(gè)體施以壓迫并使其難以獨(dú)善其身，而她在戰(zhàn)后歷史階段所選擇的虛偽行徑則將戰(zhàn)爭對于城市與個(gè)體的傷害放大到極致。種種巴黎城市與社會層面的特質(zhì)不斷迫使個(gè)體產(chǎn)生逃離巴黎的強(qiáng)烈沖動。莫迪亞諾是城市個(gè)體的代表，他所產(chǎn)生思考的咖啡館、小旅店等同樣是巴黎城市特質(zhì)的縮影，巴黎的“都市病”正產(chǎn)生并蔓延于城市的這般角落。然而逃離并不是屬于莫迪亞諾的排解。莫氏父母及亡弟構(gòu)成的家庭情結(jié)在巴黎，身世坎坷漂泊后的精神歸屬是巴黎，甚至出逃完成但感到難以生存后渴望留戀的收容地同樣是巴黎。莫氏是屬于巴黎的，無論巴黎予其壓迫與否，他都不得不選擇回歸至巴黎。這是他內(nèi)外交困的選擇，同樣亦是其非理想主義的真實(shí)寫照。他向往脫離巴黎城市壓抑氛圍之外的生活，但同樣他對于自身及所處環(huán)境又有著異常清晰的認(rèn)識，而無法成為理想主義者的莫氏，也就不得不置身于巴黎的閉鎖循環(huán)中，徘徊于巴黎的城市執(zhí)念。

綜上來看，莫迪亞諾與巴黎這座城市的關(guān)系，一方面是他深受巴黎所困，但另一方面巴黎又是他繞不過去的執(zhí)念。他對于巴黎看似矛盾的選擇既來源于原生家庭的影響，又是城市與社會擠壓所必然導(dǎo)致的后果，這是一個(gè)沒有結(jié)果的閉鎖循環(huán)。巴黎制造了莫迪亞諾的孤獨(dú)，這孤獨(dú)也成就了莫迪亞諾。