爸爸的對聯(lián)

◆李妃三（廣州）

這篇文章寫于2012年，如今憶苦思甜，調(diào)取出來重新潤色?，F(xiàn)在爸爸依然賣對聯(lián)，作為他的退休生活的重要內(nèi)容，少了一些困苦，多了一些娛樂的意思。這是爸爸的奮斗歷程，更是我們家族的歷史。

每年的寒假，爸爸都在做他的功課——準備每家過年的必需品，每次打電話回家，他都說：在工作室呢！

所謂的工作室，是我家的車庫，一邊是開了十幾年的力帆摩托車，一邊是寫了幾十年的紅紙。紅紙會掉色，爸爸的手指總是會沾上紅色，像貧瘠的土地里長出的胡蘿卜。他寫著寫著想起什么就撓撓頭，花白的頭發(fā)漸漸染上紅紙的顏色，倒也像時尚潮人。墻上拉著一根細繩，晾著字跡未干的對聯(lián)，像大染房里晾著染好的布。這就是爸爸經(jīng)營了一輩子的事業(yè)——寫對聯(lián)。

二姐說：爸爸這叫書匠，與木匠同理。寫對聯(lián)是門手藝，能養(yǎng)家糊口。爸爸寫對聯(lián)的初衷，無非是多個門道糊口。

有一年工資一直沒發(fā)下來，天公都把種田的人遺棄了，甘蔗種多少賠多少。家里每天吃的米是自家種的，唯一的菜是前不久剛收的曬干后炒熟的花生。乞丐到我家去乞討，爸爸實在拿不出錢來給她，告知了原因，到米缸里量了一筒米給她。沒過幾個月，欠的工資都發(fā)下來了，以至于我總是發(fā)揮聯(lián)想，那位乞丐該不是欽差大臣假扮的吧……

我慶幸自己是農(nóng)村人。設(shè)想一下，如果在城市里沒有工資可以支撐一家老小的生活，就只能等待媒體曝光政府救助了。如果沒有爸爸的對聯(lián)，我們幾姐妹年后的學(xué)費就不知道如何解決。爸爸曾拋出豪言壯語：等四個子女都上大學(xué)，就免費贈送對聯(lián)三年！結(jié)果弟弟都大二了，他的對聯(lián)還是有償?shù)?，理想跟現(xiàn)實畢竟是有一定差距的。只不過，白菜都賣成豬肉價了，悲天憫人的爸爸怕群眾有負擔(dān)，價格漲幅遠遠低于GDP，連幺叔都說爸爸還沒他替人拔雞毛賺得多。

我從五六年級正式開始幫工賣對聯(lián)，初中一年級，哥哥姐姐們外出工作，媽媽負責(zé)后勤，所有賣對聯(lián)的工作都落到我和弟弟身上。那時弟弟讀小學(xué)五年級，兩個人的小身板還很瘦弱，每天搬著上百斤的箱子上上下下。當(dāng)?shù)艿軗屩嵯渥拥臅r候，當(dāng)他自覺爬到高處系繩子的時候，我發(fā)現(xiàn)弟弟已經(jīng)長大了，有個弟弟真好！一天的工作往往是從早上七點到晚上七點，不換班。午飯就在攤位前解決，一家人在寒冷的北風(fēng)中吃快餐，是工作中難得的輕松時刻。而爸爸總是累到?jīng)]有胃口，要了一碗豬雜河粉，吃完立刻寫顧客預(yù)定的對聯(lián)。

對聯(lián)上的每個字幾乎都是爸爸親手寫的，保守計算，每年賣出的字十二萬個。在賣對聯(lián)的時間里，他每天都要站十個鐘頭不停地寫，得了肩周炎還是要寫，比平時上班還要累。爸爸的書法是他看字帖自學(xué)的，我們幾姐弟的書法都是跟爸爸學(xué)的，但只有大姐二姐跟爸爸的字跡最相似，能夠代寫。

先前沒有女生寫對聯(lián)的先例，姐姐寫對聯(lián)的時候，大家都覺得很新鮮，爸爸往日的粉絲都跑到姐姐們這邊來了。大姐在大學(xué)被熱水瓶炸開的熱氣燙傷了臉，她將頭發(fā)遮住傷口，繼續(xù)奮斗在對聯(lián)生產(chǎn)第一線。大姐二姐工作結(jié)婚之后，她們便不再兼任這一工作。然而，她們寫對聯(lián)的故事，至今還是我們小鎮(zhèn)的傳說。

跟著爸爸賣了幾年對聯(lián)，我們總結(jié)出一些門道來，市場經(jīng)濟與各行各業(yè)都是息息相關(guān)的。遂溪是全國第一甜縣，幾乎每家都種有甘蔗，于是決定了甘蔗價格好，人們手中的鈔票就多，蓋的房子也多，買的對聯(lián)也多。甚至看買對聯(lián)的人，都可以推測出當(dāng)年的甘蔗的價位。收入好，結(jié)賬都會特別豪氣，一點價都不還，眉頭都不皺一下。碰到有講價的，還會遭到旁人勸解：過年用的東西，講什么價？

是的，人們在婚嫁新入伙重要的節(jié)日鄭重其事地在自家門前貼上對聯(lián)，就如同邀請神明，表達內(nèi)心的愿望。祈福用的東西，當(dāng)然不能討價還價，不然神明也會跟你討價還價的。另外，他們相信，只有手寫的對聯(lián)才會誠心誠意，帶上寫對聯(lián)的人的福氣，這是機器復(fù)印的遠遠比不上的。寫對聯(lián)的人的運氣好不好，也會影響到對聯(lián)的銷量。

2000年的年尾，爸爸正在緊張準備售賣對聯(lián)，卻傳來噩耗——癱瘓在床五年的奶奶沒了，悲傷還沒來得及消化，賣對聯(lián)的日子又到了。賣對聯(lián)有某些忌諱，但也有些例外。所以，爸爸的對聯(lián)攤依然準時出現(xiàn)在圩里。熟悉小鎮(zhèn)對聯(lián)行情的人都會避開我家攤位，恰好那年有一戶新的寫手高姿態(tài)進入我們的圩，不知道是有心還是無意，剛好挨著我家攤位。很多老顧客甚至自家的親戚知道奶奶去世的消息后，轉(zhuǎn)投他家買去了。

有一個顧客依然準時出現(xiàn)，他就是當(dāng)時小鎮(zhèn)的首富。每年他都會提前打電話叫爸爸準備好對聯(lián)，取對聯(lián)的時候除了多給買對聯(lián)的錢，還額外送了很多水果、高檔海產(chǎn)等禮物。他為自己的廠房住宅買對聯(lián)，一卷捆不了，就分兩卷，每捆都像大炮彈。爸爸怕他像其他的客人一樣忌諱，就告訴他實情。他聽完就問了爸爸兩個問題：一是令堂享年多少；二是你排行第幾。他解釋說，古人七十而稀，八十五已經(jīng)是長壽，是喜喪；排行夾中間的男子，可不算兒子，不受孝期的約束。說完把錢放下，把對聯(lián)取走了。雖然第二條聽起來挺讓人傷心的，卻無疑雪中送炭，大大地鼓勵了爸爸。首富后來在商戰(zhàn)中失敗破產(chǎn)，妻離子散，爸爸見到他都還會接濟他。

第二年，之前因忌諱流失的客人全都回來了，新寫手的對聯(lián)檔依然開在我家旁邊，他那里自然終日百無聊賴拍蒼蠅。再過一年，他再也沒在圩上出現(xiàn)過。

困難的日子里，我們幾姐弟在放養(yǎng)中長大，爸爸憑著一雙寫對聯(lián)的手，硬是把我們四個子女供上大學(xué)，困難在一家人的努力下一點點被克服。人們漸漸地覺得爸爸是有福氣的人，逢婚嫁入伙都會叫爸爸去“擔(dān)絲”?！皳?dān)絲”在當(dāng)?shù)厥且豁楊H為榮耀的工作，人們只請有福氣的人在他們重要的日子去給他們說祝福的話，為他們帶來福氣。

所以說，人們也覺得爸爸的對聯(lián)帶有福氣。一個城月人，他告訴我，以前住在農(nóng)村，日子過得很窮，有一年貼了爸爸的對聯(lián)，之后就開始轉(zhuǎn)運了，現(xiàn)在蓋起了新樓，也買了小車，所以每年都會開上三四十公里的車來小鎮(zhèn)跟我爸爸買對聯(lián)。因為他覺得，他的好運是爸爸帶來的。呀，我家爸爸差點成了觀音菩薩了，擁有神力，有求必應(yīng)呢！不過玄乎的是，我爸爸跟觀音還真的有點關(guān)系，因為他的生日剛好是觀音誕。

爸爸從青年寫對聯(lián)寫到了老年，我所接待的顧客也從青年到中年，不乏從隔壁鎮(zhèn)，甚至也有縣城和市區(qū)的，也正是這些淳樸的人，幾十年都堅持著支持爸爸，或多或少地支持著我們家，一直向前走。爸爸有一本對聯(lián)本，里面是他幾十年的心血結(jié)晶。有一些是從印刷的本子上抄下來的，有的則是自己擬出來的。擺脫了對別人的依賴，他現(xiàn)在已經(jīng)可以隨心所欲地寫出合顧客心意的對聯(lián)，這也是爸爸的對聯(lián)受歡迎的原因之一。

一天的工作結(jié)束之后，晚飯他會喝點小酒，開始天馬行空地想著如何擬對聯(lián)。有時候想出來了，便高興地讀給我們聽，不好再改。想不出就聽電視，聽著聽著，不久便傳來輕輕的鼾聲……在爸爸的不斷創(chuàng)新之下，我家的對聯(lián)每年都有新的內(nèi)容，除去應(yīng)對生肖年的對聯(lián)之外，還有其他行業(yè)的。根據(jù)每年的銷量，我們還會評出年度最受歡迎對聯(lián)。最受歡迎對聯(lián)的內(nèi)容不是最詩意的，也不是最大氣磅礴的，而是包含“丁”“財”“?！钡戎睋羧罕娦枨蟮淖盅邸?/p>

一般做父親的，會希望兒子繼承自己的手藝。對于弟弟來說，無疑是趕鴨子上架。這其實也不是爸爸的愿望，爸爸的愿望是，我們都能夠走出小鎮(zhèn)，到外面的世界闖一闖。也許會有人問，等到爸爸退休之后，那對聯(lián)本以后豈不是沒有用了？這個爸爸也許早就想到了，他重新抄了一份，給了另一個寫對聯(lián)的老師。那個老師是書法協(xié)會的，原本沒有在圩上賣對聯(lián)，只是偶爾給親友寫上一些。但由于治病欠下巨款，也被迫到圩上來打拼了。即使爸爸退休了，對聯(lián)本的生命也會在那位老師手上延續(xù)下去。

除夕這天，大伙把新買的對聯(lián)貼好，下午兩點鐘，鞭炮聲就迫不及待地鬧起來，此起彼伏，一時間，空氣中的年味濃烈了起來。我們則繼續(xù)守在檔口，為買漏、買錯對聯(lián)的顧客進行售后服務(wù)，四五點就差不多要結(jié)束了，要收拾東西回家過年。前些年沒禁賭，坐莊的人派幾個染著黃頭發(fā)的小年輕拿著賭具守在一旁，就等我們騰地方。一時興致起來還幫襯我們一把生意，請我們寫一張大大的“財”字，貼在他家的賭攤上。

回家的路上，小鎮(zhèn)像個巨大的超市，我們一邊推著空空的車子，仿佛推著超級購物車。一邊瞅著有什么好玩的花炮，看準了就放到車子上，經(jīng)過花店，看到品相好的花，就順便買回家，由于老板急著清貨回家過年，我們總能以很優(yōu)惠的價格買到漂亮的花。受爸爸影響，我們一家子都喜歡花（媽媽除外）。車子推過一家批發(fā)店，正在忙碌的老板娘眼尖，隔著大馬路大聲喊——阿妹，阿弟，等一下啊，買對聯(lián)啊…

回到家，我們分工合作，有的人做掃除，有的人煮飯炒菜……爸爸則掏出我家的專用對聯(lián)，仔仔細細涂上漿糊，小心翼翼地貼上墻，對聯(lián)的內(nèi)容是這樣的——

四季和風(fēng)桃李秀

滿園春色桂蘭芳

——春風(fēng)及第

再貼上正統(tǒng)的門神，就開始過年了。單位宿舍不允許放鞭炮，外面的鞭炮聲卻是響得歡騰，蹭一下鞭炮聲大約是沒問題的吧，炮仗聲一響，方圓十里的邪物聞聲退避三舍，自然不差我們這一家了。等到大家都忙完之后，我們?nèi)揖妥揭黄鸪阅暌癸?，犒勞忙碌了一年的自己。晚飯過后，“春晚”還在繼續(xù)，爸爸和媽媽還在看他喜歡的節(jié)目，我們幾個則童心未泯，拿著花炮到屋外狂歡。各種各樣的火花在夜空中迸射，閃著光芒，和天上的星星遙遙相呼應(yīng)，除夕夜格外的祥和。

新年第一天，按照慣例，叔伯兄弟都要回祖屋聚餐。爸爸開著車，我們坐在后面，他慢慢地開，沿路檢驗著前一年的勞動成果——貼他對聯(lián)的人家最多，并帶著一點自豪的語氣問：今年的字有好看些了吧？

我們總要很給面子地說：“老李的書法又比以往進步了呢！筆畫結(jié)構(gòu)更加講究了呢！”爸爸聽了很滿意，也很高興，空氣中充滿祥和歡樂的氣氛。

“內(nèi)部調(diào)研”就這樣走了過場。在回祖屋的路上，前一年的工作才結(jié)束，新一年的工作又開始計劃了。