親歷 親見 親聞
——游壽先生書事瑣憶

楊克炎

游壽先生追悼會大廳莊嚴(yán)肅穆，參加告別儀式的人非常多，在哈的省市書法界人士幾乎都到場了。遺體前方右側(cè)擺放著黑呢子大挽幛是多位游壽先生生前交往比較多的書法界人士集體送的。挽幛上的挽聯(lián)是應(yīng)囑由我倉促撰寫的，忘記是誰書寫了。哀樂低回，人們垂首肅立默哀，不由回想起認(rèn)識游壽先生問道三十多年一幕幕往事。

1962 年，哈爾濱市書法篆刻研究會成立，發(fā)起人是資深碑派書法名家劉忠先生。在劉忠先生誠懇邀請下，哈爾濱師范學(xué)院（現(xiàn)名哈爾濱師范大學(xué)）書法家游壽、蘇淵雷、張聿飛、周齊、王大安、呂挺立等都加入了研究會。由于都推崇漢隸、魏碑，游壽先生和劉忠先生交往更多一些。游壽先生不但邀請劉忠先生接替她到哈爾濱師范學(xué)院為學(xué)生們講授書法課，還贈給劉忠先生一些金石拓片?，F(xiàn)在可以見到的兩張小題簽，一是明錦題“金石拾錦，壬寅夏于哈爾濱書法研究會”。一是古紅紙題“劉忠先生存念，游壽敬贈，一九六二年夏”。所贈物品有陳介琪手拓青銅器拓片，游壽先生自己手拓漢磚拓片等。劉忠先生也有回贈。游壽先生在研究會上的講座題目是《論北朝書法碑志》，并有鋼版刻油印講稿分發(fā)給會員們。她編選的《歷代法書選輯》會員們也每人得到一冊。研究會只舉行過一次筆會，游壽先生也為大家進(jìn)行了書寫演示。她用的是高懸肘回腕，頓挫曲郁行筆，應(yīng)當(dāng)是何紹基法。劉忠先生稱她“執(zhí)筆如壯士”，在場的人都嘆道“太難了！”1966 年春天，書法篆刻研究會在黑龍江省美術(shù)館舉行了“黑龍江省第一屆書法篆刻展”，游壽先生寫的是集辛棄疾詞句“文字覷天巧，江山見性靈”隸書對聯(lián)，非常精采。王文斌和我都想撤展后向先生求賜這幅作品。誰知剛撤展作品就不見了，去向不明，覺得非常遺憾?！拔幕蟾锩遍_始，哈爾濱市書法篆刻研究會被迫停止了一切活動。

雖然有幸在哈市書法篆刻研究會上見到游壽先生，真正接觸卻是業(yè)師蘇淵雷先生帶我去游壽先生家的一次拜訪。蘇先生收藏有一幅北魏《曹望憘造像》拓片，造像原石曾由陳介琪收藏，后被其后人賣到法國。國內(nèi)原拓片非常稀少，很珍貴。游壽先生一直想見這幅拓片，蘇先生就拿著拓片裱軸帶我去了游先生家。這次拜訪不但知道了她家具體位置，也與先生有了直接交流，但她一口濃重的閩東方言也大多聽不懂。告辭時(shí)游先生還贈我一幅她手拓的《武梁祠造像》朱砂拓片。“文化大革命”初期，造反派抄蘇先生家，《曹望憘造像》拓片與其它蘇先生收藏文物一同被抄走。兩位先生都被關(guān)進(jìn)牛棚，還被造反派扣上“八大怪”的綽號，之后下放到五常拉林鎮(zhèn)南土大隊(duì)，住當(dāng)?shù)剞r(nóng)民家接受改造。1971 年，蘇老師被迫退休回浙江平陽縣玉龍村，后來，游先生則回到哈爾濱師范學(xué)院。雖然相隔萬里之遙，他們書信交流信息并沒有中止。國家圖書館2015 年出版的《蘇淵雷往來信札》一書中收錄了游壽先生致蘇先生的三封長信。有兩封信涉及到《曹望憘造像》拓片。1972 年11月17 日信中提到學(xué)院返還造反派抄家物品時(shí)，她代蘇先生領(lǐng)取了兩幅有名款的橫幅，并說：“另見《曹望憘》橫幅錦裱，疑是尊藏，未敢領(lǐng)回?！?974 年12 月7 日再致蘇先生信解釋了當(dāng)時(shí)沒有代為領(lǐng)取的原因是：“因沒有標(biāo)題，不能取回?！逼陂g兩位先生肯定還有許多信件往來通報(bào)事情的變化發(fā)展，只是我們難以尋見了。1975 年，我陪蘇老師二女婿張連生去師范學(xué)院游壽先生處取到一箱子學(xué)院返還的書畫作品，其中并沒有《曹望憘造像》拓片，個(gè)中原因不得而知?？傊?，在爭取返還被抄藏品時(shí)，游壽先生幫了蘇先生不少忙，從中也可以看到兩位先生友誼非平常關(guān)系可比。

游壽先生在生活上非常簡樸，衣著很隨便，不注重衣飾的搭配。飲食也很簡單平常，蘇淵雷老師夫人付韻碧先生好幾次說：“游壽老師吃高粱米飯，連咸菜都沒有，就那么干吃，咱真吃不來。”由此可見一斑。她家里布置與蘇淵雷老師非?？季康臅客耆煌輧?nèi)雜亂無章地堆疊著書籍、手稿、文玩等。筆筒中筆不少，卻沒有太好的筆。甚至有時(shí)需要臨時(shí)寫字，隨便拿一支筆，如果這支筆是干的，揉搓揉搓，再用水涮洗涮洗，蘸墨就開寫了，人們珍藏的游壽先生的妙筆真跡就是這么寫的?！吧茣粨窆P”在游壽先生筆下體現(xiàn)得淋漓盡致。有人戲言：“判別游壽作品真?zhèn)?，你聞一聞，臭墨寫的就是真的?！彪m然話中含有調(diào)侃的意味，卻也言中了游壽先生墨池不干、隨性書寫的特點(diǎn)。

游壽先生很謙虛，從不說自己是書法大家。她說：“我的學(xué)書過程是不足道的，更談不上法了！”“有的同志說我的字‘生’，我自己知道，我學(xué)字時(shí)日不多，‘自愧無成’?！睂?shí)際是，她的書法風(fēng)貌卓異，個(gè)性特點(diǎn)非常突出，“南蕭北游”不是隨口亂喊的。尤其是小楷，個(gè)人認(rèn)為是游先生諸體之冠，故而說“如果游先生真能在中國書法長河中占一席之地，首選應(yīng)當(dāng)是她的小楷”。游壽先生寫小楷數(shù)量之大是常人難以企及的。她的小楷名作巨制如胡小石《中國書學(xué)史》《伐綠萼梅賦》《陳幻云詩稿》等為業(yè)內(nèi)所崇仰。她仙逝后，家人一大袋一大袋售出她的手稿也絕大多數(shù)是毛筆小楷手跡。證明游先生在小楷字體上是下過大功夫的，并非一個(gè)“生”字所能含蓋。因多次親見游先生寫小楷，很有感觸，曾寫過一段話：“游壽先生的小楷，是以金石甲骨筆法寫楷書的點(diǎn)畫，又巧融行草游絲幻畫入其中，使其小楷筆畫在峻拙中透出流暢，沉穩(wěn)里不乏秀潤之致；從而形成一種古樸野逸、峻邁脫俗的風(fēng)韻。使人如對上古之人，不復(fù)有塵俗之想。”“游壽先生的小楷是以女性獨(dú)具的細(xì)膩情感，敏銳觀察與金石學(xué)者特有的學(xué)養(yǎng)，綜合多種古人楷書經(jīng)典而形成的一種‘妙楷’，是她人難以復(fù)制的絕唱?！弊约阂苍蛳壬磉_(dá)過愿從學(xué)習(xí)小楷的愿望，先生推薦學(xué)習(xí)《張猛龍碑陰》，并送我十幅她臨寫的從金文到隋《董美人墓志》臨寫本，以便了解小字的傳承流變。后來王立民編輯由安徽美術(shù)出版社出版的《游壽臨董美人墓志》、黑龍江美術(shù)出版社出版的《游壽書法集》都有從這十幅臨帖作品中選入的作品?？赡軅€(gè)人才氣學(xué)力的關(guān)系，最終小楷沒有學(xué)成，有負(fù)游壽先生教導(dǎo)之恩，也從不敢以游壽先生學(xué)生自居。

游壽先生早年是以擅詩賦著名的，自來哈爾濱后，不知什么原因很少作詩寫賦。倒是她的夫君陳幻云熱衷寫詩，和蘇淵雷老師詩箋往來，唱和不斷。1963 年1 月24 日，是宋朝大詩人蘇東坡誕辰925 周年。在周恩來總理親自關(guān)心過問下，蘇淵雷老師右派帽子終于被摘掉。高興之余，他邀無名小詩社成員游壽、陳幻云、張志岳等小聚缽水齋。大家饒有興致地欣賞了蘇老師珍藏的蘇東坡墨妙亭殘刻十七字?jǐn)啾?，領(lǐng)略古人風(fēng)雅遺韻，與會者當(dāng)場均有詩作。游先生寫的一首七言古風(fēng)《東坡詩翁九百二十五年生辰詩會有作》，是第一次見游壽先生當(dāng)場賦詩。這個(gè)小小詩會影響可不小，海內(nèi)大學(xué)者張宗祥、馬一浮都有詩作詠和，先后有幾十人寄來和詩。此后“文化大革命”動亂中，游壽先生對詩會仍念念不忘。她在1972 年11 月17 日寄蘇淵雷先生信中開頭就是：“回首南樓吟賦，匆匆十年，月明風(fēng)霜，多增感慨。”歲月淘洗，劫難頻繁，也難抹去風(fēng)雅記憶！

1975 年秋，蘇師寄贈給我《金陵雜詩十六首》，寫南京歷史興衰。讀后有躍躍欲試的沖動，也學(xué)寫了一組《金陵雜詩十六首》。春節(jié)拜年，抄了一份請教游壽老師。游老師問：“你去過南京？”“沒有?！薄皼]去過寫到這樣，還不錯?！毕壬堄信d致地講了一些她在南京學(xué)習(xí)的趣事，胡小石豪邁卓逸的板書，他的夫人好打麻將，好化妝……。游先生從中挑出一首詩，認(rèn)為是十六首中寫得最好的：“歌盡滛邪玉樹花，畫船歌舞月初斜。石頭城下風(fēng)煙冷，夜半濤聲獨(dú)自嘩。”后來組詩寄給蘇師，他也認(rèn)為這一首好。1976 年秋天，蘇師從浙江平陽縣寄給我一幅水墨菊石圖，游壽先生聽說后想看看，于是我?guī)е嬜靼菰L游老師。游先生見后大加贊賞，認(rèn)為是不食人間煙火的逸品。欣然在畫的左下方題跋：“秋菊有佳色，騷人餐其英。貞石潔且白，采之以為磬。東籬一杯酒，缶拊聲鏗鏗。缽翁菊石圖，喜其高潔。題應(yīng)克炎學(xué)友雅屬。一九七七年新秋，閩東赤岸媼壽”詩與書寫都是一時(shí)完成的，非常珍貴。也有人說這很可能是世間唯一的一幅蘇畫游跋的合作妙品，不會再有了。

游壽先生并不以畫見長，偶爾會一試?yán)L事。1945 年曾在自畫朱竹圖上自題“全不知法度，但寫胸中瀟落耳”。她收藏的古畫并不是很多，質(zhì)量卻不低，都是名家真品妙筆。她推崇逸筆草草的文人學(xué)者書法家的畫，如評倪元璐“書法超妙，畫亦稱逸品?！敝两裼∠笊羁痰氖且淮伟菰L游先生，她出示了一幅倪元璐所畫墨松圖大中堂，是為某翁祝壽而作，筆力雄健，氣勢磅礴，令人嘆為觀止！我整整在她家觀賞了小半天。后來也詢問過幾位和游先生過往很近的人，他們沒人看到，也從未聽說過。很尷尬，孤證是難以讓人信服的，但我確實(shí)見過。還有游壽先生曾為我寫過一幅“龍沙萬里”橫幅，鈐有方形圖章一枚，陰文“閑鋤明月種梅花”。游先生說是明朝人文彭所刻，后來也沒見她用過。這些珍貴的文物的下落也不知道歸于何處了，可嘆！

游壽先生為我的畫作題跋約有七八次。倒不是我畫得有多好，原因是有兩點(diǎn)：一是她對傳統(tǒng)文人學(xué)者畫偏愛，而對新派畫法不是很欣賞。特別是對我在逆境中堅(jiān)持拜師苦學(xué)很同情，認(rèn)為自己節(jié)約衣食花錢跟外地老師學(xué)習(xí)不是件容易事。所以先后為我題大字“潑墨有真趣”，小楷“藝苑以清俊入手，從而積漸，乃見其氣韻，至于美善?？搜讓W(xué)友好潑墨寫意，業(yè)暇染翰，為山川林木，神游宇內(nèi)。以所作索題，書以應(yīng)之。丙辰秋，七十媼壽”。游壽老師和黑龍江省考古隊(duì)一些學(xué)者很熟，知道考古隊(duì)急需一名出土古物摹畫工作人員，就命我拿一些個(gè)人繪畫作品，由她和考古隊(duì)溝通推薦，以改變我長期困在工廠當(dāng)工人的窘境。這件事最終不了了之，但游先生惜人愛才的胸懷卻使我特別感激，至今難忘。二是可能長期遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)工作，想家的鄉(xiāng)愁郁結(jié)縈懷，難以排解，見到畫中山水，別有情緒?！坝嗉邑?fù)山面海，草木長青，海霧煙霞，（陰）晴幻變。春秋佳日，臨流看花，輕雨霧迷，濤聲懸瀑爭鳴。五十年遠(yuǎn)客，每懷太白天姥之吟，放翁霍童之憶。菊園石澗，歷代名流吟詠之矣。余好煙雨蒼翠之景久矣，每夢游奇景?？搜讓W(xué)友以此冊復(fù)囑題，煙影晴暉，觸余懷兮，因憶書此。壽”等都是。還有一些則是直接在畫幅上題字，不署她的名字，好像是我所寫，實(shí)際是游先生代筆。

游壽先生八十歲的生日過得很風(fēng)光，哈爾濱師范大學(xué)專門為她安排了慶祝生日典禮，省長親自到學(xué)校為她祝壽。也正是自那時(shí)起，游壽先生平靜生活被改變了，拜見的、采訪的、求字的如過江之鯽，應(yīng)接不暇。游先生不停地寫呀寫呀，書債卻難以償清。一天，無意中收到游壽先生一封信，內(nèi)裝先生書寫的一幅大篆對聯(lián)“鳳樓得石砮，馬骨見原人”。據(jù)游先生的助手欒繼生先生說，游先生八十歲生日時(shí)，給很少的一些關(guān)系比較近的人每人寄送了一幅書法作品，這應(yīng)當(dāng)是其中之一。對于晚輩后學(xué)提攜之情，可見一斑。

游壽先生一貫主張：欲學(xué)書法，必通書學(xué)（書法理論研究）。只重碑帖臨寫必蹈字匠舊轍。因我學(xué)魏碑，游壽先生囑我必須熟讀《魏書》《北史》等典籍，《藝舟雙楫》《廣藝舟雙楫》也是要深入學(xué)習(xí)。1987 年，黑龍江省首屆書法理論研討會召開，應(yīng)邀到會的游壽先生對我提交的《有關(guān)〈孝文皇帝吊比干文〉幾個(gè)問題的探討》論文推翻康有為認(rèn)為該碑是崔浩書寫的論點(diǎn)大加贊揚(yáng)，認(rèn)為是一個(gè)非常有價(jià)值的發(fā)現(xiàn)論斷。表示她手頭有一些資料，可以幫助我進(jìn)一步完善。1988 年，《書法研究》第二期全文刊載了這篇論文，我將刊物寄呈游先生。不久收到她的回信：“克炎同志，惠書及大作收讀，甚好，甚好！《吊比干》書體為隸，是北魏后期書，與前期不同，近日出土諸刻可證。前囑件，連月打開包，翻箱倒篋，均未找到，甚歉?！庇蜗壬€主張，研究書學(xué)，必重考證，以實(shí)據(jù)說話。在1989 年2 月4 日寫給我的信《書法新認(rèn)識》中說：“近來書法之風(fēng)新起，作文章人甚多，但深入考證的人卻不多。中國書法是依賴文字生長的，所以會書法的，必以多讀書為內(nèi)在力量。東坡有言：‘退筆成冢，不如讀書萬卷?！耸敲浴？搜淄?，有志于學(xué)，初好詩詞，近來多讀史書。一晤書學(xué)，必以學(xué)術(shù)為根，一洗當(dāng)時(shí)任意揮毫之病。既成此文，可以悟?qū)W書之理矣?！碑?dāng)時(shí)我正在著手古代詠書法論書法詩的收集整理選注工作，就此拜訪請教游壽老師。游先生認(rèn)為選題很別致，屬獨(dú)辟蹊徑。她同時(shí)提出兩點(diǎn)意見，一是這類詩屬冷僻類，原始資料收集非常難，只限于黑龍江省藏書肯定不夠。二是注釋專業(yè)性太強(qiáng)，我的能力精力能否勝任？最后先生還是鼓勵說：“你是個(gè)踏實(shí)做學(xué)問的人，還是有成書希望的?！辈⒋饝?yīng)可以為書作序。

遼寧美術(shù)出版社審閱書稿后，愿以本版書出版發(fā)行，定書名《書法詠論》。1992 年，我興匆匆地提著已經(jīng)排好版的打印書稿去游壽先生家。敲了幾次門，“哪位？”游壽先生問。等了好一會門才開，家中無他人，游先生是扶著墻慢慢挪步為我開的門！先生病了，足疾眼疾都很嚴(yán)重，且經(jīng)常失眠。聊了一會，實(shí)在張不開口求先生審書稿寫序，放下水果，提著裝書稿的口袋悵悵告退?！稌ㄔ佌摗芬呀?jīng)出了三個(gè)版本，至今仍以缺少游壽先生序言為憾，因此中也有先生的見解心血在內(nèi)。

游壽先生仙逝后，痛惜的同時(shí)發(fā)現(xiàn)涌現(xiàn)一批游壽先生的書法學(xué)生。這也算是件好事，說明游先生的影響得到社會的廣泛認(rèn)可，衣缽有傳，無可厚非。但所謂金石書派所學(xué)典范是指青銅器、石刻原拓本，而不是坊間普通印刷品，這類印刷品不會有金石氣的。所謂“求分于石，求篆于金”，求的是原拓本書法神韻而不是文字形體，這又是印刷品難以反映的。再一點(diǎn)，金石書派幾代代表人物首先是大學(xué)者，然后才是名書法家。李瑞清，進(jìn)士，曾任江寧提學(xué)使，晚清著名詩人。胡小石，教授，國學(xué)大師，拜名詩人陳三立（陳寅恪父親）為師學(xué)詩。游壽，教授，古文字歷史學(xué)者。游壽先生書學(xué)核心是“廢筆成冢，池水盡墨，不如讀書萬卷”。不太了解一些粗通文墨或半文盲自稱游壽學(xué)生的人是如何與以上現(xiàn)實(shí)對接的。聯(lián)想到近些年所見到假冒游壽先生的贗品，都是在以上兩個(gè)方面難以瞞天過海。網(wǎng)上常見游壽先生寫給我本人的那封短信，格式內(nèi)容與原件（現(xiàn)藏哈師大文博館）相同，但筆畫如面條，絲毫沒有游壽先生筆下高古的金石氣。還有的看字確有幾分游壽先生用筆特點(diǎn)，所書內(nèi)容及聲律漏洞多。如這幅“干戈韓項(xiàng)豈定論，前代名公侭揮豪。山陰勝績英賢事，萬古丹青勛業(yè)高”。前言不搭后語，難以理解全詩想表達(dá)什么主題思想，詩句平仄聲律也有錯處，假品無疑。大家的作品肯定會有過人的獨(dú)特之處，不求精髓、只摹皮毛，不會走得太遠(yuǎn)，取得大成就的。唯愿后學(xué)正確認(rèn)識金石書派，真正解讀游壽先生的書學(xué)思想，使我國異彩紛呈的傳統(tǒng)優(yōu)秀書法流派一代一代傳承。