孫文起
(江蘇師范大學(xué) 文學(xué)院, 江蘇 徐州 221116)
曾鞏向以文章名世,在碑傳理論方面也頗有建樹(shù)?!赌淆R書(shū)目錄序》《寄歐陽(yáng)舍人書(shū)》提出“良史”素養(yǎng)論以及“碑傳”屬性論,為人物紀(jì)事類作品的書(shū)寫(xiě)提供了切實(shí)可行的理論指導(dǎo)。《洪渥傳》《徐復(fù)傳》等作品,闡明平凡人、平凡事的書(shū)寫(xiě)價(jià)值,拓展了紀(jì)實(shí)文學(xué)的創(chuàng)作視野。目前,關(guān)于曾鞏碑傳理論的相關(guān)研究已有不少成果。其中,楊俊庫(kù)、俞樟華等學(xué)者分別就《寄歐陽(yáng)舍人書(shū)》《洪渥傳》各有闡發(fā)(1)詳見(jiàn)楊俊庫(kù)《論宋人對(duì)傳記文學(xué)理論的探討》,載《浙江師大學(xué)報(bào)》,1997年第5期;俞樟華《歐陽(yáng)修、曾鞏論墓志銘》,載《浙江師大學(xué)報(bào)》,2000年第2期。;劉美玉、黃振林對(duì)于曾鞏“史德”理念及其散文中的“儒道”信仰多有探討[1,2]。然而,有關(guān)曾鞏史學(xué)思想、碑傳理論及其文章風(fēng)格之間的貫通研究,卻鮮有學(xué)者涉及。曾鞏的碑傳理論源于史學(xué),與北宋散文“平易”風(fēng)格有頗多關(guān)涉。因此,本文進(jìn)一步探討曾鞏的碑傳理論,有助于理解其傳記作品的史學(xué)淵源與文學(xué)意義。
歷史與文學(xué)的關(guān)系是傳記研究的重要切入點(diǎn)。宋代史學(xué)發(fā)達(dá),史學(xué)與文學(xué)的關(guān)聯(lián)與互動(dòng)發(fā)生在不同的場(chǎng)域。碑傳理論所探討的不僅是史學(xué)話題,必然也要涉及文學(xué),二者并不存在天然的隔閡。無(wú)論“義理”還是“辭章”,皆要遵循于“道”。傳記“史”與“文”的理論闡釋,實(shí)際上處于同一話語(yǔ)層面。
在北宋散文“六大家”中,歐陽(yáng)修與曾鞏的史學(xué)聲譽(yù)最高。李慈銘《越縵堂讀書(shū)記》曾云“自來(lái)文章家推歐、曾二公有史材”[3]327。歐陽(yáng)修史學(xué)地位毋庸置疑,《新唐書(shū)》《新五代史》雖遭非議,但其價(jià)值——無(wú)論是史學(xué)還是文學(xué)——皆自有公論。相比之下,曾鞏史學(xué)似乎缺乏實(shí)績(jī),一部《隆平集》,后人狐疑千年,至于國(guó)史、前代史,亦不曾有半部傳世,后人何以贊其史學(xué)可比肩歐陽(yáng)修?
曾鞏治史素有家學(xué)淵源,祖父曾致堯在太宗時(shí)曾入史館,曾鞏本人也做過(guò)史館修撰。曾肇《亡兄行狀》云:“(神宗)一日手詔中書(shū)門下曰,‘曾鞏以史學(xué)見(jiàn)稱士類,宜典五朝史事?!煲怨珵樾拮?。既而復(fù)諭公曰:‘此特用卿之漸爾?!佬迖?guó)史,必眾選文學(xué)之士,以大臣監(jiān)總,未有以五朝大典獨(dú)付一人如公者也。”[4]795撰修《五朝國(guó)史》一事,在曾鞏墓志、神道碑以及《宋史》等文獻(xiàn)中屢有記載,相關(guān)文字基本沿用《行狀》。《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》對(duì)此事的記載頗為詳細(xì):
元豐四年(1087),己酉,手詔:“朝散郎、直龍圖閣曾鞏素以史學(xué)見(jiàn)稱士類,方朝廷敘次兩朝大典,宜使與論其間,以信其學(xué)于后。其見(jiàn)修《兩朝國(guó)史》將畢,當(dāng)與《三朝國(guó)史》通修成書(shū)。宜與鞏充史館修撰,專典史事,取《三朝國(guó)史》先加考詳,候《兩朝國(guó)史》成,一處修定。”仍詔鞏管勾編修院[5]7609。
曾鞏任《五朝國(guó)史》編修不久即遭罷黜,隨后去世。關(guān)于這段歷史,陸游、王銍、朱弁以及余嘉錫皆有辯證,今人李俊標(biāo)、熊偉華等學(xué)者也有研究(2)李俊標(biāo)《曾鞏被罷修〈五朝國(guó)史〉原因探析》,載《江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》,2007年第3期;熊偉華《宋神宗罷修〈五朝國(guó)史〉考》,載《湖北社會(huì)科學(xué)》,2010年第3期。。古今觀點(diǎn)主要集中在兩個(gè)方面:第一,曾鞏對(duì)太祖功業(yè)大加稱贊,身為太宗后人的神宗對(duì)此不滿;第二,曾鞏以實(shí)錄闡發(fā)議論,作《太祖皇帝總敘》有諷諫當(dāng)世之嫌,為當(dāng)政者不悅。曾鞏修史中綴有諸多原因,其中有兩處史實(shí)值得關(guān)注:
其一,呂夷簡(jiǎn)于仁宗天圣八年(1030)進(jìn)《三朝國(guó)史》。神宗熙寧十年(1077),宋敏求、蘇頌等修撰《兩朝國(guó)史》。元豐四年,《兩朝國(guó)史》尚未編撰完成,神宗打算統(tǒng)編《五朝國(guó)史》,最初提舉修史官之時(shí),曾鞏并不是首要人選?!端问贰穼?duì)此有載:
神宗嘗語(yǔ)宰相王珪、蔡確曰:“國(guó)史至重,可命蘇軾成之?!鲍曈须y色。神宗曰:“軾不可,姑用曾鞏?!膘栠M(jìn)《太祖總論》,神宗意不允,遂手札移軾汝州,有曰:“蘇軾黜居思咎,閱歲滋深,人才實(shí)難,不忍終棄”[6]10809。
由以上材料可知,在修撰人選上,神宗曾主張選用蘇軾,宰相王珪對(duì)蘇軾心懷不滿,神宗退而求其次,選舉曾鞏為史官。這一史實(shí)表明,曾鞏并非神宗心目中修撰國(guó)史的首要人選。神宗對(duì)曾鞏的史學(xué)聲名雖有一定耳聞,但對(duì)曾鞏史學(xué)思想或史學(xué)理念并不了解,這是造成后來(lái)《五朝國(guó)史》罷修的重要原因。
其二,北宋官方史學(xué)雖步入繁榮,但在繁榮的背后,種種限制愈加嚴(yán)格。官史體系下的實(shí)錄自有其成文或不成文的規(guī)范。《長(zhǎng)編》記神宗之言曰:“為史官者,材不足以過(guò)其一代之人,不若實(shí)錄事跡,以待賢人去取褒貶爾”[4]7619。神宗認(rèn)為國(guó)史最好是實(shí)錄事跡,這并非要否定史義價(jià)值,而是“筆削”之事甚難,即便如魏徵、歐陽(yáng)修,也不能免遭非議。神宗詔告曾鞏注意體例,是在暗示曾鞏注意國(guó)史修撰的政治性,不要?jiǎng)e出心裁,創(chuàng)立新體,或者在國(guó)史傳記中,妄加褒貶。神宗的詔告不無(wú)道理,后來(lái)事實(shí)也證明,曾鞏史學(xué)理念并不適合國(guó)史修撰。這不僅是神宗個(gè)人的看法,朝中想必也會(huì)有人對(duì)曾鞏提出類似的批評(píng)。曾鞏在當(dāng)時(shí)確實(shí)有一定史學(xué)聲名,但在國(guó)史的修撰上,曾鞏某些史學(xué)理念與國(guó)史修撰存在距離。曾鞏借修史論太祖、高祖之優(yōu)劣,并不符合官修史書(shū)之規(guī)范,《五朝國(guó)史》半途而廢亦在情理之中。
修撰國(guó)史受制度和政治的制約,會(huì)存在不少禁忌。尤其是在“黨爭(zhēng)”加劇的背景下,國(guó)史編撰常淪為政治斗爭(zhēng)的工具。神宗認(rèn)為國(guó)史應(yīng)“待賢人去取褒貶”,無(wú)論出于何種考慮,至少在當(dāng)時(shí)環(huán)境下,是較為可行的。曾鞏對(duì)此并沒(méi)有充分的認(rèn)識(shí),其所秉承的仍然是“春秋”精神,發(fā)掘可資借鑒的“史義”。
從《五朝國(guó)史》的罷修可知,曾鞏理想中的史傳應(yīng)是突出“義理”與“世用”,對(duì)亦步亦趨的國(guó)史修撰不甚滿意。曾鞏的史學(xué)理想雖不能在官史體制內(nèi)獲得實(shí)現(xiàn),卻可以通過(guò)史論以及傳、狀、碑志的創(chuàng)作來(lái)闡揚(yáng)發(fā)揮,在私家傳記領(lǐng)域有所作為。
《五朝國(guó)史》是一次不成功的為官經(jīng)歷。后人對(duì)曾鞏史學(xué)的推崇,主要在于其史論。曾鞏的《南齊書(shū)目錄序》《戰(zhàn)國(guó)策目錄序》《梁書(shū)目錄序》等文章,大抵言王道至治、興廢得失。其中或有提到“良史”操守和作用,深得史傳創(chuàng)作之要,也有不少涉及碑、傳創(chuàng)作,成為探討曾鞏文章理論的依據(jù)。
曾鞏注重從“良史”的角度,探討歷史書(shū)寫(xiě)者的“史德”“史識(shí)”與“史才”。譬如,《南齊書(shū)目錄序》云:“嘗試論之,古之所謂良史者,其明必足以周萬(wàn)事之理,其道必足以適天下之用,其智必足以通難知之意,其文必足以發(fā)難顯之情,然后其任可得而稱也?!盵4]187曾鞏的取法標(biāo)準(zhǔn)甚高,即便如司馬遷、班固,猶有未足:“夫自三代以后,為史者如遷之文,亦不可不謂雋偉拔出之才、非常之士也。然顧以謂明不足以周萬(wàn)事之理,道不足以適天下之用,智不足以通難知之意,文不足以發(fā)難顯之情,何哉?蓋圣賢之高致,遷、固有不能純達(dá)其情,而見(jiàn)之于后者矣,故不得而與之也?!盵4]188曾鞏如此強(qiáng)調(diào)“良史”的作用,無(wú)疑需要最大限度地發(fā)揮史作者的主觀能動(dòng)性。
曾鞏提出“良史”論與其史學(xué)理想有關(guān)。曾鞏理想中的史傳應(yīng)該突出“史義”。發(fā)揮“史義”不僅是“史識(shí)”“史才”的體現(xiàn),更是“史德”的價(jià)值追求。要在歷史敘事中發(fā)掘有助現(xiàn)實(shí)之用的“史義”。即便在官史纂修中,曾鞏仍不放棄這種理念,以致《五朝國(guó)史》中輟。
單純的實(shí)錄其事,并不能體現(xiàn)著史者的價(jià)值,沒(méi)有褒貶的文字,也不能讓德才兼?zhèn)涞氖饭偃吮M其用。強(qiáng)化“史義”為著史之人提出了更高的要求?!笆纷R(shí)”“史才”“史學(xué)”缺少一點(diǎn),則不能成為“良史”?!傲际贰惫P下的歷史人物與歷史事件,應(yīng)承載興亂成敗之理、資政當(dāng)世之用,此為“史義”價(jià)值所在,也是史家職責(zé)根本。在曾鞏的史學(xué)理念中,“史德”從來(lái)不是脫離現(xiàn)實(shí)的存在?!笆纷R(shí)”“史才”要以“史德”為基礎(chǔ),“析理”“設(shè)辭”則是“史識(shí)”“史才”實(shí)現(xiàn)之關(guān)鍵。
《戰(zhàn)國(guó)策目錄序》云:“惟先王之道,因時(shí)適變,為法不同,而考之無(wú)疵,用之無(wú)弊,故古之圣賢,未有以此而易彼也?!盵4]184戰(zhàn)國(guó)策士雖事跡奇?zhèn)ィ欢亍胺ㄐg(shù)”非道之根本;縱橫策士好“異論”,亦非道之所在。在曾鞏看來(lái),劉向?qū)Σ呤俊爱愓摗钡霓q解,也是不“自信”的表現(xiàn):“向敘此書(shū)(《戰(zhàn)國(guó)策》),言:‘周之先,明教化,修法度,所以大治。及其后,謀詐用,而仁義之路塞,所以大亂’。其說(shuō)既美矣。卒以謂:‘此書(shū)戰(zhàn)國(guó)之謀士度時(shí)君之所能行,不得不然’。則可謂惑于流俗,而不篤于自信者也?!盵4]183《戰(zhàn)國(guó)策》縱橫家事跡的真正價(jià)值在于提供反面教材,撥亂反正,以明當(dāng)世:
或曰:邪說(shuō)之害正也,宜放而絕之,則此書(shū)之不泯其可乎?對(duì)曰:君子之禁邪說(shuō)也,固將明其說(shuō)于天下,使當(dāng)世之人皆知其說(shuō)之不可從,然后以禁,則齊;使后世之人皆知其說(shuō)之不可為,然后以戒,則明,豈必滅其籍哉?放而絕之,莫善于是[4]184。
“析理”是在人物事跡中發(fā)現(xiàn)“道理”,即所謂明道;“設(shè)辭”在于“發(fā)難顯之情”。“設(shè)辭”并非單指形式技巧,而是讓“道理”以清晰的文字呈現(xiàn)于后人?!赌淆R書(shū)目錄序》云:
昔者唐虞有神明之性,有微妙之德,使由之者不能知,知之者不能名,以為治天下之本。號(hào)令之所布,法度之所設(shè),其言至約,其體至備,以為治天下之具,而為二典者推而明之。所記者獨(dú)其跡也?并與其深微之意而傳之,小大精粗無(wú)不盡也,本末先后無(wú)不白也。使誦其說(shuō)者如出乎其時(shí),其求旨者如即乎其人[2]187。
往昔圣賢“其言至約”“本末先后無(wú)不白也”?!霸O(shè)辭”之要在于發(fā)掘“深微之意”,故“析理”是“設(shè)辭”的前提,“設(shè)辭”又是“析理”的目的。
《南齊書(shū)目錄序》與《戰(zhàn)國(guó)策目錄序》確立了從史傳作家到史傳創(chuàng)作的理論體系。在這一體系中,著史者的“德”與“能”是實(shí)現(xiàn)“史義”價(jià)值的關(guān)鍵,由“史德”“史識(shí)”“史才”的討論,延伸到史傳創(chuàng)作領(lǐng)域的“析理”與“設(shè)辭”。曾鞏認(rèn)為史著者需有所作為。“良史”絕不是單純地實(shí)錄其事,或等待后人發(fā)表褒貶之見(jiàn)。曾鞏認(rèn)為,為避免是非而放棄褒貶,美其名曰“實(shí)錄其事”,實(shí)則是對(duì)史職的褻瀆。
曾鞏在《寄歐陽(yáng)舍人書(shū)》中,系統(tǒng)地闡釋了碑傳近于史而不同于史的特性,提出為人立傳的準(zhǔn)則:
蓋史之于善惡無(wú)所不書(shū),而銘者,蓋古之人有功德材行志義之美者,懼后世之不知,則必銘而見(jiàn)之?;蚣{于廟,或存于墓,一也。茍其人之惡,則于銘乎何有?此其所以與史異也。其辭之作,所以使死者無(wú)有所憾,生者得致其嚴(yán)。而善人喜于見(jiàn)傳,則勇于自立;惡人無(wú)有所紀(jì),則以愧而懼。至于通材達(dá)識(shí),義烈節(jié)士,嘉言善狀,皆見(jiàn)于篇,則足為后法警勸之道。非近乎史,其將安近?[4]253
《寄歐陽(yáng)舍人書(shū)》認(rèn)為墓志、碑銘一類文字與史傳同中有異:史傳書(shū)善亦書(shū)惡;墓志、碑銘對(duì)傳主負(fù)面歷史卻常有回護(hù)。曾鞏所言銘志其實(shí)包括史傳之外的傳、狀、碑、志等文體,這些文體的共同特征是敘述一人之始終,具有鮮明的私史色彩。
求實(shí)是紀(jì)實(shí)文字的根本,但在實(shí)際環(huán)境中,任何人物書(shū)寫(xiě)都只是相對(duì)客觀,作為私史形態(tài)的碑傳,其中回護(hù)甚至隱惡的現(xiàn)象在所難免,這也是損害碑傳聲譽(yù)的直接因素。曾鞏認(rèn)為要讓逝者無(wú)憾,碑傳的寫(xiě)作者必須要有審慎的態(tài)度:
然則孰為其人而能盡公與是歟?非畜道德而能文章者無(wú)以為也。蓋有道德者之于惡人,則不受而銘之,于眾人則能辨焉。而人之行,有情善而跡非,有意奸而外淑,有善惡相懸而不可以實(shí)指,有實(shí)大于名,有名侈于實(shí)。猶之用人,非畜道德者惡能辨之不惑,議之不徇?[4]253
曾鞏為紀(jì)事之作的征信問(wèn)題找到了解決的辦法,即是要立傳者勇于自立,秉承史家的道理操守,善于甄別傳主。著史者的“德”與“識(shí)”決定史作是否“中道”,是否能夠?qū)崿F(xiàn)資治之用。面對(duì)碑傳書(shū)寫(xiě)的不良之風(fēng),曾鞏首先想到的是,要立傳者具備良史素質(zhì),恪守史家道德,正確認(rèn)識(shí)書(shū)寫(xiě)對(duì)象,方能不偏離史家正途。
曾鞏的碑傳理論施用于創(chuàng)作,多能闡幽抉微。譬如,《洪渥傳》將紀(jì)事之“不誣”歸結(jié)為“人之所易到”:
予觀古今豪杰士傳,論人行義,不列于史者,往往務(wù)摭奇以動(dòng)俗,亦或事高而不可為繼,或伸一人之善而誣天下以不及,雖歸之輔教警世,然考之《中庸》或過(guò)矣。如渥所存,蓋人之所易到,故載之云[4]652。
曾鞏所提倡的“人之所易到”一定程度上源于歐陽(yáng)修,但也有自己獨(dú)到之處。歐陽(yáng)修乃曾鞏文章之伯樂(lè),思想之導(dǎo)師。在紀(jì)事觀念上,歐陽(yáng)修對(duì)曾鞏的影響是顯而易見(jiàn)的。譬如,歐陽(yáng)修提倡“人情之?!保鲝埵穫鳌罢鲗?shí)求信”、簡(jiǎn)而有法,這些對(duì)曾鞏史傳理論以及文章風(fēng)格的形成產(chǎn)生重要影響。然而,歐、曾傳記觀念也存在差異。這種差異要從歐陽(yáng)修對(duì)“好奇”的態(tài)度談起。
歐陽(yáng)修對(duì)《史記》“偉烈奇節(jié)”甚為欣賞。在《桑懌傳》中,歐公坦言:“余固喜傳人事,尤愛(ài)司馬遷善傳,而其所書(shū)皆偉烈奇節(jié),士喜讀之。欲學(xué)其作,而怪今人如遷所書(shū)者何少也,乃疑遷特雄文,善壯其說(shuō),而古人未必然也。及得桑懌事,乃知古之人有然焉,遷書(shū)不誣也,如今人固有而但不盡知也?!盵7]972“偉烈奇節(jié)”是在“非常之事”中闡述歷史價(jià)值。歐陽(yáng)修對(duì)“偉烈奇節(jié)”的喜愛(ài),從人物歷史意義以及可讀性的角度肯定了《史記》的“好奇”。
傳之為體,乃是記敘一人之始終。個(gè)人的歷史價(jià)值評(píng)判是人物紀(jì)事的“史義”所在。史傳為“尋常人”立傳,底層士人以及游俠刺客、走卒販夫,皆能在歷史中占有一席之地,如《史記》敘游俠贊其忠肝義膽,歐陽(yáng)修以《伶官傳》總結(jié)王朝興廢之理。史傳尚且如此,私家傳記更要在“尋常之人”的事跡中發(fā)掘“非常之理”。
曾鞏《洪渥傳》主張傳主事跡應(yīng)“人之所易到”,反對(duì)“摭奇以動(dòng)俗”。這主要針對(duì)地位較低或聲名不顯者。在以往的私家傳記中,作者往往會(huì)夸大其詞,以奇人奇事吸引讀者??陀^而言,“偉烈奇節(jié)”有其積極一面,但如果不講事實(shí),徒以“好奇”為是,則容易走向極端。解決這一問(wèn)題需回歸“平易”,回歸真實(shí)。歐陽(yáng)修與曾鞏分別站在傳敘功能之兩端。前者強(qiáng)調(diào)“偉烈奇節(jié)”,旨在闡明人物事跡的存世價(jià)值;后者則認(rèn)識(shí)到過(guò)分的“好奇”會(huì)給紀(jì)事的可信性帶來(lái)?yè)p害。“人之所易到”是在敘事上為碑傳尋求合理的功能定位。
綜上所述,曾鞏的碑傳理論源于史學(xué),具有自身的系統(tǒng)性。《南齊書(shū)目錄序》《戰(zhàn)國(guó)策目錄序》建立了從作家到創(chuàng)作的理論體系;與之相對(duì)應(yīng)的,《寄歐陽(yáng)舍人書(shū)》提出碑傳近于史學(xué)又異于史學(xué)的特性;《洪渥傳》主張以“人之所易到”增信其事。曾鞏的史傳理論與碑傳理論實(shí)為一體。他認(rèn)為著史者要善于“析理”“設(shè)辭”,在“人之所易到”的事跡中發(fā)掘合乎儒道的歷史意義;傳記也應(yīng)該回歸道義,回歸中正平易,一切夸大其詞、奇詭其事都是對(duì)儒道的背離。
“人之所易到”要求紀(jì)事之文皆要以人情中道為本,平易簡(jiǎn)潔為法?!捌秸泻汀斌w現(xiàn)曾鞏碑傳理論在創(chuàng)作領(lǐng)域的延伸。
朱熹曾對(duì)北宋諸賢文章評(píng)論曰:“歐公文字敷腴溫潤(rùn),曾南豐文字又更峻潔”“到得東坡,便傷于巧”[8]3309。歐陽(yáng)修文章自不必說(shuō),與“三蘇”相比,朱熹顯然對(duì)曾鞏尤為推崇,究其原因,除了思想學(xué)術(shù)因素外,也在于曾文“平正”,“三蘇”文趨“巧”。朱熹站在理學(xué)家立場(chǎng)上對(duì)平正典實(shí)的曾鞏文章更為欣賞,云“曾南豐議論平正,耐點(diǎn)檢”[8]3117“南豐文字確實(shí)”[8]3113“簡(jiǎn)嚴(yán)靜重,蓋亦如其為文也”[9]3965。上述評(píng)論雖是一家之言,卻廣為后人接受。相對(duì)于“巧”,朱熹顯然更傾向于曾文的“平正”?!昂?jiǎn)嚴(yán)靜重”是說(shuō)曾鞏的文章簡(jiǎn)實(shí)中道、嚴(yán)謹(jǐn)穩(wěn)重,骨子里透著中和之氣。
北宋詩(shī)文革新的重要內(nèi)容之一,便是倡導(dǎo)平易曉暢的文風(fēng)。我們不能只從文學(xué)的角度去看待這一問(wèn)題,因?yàn)槠揭孜娘L(fēng)的興起有著深刻的思想學(xué)術(shù)淵源。譬如,歐陽(yáng)修的文學(xué)觀念便與其經(jīng)史學(xué)術(shù)密不可分。對(duì)于曾鞏來(lái)說(shuō),“平正中和”是其文學(xué)理論的自然體現(xiàn),也是其紀(jì)事文作品的藝術(shù)風(fēng)格。
“平正中和”也體現(xiàn)在人物取材上。徐復(fù)嘗舉進(jìn)士而不中,以博學(xué)聞?dòng)谑看蠓颍鬄樗尉R舉薦,面見(jiàn)仁宗,仁宗賜號(hào)“沖晦處士”,辭官不就,講學(xué)民間。傳云“(徐)復(fù)死十年,而沈遘知杭州,榜其居曰‘高士坊’云”[4]651。洪渥“以進(jìn)士從鄉(xiāng)舉”“官不自馳騁”[4]651,卒于黃州茶場(chǎng)。徐復(fù)、洪渥均為底層士人,一生并無(wú)顯跡,很難付之于國(guó)史。通常此類人物如若躋身史傳,必要有奇?zhèn)ブ?。倘若無(wú)奇?zhèn)ナ论E,便要作者多加闡揚(yáng)、抽繹發(fā)揮。然而,曾鞏更傾向于表達(dá)人情之常。史傳敘人事,在人之常情面前,一切浮華的辭藻、煩冗的瑣事都顯得多余了,“平正”成為敘事者的自覺(jué)追求。
曾鞏反對(duì)“摭奇動(dòng)俗”,重實(shí)跡,很少夸大其詞。譬如,徐復(fù)長(zhǎng)于“易學(xué)”,為賢達(dá)推薦,有幸當(dāng)朝問(wèn)對(duì),得到仁宗欣賞。這對(duì)于民間讀書(shū)人來(lái)說(shuō)是莫大的榮譽(yù),本應(yīng)詳述,曾鞏在《徐復(fù)傳》中對(duì)此記述卻甚為簡(jiǎn)實(shí)。
在《洪渥傳》,曾鞏甚至坦言“予少與渥相識(shí),而不深知其為人”[4]652。傳文也略于洪渥為學(xué)、為官的經(jīng)歷,反倒對(duì)傳主兄弟之情尤為贊賞:
渥死,乃聞?dòng)行帜昶呤啵椎霉贂r(shí),兄已老,不可與俱行。渥至官,量口用俸,掇其余以歸,買田百畝居其兄,復(fù)去而之官,則心安焉。渥既死,兄無(wú)子,數(shù)使人至麻城撫其孥,欲返之而居以其田,其孥蓋弱力不能自致,其兄益已老矣,無(wú)可奈何,則念輒悲之。其經(jīng)營(yíng)之猶不已,忘其老也。渥兄弟如此無(wú)愧矣。渥平居若不可任以事,及至赴人之急,早夜不少懈,其與人真有恩者也[4]652。
洪渥事跡皆如家常。傳記作品通常難以理會(huì)這些細(xì)碎瑣事,曾鞏寥寥數(shù)語(yǔ)敘之,卻不顯無(wú)關(guān)緊要。徐復(fù)與洪渥事跡的共同特點(diǎn)是重道義,具有士風(fēng)模范之價(jià)值。徐復(fù)學(xué)于民間,不為名利所累,為仁宗欣賞,辭官不就,仁宗賜號(hào)“沖晦處士”,以高其行,曾鞏評(píng)價(jià)徐復(fù)“隱約于閭巷,久不改其操,可謂樂(lè)之者已”[4]651。
安貧樂(lè)道是儒家所提倡的?!墩撜Z(yǔ)》載:“子貢曰:‘貧而無(wú)諂,富而無(wú)驕,何如?’子曰,‘可也,未若貧而樂(lè),富而好禮者也?!盵10]32夫子贊顏回,云:“賢哉,回也!一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂(lè)?!盵10]226仁宗以仁義待天下之士,士人面對(duì)功名能恬淡安貧,不炫性躁競(jìng),體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)士風(fēng)之善。曾鞏評(píng)價(jià)徐復(fù)的文章“歸于退求諸己,不矜世取寵”[4]651。既是對(duì)其品行的褒揚(yáng),也顯示出曾鞏對(duì)安貧樂(lè)道的認(rèn)同。
《洪渥傳》沒(méi)有正面敘述傳主生前嘉言善行,而是通過(guò)洪渥與兄長(zhǎng)彼此之間的深情厚誼彰顯儒家倫理道德。在曾鞏看來(lái),兄弟關(guān)系雖為人倫之常,卻更能反映人情本真。一切摭奇動(dòng)俗的敘事在“道義”面前都顯得有害無(wú)益了。“人之所易到”就要以道義人倫為本,以平正之筆,敘平正之事,言平正之理。
“平正中和”在敘事上講求嚴(yán)謹(jǐn)有度、簡(jiǎn)而有法、從容不迫、淡而有味?!吨熳诱Z(yǔ)類》卷八記有一事:
南豐過(guò)荊襄,后山攜所作以謁之。南豐一見(jiàn)愛(ài)之,因留款語(yǔ)。適欲作一文字,事多,因托后山為百之,且授以意。后山文思亦澀,窮日之力方成,僅數(shù)百言。明日,以呈南豐,南豐云:‘大略也好,只是冗字多,不知可為略刪動(dòng)否?’后山因請(qǐng)改竄。但見(jiàn)南豐就座,取筆抹數(shù)處,每抹處連一兩行,便以授后山。凡削去一二百字。后山讀之,則其意尤完,因嘆服,遂以為法。所以后山文字簡(jiǎn)潔如此[8]3309。
朱熹所言雖為軼事,然大體可信。曾鞏文章繼承了歐陽(yáng)修的簡(jiǎn)而有法,紀(jì)事文字也多有受益。行文簡(jiǎn)練,故敘事絕少夸飾渲染;文字凝練,事實(shí)不因枝蔓而拖沓?!笆略鲇谇啊薄拔氖∮谂f”用于曾鞏亦十分妥帖。簡(jiǎn)練的筆法讓不實(shí)的文字無(wú)處容身,這不僅是文章風(fēng)格問(wèn)題,而且關(guān)乎作者的敘事態(tài)度??鬃釉疲稗o達(dá)而已矣”[10]642。求實(shí)取決于材料的質(zhì)量,同時(shí)也受到敘事態(tài)度的影響。平正嚴(yán)實(shí)的敘事能讓文章取信于人,進(jìn)而能夠?qū)崿F(xiàn)寫(xiě)人紀(jì)事的功能價(jià)值,如一味夸飾,則會(huì)降低文章的可信度。
歐陽(yáng)修詩(shī)文改革主要針對(duì)奇怪險(xiǎn)僻的“太學(xué)體”。相對(duì)于韓愈,歐陽(yáng)修更為推崇李翱的“平易”。劉熙載《藝概》云,“宗李多于宗韓者,宋文也”[11]78?!袄睢敝咐畎?,其文得韓愈之平易。歐陽(yáng)修尊韓愈,但平易曉暢處卻深得李翱文章之道。在朱熹之前,對(duì)曾鞏文章最為推重者當(dāng)屬歐陽(yáng)修。在《送楊辟秀才》《送吳生南歸》等書(shū)信贈(zèng)序中,歐陽(yáng)修對(duì)曾鞏及其文章向來(lái)不乏美言。曾鞏得到歐陽(yáng)修器重,很大程度上在于其文章的平易之風(fēng)。如《宋史》稱曾鞏文章“紆徐而不煩,簡(jiǎn)奧而不晦”[6]10396,算是比較中允的評(píng)價(jià)。
除文字的平易簡(jiǎn)潔,曾鞏文章得體中道,是為“中和”之風(fēng)。曾鞏在《上蔡學(xué)士書(shū)》比較唐宋兩代文治,唐太宗時(shí)代士風(fēng)近于功利,故雖成盛世,終有唐末五代之亂,相比之下,宋儒的中道行義方為正途。正所謂“今有士之盛,能行其道,則前數(shù)百年之弊無(wú)不除也”[4]239。對(duì)于道義的追求自然會(huì)在文章中有所體現(xiàn),歐陽(yáng)修評(píng)價(jià)曾鞏“好古,為文知道理”[7]2355,這是在思想上肯定曾鞏文章的價(jià)值。
“平正中和”也是曾鞏品格性情之體現(xiàn)。曾鞏性格耿直,思想中庸,為人忠厚,不為偏倚。曾肇《亡兄行狀》云,“公(曾鞏)性嚴(yán)謹(jǐn),而待物坦然,不為疑阻。于朋友喜盡言,雖取怨怒不悔也”[4]795。韓維所撰《神道碑》則云,“公(曾鞏)剛毅直方,外謹(jǐn)嚴(yán)而內(nèi)和裕。與人交,不茍合。朋友有不善,必盡言其過(guò)”[4]803。曾鞏生前,仕途不順,卻能淡然處之?!端问贰吩破洹百儒坎慌迹粫r(shí)后生輩鋒出,鞏視之泊如也”[6]10391。面對(duì)功名,曾鞏如徐復(fù)一樣恬淡寡欲。歐陽(yáng)修是曾鞏最為敬重之人,曾鞏稱贊歐陽(yáng)修“畜道德而能文章者”[4]54。道德為文章之根本。歐陽(yáng)修如此,曾鞏也是如此。面對(duì)當(dāng)世政治環(huán)境,曾鞏“畜道德”遭遇不少困惑。曾鞏向往的政治、士風(fēng)乃以道義為經(jīng)綸,并非法術(shù),在實(shí)際的政治生態(tài)中,“法”與“術(shù)”的影響往往會(huì)超過(guò)道義。恪守儒道意味著思想、行為表里如一,學(xué)術(shù)文章皆要以道義為本。朱熹曾云,“大意主乎學(xué)問(wèn)以明理,則自然發(fā)為好文章”[9]3307。如此看來(lái),“平和”之意與曾鞏思想學(xué)術(shù)、為人行事以及文章整體風(fēng)格都是相互一致的。
曾鞏傳記的平和之意出于史而入于文?!叭酥椎健笔浅霭l(fā)點(diǎn),其核心在于反對(duì)摭奇求異,使紀(jì)事之文回歸人情之常。從作家角度來(lái)講,曾鞏認(rèn)為良史應(yīng)善于擇人而傳,堅(jiān)守春秋精神,不回護(hù),不隱惡;在創(chuàng)作層面,曾鞏認(rèn)同歐陽(yáng)修“簡(jiǎn)而有法”的理念,以平易簡(jiǎn)實(shí)的筆法敘述尋常人的尋常事。“人之所易到”形成了曾鞏傳記的“平正中和”之風(fēng)。就內(nèi)涵而言,“平正中和”體現(xiàn)在人物取材的征實(shí)可信,事跡敘述的簡(jiǎn)而有法,思想取向的中道中義?!捌秸泻汀笔窃杺饔浿饕囆g(shù)風(fēng)格,也受后世廣為推崇。