那年那狗
——文萊軒隨筆（三）

金曾豪

那條狗投奔到我家時已是一條半大狗。它第一次看到我就像老朋友一樣搖尾巴，使我很感動。我蹲下去，摸摸它的頭和脖子。它嗚嗚低哼，仿佛有很多委屈要向我訴說。

我父親是鎮(zhèn)上衛(wèi)生院的醫(yī)生。那天，他到一個偏僻的村子出診，在歸途中遇上了這條狗。這狗盯住了我父親，跟著自行車跑。厲聲恫嚇，用土塊砸，都沒有用，它還是百折不撓地廝跟著。我父親看出它不是瘋狗，但對這沒來由的死皮賴臉總是不放心，特地繞道渡口，想以此來擺脫。渡船離岸了，那狗趕到，先是沿著岸頭來回跑，最后撲通一聲下了河，“狗扒”著追趕渡船。我父親說他那時就決定收留它了——“狗來富，貓來窮”是瞎說說的，但人總得隨緣吧。

這是一條棕白相間的母狗，那些棕色的斑塊大小不一，形狀各異，看上去很像某個群島的地圖。因?yàn)槠渲幸粔K斑點(diǎn)有點(diǎn)像展翅的鴿子，我們給它起了一個“鴿飛”的名字。

怕鴿飛身上有虱，我爸就弄來些“來蘇爾”讓我給狗洗個澡。鴿飛對“來蘇爾”的怪味挺反感，但還是忍受了，可能它想到這是與我初交，得給我一點(diǎn)面子。洗完澡，它不停地抖擻身體，舔毛，想盡快弄干身體?！皝硖K爾”是外用藥水，有小毒，不能入眼入口的，我和爸爸急忙打來清水為它沖洗，手忙腳亂地弄得很狼狽。

第二天早上，我爸去醫(yī)院上班，鴿飛又跟上了，又是一副死皮賴臉的樣子。沒辦法，只好把它關(guān)在院子里。鴿飛用爪子撓門，朝我低吠，請求我開門放它走。不行！這不能通融，見到哪個醫(yī)生帶一條狗上班的啊？鴿飛從我的語氣明白了我的堅決，不鬧了，卻再不理睬我。

到了下午，鴿飛找個機(jī)會溜掉，失蹤了。這狗忽然強(qiáng)行投奔，忽然不告而別，氣死人了！媽說這樣的半大狗本來是留不住的，隨它去吧。

幾天后，鴿飛回來了，渾身泥污，一副落魄相。它耷拉耳朵，降低臀部，尾巴大幅度搖擺，用這樣的肢體語言表示它的歉意和羞愧。我的心腸軟了，想給它一點(diǎn)吃的。只找到小半碗燉螺螄，試著給它幾顆。它一定餓壞了，連嗅也沒嗅，就亂嚼起來，結(jié)果把嘴巴劃破了。

失蹤又重復(fù)了一次。這一回，鴿飛跛了一條后腿，走路一顛一顛的，更加狼狽。我父母覺得這小母狗心性不定，輕慢了我們的善意，煩了，決定驅(qū)逐這條看上去心事重重的狗。不過，驅(qū)逐一條跛足的狗畢竟有點(diǎn)冷酷，就等它的腿傷好轉(zhuǎn)后再說吧。

鴿飛似乎聽懂了人話，從此再不玩失蹤，也再不糾纏著跟蹤我父親了，對我特別親熱，把我當(dāng)作了它的“第一主人”。狗是通人性的，看得出某個人最可依賴。男孩子和狗有一種與生俱來的親近感，它選中了我。

那時，農(nóng)家（包括小鎮(zhèn)上的人家）養(yǎng)的狗和現(xiàn)在的寵物根本不是一回事。它們是被放養(yǎng)的，沒有養(yǎng)尊處優(yōu)的待遇，一天中能吃上幾口剩飯剩菜已經(jīng)算不錯了，主要還得靠自己去覓食過活。如果要狗們在“放養(yǎng)”和“關(guān)養(yǎng)”之中選擇，我想它們一定會選擇“放養(yǎng)”的，因?yàn)榉硼B(yǎng)給了它們很大的自由，只要它們白天不遠(yuǎn)離小鎮(zhèn)或村子，晚上不遠(yuǎn)離家院就可以了。雖然沒有戶籍，但它們儼然是村子的一員，村里的人都認(rèn)得它們，知道它們是哪一家的狗，當(dāng)然，它們也認(rèn)得村子里的每一個人。

我家住在小鎮(zhèn)的南街，整條南街就是鴿飛的活動范圍?！按蚬芬粗魅嗣妗?，在南街上，鴿飛一般不會遇到大麻煩。受人佑護(hù)的小狗活潑頑皮，專往人多的地方鉆，見到食物就死皮賴臉地要，得不到就嗚嗚地哼，就像小孩子受了委屈。所有頑皮的生命都是新鮮的生命。受人佑護(hù)的大狗，敢在人群中鎮(zhèn)定地佇立，從容地走動。它們有大人一樣的神情，坦然地看人。有人喚出它們的名字，它們就稍稍搖動一下尾巴——它們不輕易大幅度搖尾，就像人的不茍言笑。

安定下來的鴿飛也有了那些家養(yǎng)大狗的氣派，這使我有點(diǎn)自豪——要知道，它所以有恃無恐，就是因?yàn)橛辛宋业淖o(hù)佑啊！這是我生平第一次對另一個生命負(fù)起了責(zé)任。

對另一個生命負(fù)責(zé)是不容易的事。那時候，糧食是計劃供應(yīng)的緊張物資，其他的食物也十分緊缺，對一個十多歲的少年來說，養(yǎng)活一條狗太難了。無論如何，我總得每天喂鴿飛一次啊。

說到狗的食物，首先想到的總是肉骨頭。肉骨頭在那時是金貴之物，一塊骨頭就能煮一鍋葷湯呢，輪不到狗吃的。我為鴿飛找到的食物是撿來的“山芋尾巴”和豆腐渣之類。讓狗來吃這類東西有點(diǎn)難為它們。鴿飛接受了這些食物，它知道我和它都沒有選擇。有時候可以弄到一點(diǎn)魚肚雜、蚌肉或者黃鱔骨頭來改善一下鴿飛的膳食。魚肚雜和黃鱔骨頭是去商業(yè)食堂后門口的垃圾桶里找到的，蚌是我在河浜里摸來的。這些葷腥都得草草地煮一下，不放鹽。和狼不同，狗已經(jīng)不大能接受生的血肉，尤其不能接受腥味很沖的水生動物，吃了往往會嘔吐。

為鴿飛做這一切，我心甘情愿，充滿熱情。鴿飛明白而且珍惜我為它做的一切，感激我，愈加信賴我。狗不會說人話，它們用整個身體“說話”。

鴿飛是條母狗，生性羞澀，極少主動攻擊，所以鄰人們都說鴿飛是一條善狗。但是，只要我在場，鴿飛會果敢兇狠一點(diǎn)，會主動喝斥同類。我媽說這叫狗仗人勢，而鄰居老孫卻說狗這樣做是為主人爭面子。

老孫是復(fù)員軍人，曾經(jīng)去朝鮮打過仗，在東北生活過好多年，能講許多狼和狗的故事，我很信服他關(guān)于狗的一些觀點(diǎn)。老孫說，不能把成年的狗當(dāng)成不懂事的嬰孩，和它們說話不能奶聲軟氣，否則狗會一直像個小狗崽，耍賴皮，亂嚼東西，拉屎不看場所。我相信這話，和鴿飛講話努力用大人的口吻。

我至今還清楚地記得和鴿飛一起在田野里狂奔的那種飛翔般的快樂。有時候，我們會呼嘯著沖進(jìn)樹林子模擬打獵。江南水鄉(xiāng)的小樹林子大多是墳地，沒有什么野物可獵，鴿飛煞有介事沖進(jìn)樹林去不過就是尋找我投入林子的樹樁子或者泥塊。對最尋常的事，狗都會投注巨大的興趣，對“打獵”這種事，它們當(dāng)然興致高昂。作為一條嗅覺靈敏的狗，找到樹樁子不難，可它難以找到泥塊，因?yàn)槟鄩K一著地便散開了，成了不可收拾的碎末——哎呀呀，叼哪塊泥好呢？鴿飛叼到樹樁子后會興奮得雙眼放光，四只爪子一顛一顛地充滿了彈性。這就是趾高氣揚(yáng)吧？收拾不起泥塊來，它也會像人一樣沮喪，小心地用眼角的余光瞟一眼，瞟一眼，是在看我的臉色呢。是的，狗是能在人的臉上看懂人的情緒的。狗不會掩飾感情，不會假裝快樂，它們表示快樂的時候一定是真正的快樂。狗是樂觀的動物，它們不會長時間憂傷，更不杞人憂天，總是努力把天性中迸發(fā)出來的快樂感染給主人。

自從看過電影《宋景詩》，男孩們常會舉著自制的竹槍木刀在田野里集體狂奔，沖向想象中的僧格林沁率領(lǐng)的清軍。鴿飛奔馳在我的左前方，看上去訓(xùn)練有素，驍勇非凡。玩這種游戲，我們總能達(dá)到忘情的地步，仿佛自己真的成了戰(zhàn)士，英勇地奔馳在閃爍刀光劍影的戰(zhàn)場。這樣的游戲才是真正的游戲，真正的游戲是一種逍遙的境界。那一刻，我們已經(jīng)把世俗的一切拋到了腦后，過去和未來全都無關(guān)緊要。這一刻，我們都威靈顯赫，所向披靡，整個的身心飛揚(yáng)起來，變得無限的廣闊，綻放著無限的生氣。既然和大自然融為一體，這時候的我們就能看到樹的舞蹈，聽懂草的歌唱，認(rèn)識到自己就是天地間無數(shù)生靈中的一個，年輕而健壯。鴿飛此時的情緒也是和我們一樣的，眉飛色舞，整個兒輕盈得可以飛起來呢。

老孫說，狗是喜歡和主人一起玩的。它們也獨(dú)自玩耍，那是因?yàn)橹魅瞬豢霞尤?。它們非常希望主人加入游戲，也許它們認(rèn)為陪主人玩就是職責(zé)，也許它們僅僅是為了讓自己更加有趣。

鴿飛的肚子一天天大起來。我媽媽說，鴿飛懷孕了。這說明鴿飛有一段秘密的愛情經(jīng)歷。

春寒料峭，得給鴿飛找一個安全的地方生養(yǎng)它的子女。我媽媽把鴿飛安排在我們家的“下屋”里。這個屋子的門檻不一般，高，但為便于板車進(jìn)出，可以整體卸掉。門鎖著，把門檻卸掉，鴿飛矮一矮身子就可以自由出入了。屋子里堆放一些破舊家具，我在屋角一個倒扣的破柜子下面鋪了一個蒲包，對東張西望的鴿飛說：“就這兒了，這兒就是你的新窩了?！迸f蒲包本來就是墊在它的老窩里的。鴿飛明白了，趕緊進(jìn)去，在里頭原地打轉(zhuǎn)，還躺下來試一試，用尾巴圈住自己，成為圓圓的一團(tuán)。它用栗色的眼睛看著我，如同在看一個天使。它站起來，離開窩，在屋子里轉(zhuǎn)一個圈，復(fù)又跑進(jìn)窩里躺下。它就用這些肢體語言表示它的滿足和感謝。

幾天以后，我發(fā)現(xiàn)鴿飛把那個蒲包搬到了另一屋角。這樣的搬遷是沒有道理的，我又把蒲包搬回去。鴿飛很固執(zhí)，趁我不在時再一次把蒲包搬到了它看中的屋角。我覺得這家伙辜負(fù)了我的好意，大聲呵斥它。鴿飛頹然趴在地上，兩耳耷拉，過了一會才敢看我。

就在我和鴿飛鬧別扭的第二天，我們家來了一個中年男人和一個與我差不多年紀(jì)的男孩。他們就是鴿飛原來的主人。他們偶然在街上看到了鴿飛，便招呼它，想把它帶走。鴿飛還認(rèn)得老主人，可它并沒有跟著走，就跑回家來，氣喘吁吁地找我。它跑得不快，讓它的老主人跟得上它。

我得到消息回到家里時，我爸爸已經(jīng)和這兩個客人把鴿飛當(dāng)初死死追隨我父親的原因找到了。這個蘇北口音的男人是一條大駁船（運(yùn)輸船）的主人。我爸爸曾經(jīng)出診到那條船上，為這男人的老父親看過病。老人的病很嚴(yán)重，我爸爸就叫來救護(hù)車把老人送到醫(yī)院去了。這老人后來死在醫(yī)院里，回到駁船時已成了一盒骨灰。鴿飛一直牽掛著被我父親接走的老主人，當(dāng)它再次見到我父親時就緊隨不舍，一心想找回它的老主人。找不到老主人，它只好循原路回去，可駁船已經(jīng)離開了泊地……這就是它到我家，又兩次失蹤的緣由了。

我聽到男孩呼叫鴿飛為“赫麗”。他一口蘇北口音，也不知這名字是哪兩個字。

相處半年多，和鴿飛深有交情，我當(dāng)然是不愿放鴿飛走的，可是，聽了鴿飛的這個苦尋老主人的故事，看著小男孩與鴿飛親熱相擁的樣子，我為難了。

我走進(jìn)內(nèi)屋，鴿飛趕緊跟進(jìn)來，抬頭看著我的臉，用力地?fù)u尾巴。一會兒又奔到外屋，朝著那個男孩搖尾巴。它就這么來來回回地分派著它的情意，表達(dá)它的為難。

我回到外屋，鴿飛躲到一只椅子后面，趴下，前爪和腦袋都趴在地上，默不作聲，身體在微微地顫抖。鴿飛明白發(fā)生了什么事，內(nèi)心一定充滿了痛苦的斗爭：是做赫麗呢還是做鴿飛呢——這是個問題。

兩個父親都很開通，一個說讓狗留下吧，別一個說讓狗回去吧。兩個兒子都不表態(tài)，其實(shí)是不知道怎么辦。最后由我媽下了結(jié)論：讓鴿飛回船上去，等鴿飛生了小狗，給我家送一只最像鴿飛的小狗來。

鴿飛走了，是那個小男孩抱走的。

我再也沒有見過鴿飛，也不見那對父子送小狗來。他們回蘇北去了吧？

我家下屋緊靠著竹園。一天，我突然發(fā)現(xiàn)我為鴿飛選作狗窩的地方長出了一支竹筍！原來，鴿飛早就聽到了地下的生命萌動，所以堅持挪窩。

許多年以后，我把這段經(jīng)歷寫成了短篇小說《踏雪》。這是我創(chuàng)作的第一篇少年小說。上?！渡倌晡乃嚒泛芸彀l(fā)表了這篇小說。不久，主編任大星先生有事到常熟少年之家，打電話約我一晤。先生熱情鼓動我繼續(xù)為孩子們寫作，多寫《踏雪》這樣的作品。任大星是我小時候就崇拜的大作家，他的話我當(dāng)然會非常重視，就此開始了兒童文學(xué)寫作，開始了我?guī)资甑膬和膶W(xué)生涯。

可以說，鴿飛這條狗，對我的一生都產(chǎn)生了影響。