文/黎戈
送給丈夫助消化的柑普茶,他稱之為“小橘子茶”。我買了個(gè)印著年輪的麻布包,他看了一眼說:“樹樁子嘛。”
我覺得丈夫像一個(gè)翻譯,我那被過多書面語言架空的虛浮精神,降落、抓地、口語化,成為溫暖密實(shí)的日常生活。
我媽也是一個(gè)翻譯,她把一切情境都譯成了家庭。我爸住院的時(shí)候,病房越來越像家:擱架上的電飯煲在煮米飯,洗手間被擦拭得一塵不染,我媽迎著陽光在窗戶下補(bǔ)衣服。我?guī)е畠浩とヌ讲?,我媽自然地把皮的小辮子解開,打開熱水給她洗頭,細(xì)細(xì)地梳通,皮坐在病房的露臺上曬頭發(fā),我一進(jìn)病房都想換睡衣了。
理論家往往不能給我精神力量,而生活家和行動(dòng)家卻能,就是因?yàn)樗麄儼选皭?”“生命力”“善意”都翻譯成了具體的東西,更利于吸收。