于謙的動(dòng)物園，相聲演員的雜貨鋪

文/毛予菲

愛(ài)聽(tīng)德云社相聲的人都知道，“第一捧哏”于謙有三大愛(ài)好：抽煙、喝酒和燙頭。新書(shū)《于謙動(dòng)物園》里，于大爺介紹自己的第四大愛(ài)好：看動(dòng)物吃飯！

于謙是北京胡同里長(zhǎng)大的孩子，打小住在花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)市場(chǎng)邊，那里遛鳥(niǎo)的、斗蛐蛐的，熱鬧得很。大人們愛(ài)問(wèn)孩子：長(zhǎng)大后想干什么呀？其他人都想當(dāng)科學(xué)家，于謙滿(mǎn)懷憧憬：要當(dāng)動(dòng)物飼養(yǎng)員！

1982年，于謙剛上初中，他放棄了正常的升學(xué)之路，去考北京市曲藝團(tuán)，學(xué)說(shuō)自己喜歡的相聲。畢業(yè)前后，相聲行業(yè)不景氣，生計(jì)都成了問(wèn)題，于謙偶爾發(fā)愁，“以后該怎么養(yǎng)家糊口??？”一看見(jiàn)動(dòng)物，“嗬！就全忘了！”

后來(lái)于謙遇到郭德綱，倆人對(duì)“一句話都不能變”的傳統(tǒng)相聲進(jìn)行創(chuàng)新，融入了新話題，吸引了一批又一批的新觀眾。相聲一時(shí)間“死灰復(fù)燃”，德云社的事業(yè)蒸蒸日上。別的于謙不是那么在乎，他最高興的是又有條件可以投入到自己的愛(ài)好中了。忙著講相聲之外，于謙置辦了一個(gè)私人動(dòng)物園，養(yǎng)著他喜愛(ài)的狗、貓、猴子、鴿子、兔子、牛、馬、小香豬、錦鯉……“搬條凳子，沏壺茶，場(chǎng)院邊上臥一頭牛，看它反芻、倒嚼也能看仨小時(shí)?！?/p>

兩年前，于謙專(zhuān)門(mén)為這些小動(dòng)物們寫(xiě)了一本《玩兒》，記錄了自己從小粘鳥(niǎo)兒、養(yǎng)鴿子、摸魚(yú)、熬鷹的經(jīng)歷。新出版的《于謙動(dòng)物園》中，他又展現(xiàn)出“頑主”的另一面——戲說(shuō)小動(dòng)物的神話傳說(shuō)、民間軼事，完成了一本基于民俗的文化隨筆。

他的文字很有特點(diǎn)，抖機(jī)靈的俏皮話里透著老北京的幽默。看于謙的書(shū)就像聽(tīng)一段單口相聲。比如他提到煩人的蚊子：您說(shuō)這世上，有沒(méi)有一輩子從來(lái)沒(méi)挨過(guò)蚊子叮的人呢？普通老百姓就不說(shuō)了，皇上怎么樣？皇上照樣也挨蚊子?！滴趸实?，39歲那年讓蚊子給咬了一口，得了瘧疾，打擺子，差點(diǎn)沒(méi)把命給丟了。

更吸引眼球的，還要屬那些一般人聞所未聞的動(dòng)物故事。于謙寫(xiě)唐太宗養(yǎng)蛐蛐治失眠，從歷史典故聊到動(dòng)物科普：當(dāng)時(shí)呢，有一個(gè)大畫(huà)家叫閻立本，給皇上出了這么一個(gè)主意，他給皇上找來(lái)兩條蛐蛐，說(shuō)您把這擱床底下，聽(tīng)著它的聲兒，就睡著了……皇上一試果不其然，睡得特別好，失眠癥治愈了。就聽(tīng)蛐蛐叫喚治失眠癥，咱現(xiàn)在想起來(lái)也有道理。蛐蛐叫喚平緩，對(duì)吧？這個(gè)叫聲是有規(guī)律的，又不吵人，現(xiàn)在叫白噪聲嘛。

燕子才是咱們中國(guó)人的老祖宗？金魚(yú)是從鯽魚(yú)變來(lái)的？咱們的石獅子是看著京巴狗雕出來(lái)的？諾曼人靠矮馬征服了英國(guó)人？從遠(yuǎn)古到當(dāng)下，從國(guó)內(nèi)到國(guó)外，于謙信手拈來(lái)、侃侃而談，書(shū)里時(shí)不時(shí)出現(xiàn)“太好玩了”。翻書(shū)的人也看得輕松愉快，不知不覺(jué)中收獲了與動(dòng)物有關(guān)的冷知識(shí)。

曾有人問(wèn)于謙：“您怎么知道那么多民俗文化？”他回答：“不老說(shuō)相聲演員的肚子是雜貨鋪嗎？干我們這行的，什么都得知道點(diǎn)?！?/p>

人們羨慕他，因?yàn)椤斑@是個(gè)真正的生活家”。正如于謙自己所說(shuō)，和小動(dòng)物在一起的時(shí)光，“讓我忘掉了事業(yè)的坎坷不順，躲避了相聲業(yè)界的消沉氛圍，學(xué)到了知識(shí)，認(rèn)識(shí)了自然”。