目擊道存
——書(shū)論范疇“觀”的內(nèi)涵詮釋①

周 睿（南京藝術(shù)學(xué)院 美術(shù)學(xué)院，江蘇 南京 210013）

“觀”范疇普遍存在于中國(guó)哲學(xué)及古典藝術(shù)理論中，關(guān)于它的研究已有不少論文，多從認(rèn)識(shí)和審美論的角度發(fā)掘其內(nèi)涵。汪涌豪在《中國(guó)文學(xué)批評(píng)范疇及體系》中曾簡(jiǎn)略探討了文論中多個(gè)層次的“觀”；[1]閆金玲的《中國(guó)古代文論“觀”范疇的方法論研究》從“觀”的語(yǔ)義溯源、三教中的方法論、文論中的方法論和審美意蘊(yùn)等多個(gè)方面揭示“觀”的內(nèi)涵；[2]吳海倫的專著《中國(guó)古典美學(xué)范疇“觀”研究》對(duì)“觀”的已有研究成果做了較完備的文獻(xiàn)綜述，并列舉了文學(xué)、繪畫(huà)、園林和旅游中的“觀”具體分析，但尚未涉及書(shū)法領(lǐng)域的“觀”。因此本文在以往研究成果的基礎(chǔ)上梳理書(shū)論對(duì)“觀”的理解與獨(dú)特運(yùn)用。

一、“觀”的詞源義與哲學(xué)內(nèi)涵

1.“觀”的詞源義

許慎《說(shuō)文解字》解釋“觀”曰：“觀，諦視也。從見(jiàn)雚聲?！倍斡癫谩墩f(shuō)文解字注》：“常事曰視，非常曰觀?！庇纱丝梢?jiàn)“觀”不同于一般的看，具有追根究底、深入本質(zhì)的智識(shí)力。古文字學(xué)家曾考證：“觀”與“雚”通用，在甲骨文和金文中，“雚”的造字來(lái)源于大眼睛的貓頭鷹，它們具有洞穿黑夜、明察秋毫的凌厲視力，從而賦予了“觀”超常的觀察力、照亮蒙昧與神秘的智慧性。許慎認(rèn)為，“雚”是與祭祀相關(guān)的祭器，《周易》觀卦中“觀”就是古代祭禮，借此王者或圣人以謙恭的態(tài)度“觀天之神道”“觀我生”“觀民”，領(lǐng)悟自然和人性中的大道，并設(shè)教以化成天下。《尚書(shū)·堯典》曾曰：“觀其法度”“以治家觀治國(guó)”，舜帝“觀古人之象”而制定袞服規(guī)制?！蹲髠鳌分?，“季札觀樂(lè)”而知國(guó)之風(fēng)俗盛衰。[3]顯然“觀”是融合了視覺(jué)敏銳與心靈感悟的多層次智覺(jué)，能夠透過(guò)現(xiàn)象抓住本質(zhì)和規(guī)律，它在方法論和本體認(rèn)知上運(yùn)用的意義非常鮮明。

2.“觀”在儒道釋三教中的思想內(nèi)涵

《周易》創(chuàng)設(shè)的基礎(chǔ)源于“觀物取象”，這是一個(gè)抽取萬(wàn)象特征分類概括的思維飛躍過(guò)程，借此實(shí)現(xiàn)對(duì)龐雜世界的簡(jiǎn)潔把握。《系辭上》曰：“圣人設(shè)卦觀象，系辭焉而明吉兇，剛?cè)嵯嗤贫兓枪示泳觿t觀其象而玩其辭，動(dòng)則觀其變而玩其占。”“仰以觀于天文，俯以察于地理，是故知幽明之故?！盵4]“觀其變”和“仰觀俯察”揭示了在運(yùn)動(dòng)和整體中多角度觀察事物，才能了解發(fā)展變化的規(guī)律。而“觀卦”通過(guò)“外觀以化”“內(nèi)觀以明”[5]的往復(fù)認(rèn)知與實(shí)踐，追求“大觀在上，順而巽，中正以觀天下”②宏大壯觀的氣象呈現(xiàn)于崇高之廟堂，溫順如風(fēng)澤被萬(wàn)物的美德，這樣中正的品格可以讓天下人觀仰。黃壽祺、張善文譯注，《周易譯注》，上海古籍出版社。2007.第120頁(yè)。的境界，奠定了中國(guó)人心物不二、天人合一的認(rèn)知模式和價(jià)值取向。

老子對(duì)“觀”的詮釋更加精微，他在說(shuō)明“道”的有無(wú)之性時(shí)指出：“無(wú)名天地之始，有名萬(wàn)物之母。故常無(wú)，欲以觀其妙，常有，欲以觀其徼。此兩者同出而異名，玄之又玄，眾妙之門?！盵6]要了解玄奧的真諦，不僅要觀察有形有限的具體事物，更要諦觀微妙的形成萬(wàn)物的無(wú)形創(chuàng)生力?！坝^其妙”才能抵達(dá)動(dòng)機(jī)與道的本源。此“觀”已然超越了眼觀，通向心觀，是借助聯(lián)想、推理、頓悟等一系列智性活動(dòng)飛躍而成。老子還以“萬(wàn)物并作，吾以觀復(fù)”[6]124提示，逆向思維和追根溯源的思維方法對(duì)于探索真理與反省文明的重要性。老子的“觀”與“滌除玄鑒”具有類似的認(rèn)知內(nèi)涵。莊子在“庖丁解?！敝嘘U釋了超越于“目視”的“神遇”：“官知止而神欲行”，所以“以神遇而不以目視”，[7]才能把握規(guī)律游刃有余，實(shí)際上這就是諦觀。他還運(yùn)用領(lǐng)悟的大道反觀被差別化等級(jí)化的人世，《秋水篇》曰：“以道觀之，物無(wú)貴賤；以物觀之，自貴而相賤；以俗觀之，貴賤不在己；以差觀之，因其所大而大之，則萬(wàn)物莫不大；因其所小而小之，則萬(wàn)物莫不小?！辈煌挠^察角度會(huì)產(chǎn)生不同的認(rèn)識(shí)結(jié)果，因此不要拘泥于狹隘的觀念，而應(yīng)具有更廣闊多元的觀慧。莊子的“心齋”和“坐忘”經(jīng)道教的發(fā)揮，形成一套“內(nèi)觀”的修養(yǎng)方法，《內(nèi)觀經(jīng)》曰：“圣人慈念，設(shè)法教化，使內(nèi)觀己身，澄其心也……內(nèi)觀不遺，生道長(zhǎng)存……內(nèi)觀之道，靜神定心……千經(jīng)萬(wàn)術(shù)，惟在心也。”內(nèi)觀是道教澄心體道、修煉長(zhǎng)生的不二法門。

儒家之“觀”則緊緊圍繞德性的自覺(jué)和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷?！盾髯印ゅ蹲吩涊d孔子觀水論德的故事，孔子認(rèn)為人有利生之德，追求正道，具有勇敢、善化、意志堅(jiān)定等優(yōu)秀品格，這些都與江河的特性類似，通過(guò)反復(fù)觀賞體會(huì)大水之性可以喚醒人性。這份天人感應(yīng)，用孟子的話來(lái)說(shuō)就是“盡心知性知天”，[8]內(nèi)在于人的德性通過(guò)諦觀造化，可以漸悟人道與天道的息息相通，由此形成了儒家觀物比德的傳統(tǒng)，也構(gòu)成了中國(guó)審美觀照的基本方式?？鬃釉谠u(píng)價(jià)《詩(shī)經(jīng)》時(shí)還提出“興觀群怨”，[9]通過(guò)詩(shī)歌可以觀察人事興衰得失。歷代儒家在闡釋這一命題時(shí)都繼承了“觀”的現(xiàn)實(shí)主義精神和人道關(guān)懷，是中國(guó)古代文論批判文藝粉飾現(xiàn)實(shí)、脫離生活的重要依據(jù)。

佛教中“觀”是非常核心的范疇，既是方法又是境界。佛教探討人生目的以及人與世界的關(guān)系形成了一系列的“觀”。首先是“止觀”，慧遠(yuǎn)《大乘義章》曰：“守心住緣離于散動(dòng)，故名為止，止心不亂。故復(fù)名定。觀者……于法推求簡(jiǎn)擇名觀，觀達(dá)稱慧?！盵10]主體心定才能專注深入，刪繁就簡(jiǎn)，提撕妙義，觀之所達(dá)即是智慧。天臺(tái)宗形成了一套以止觀為核心的修行方法，《修習(xí)止觀坐禪法要》曰：“觀則策發(fā)神解之妙術(shù)，止是禪定勝因。觀是智慧之由藉，若人成就定慧二法。”“止觀”能“策發(fā)神解之妙術(shù)”，具有非凡的神秘直觀特點(diǎn)。通過(guò)“止觀”的運(yùn)用，達(dá)到“空觀”“中觀”“觀心”：一是通過(guò)對(duì)世界本質(zhì)規(guī)律緣起性空的了悟，擺脫執(zhí)迷，獲得心靈的解脫，另一則是對(duì)心性的全面自覺(jué)以及對(duì)佛性的發(fā)揮。青原惟信禪師論“見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水”三境界，[11]從執(zhí)色的眼觀，到執(zhí)空的“空觀”，再到色空不異的“中觀”，最終達(dá)到隨緣任運(yùn)、圓融自在的“圓觀”之境。禪宗對(duì)于“觀心”發(fā)展出一套獨(dú)特的直觀認(rèn)知方式，著名的“幡動(dòng)、風(fēng)動(dòng)、心動(dòng)”公案，[12]就是即色悟空、觸境圓覺(jué)的“禪觀”，其慧劍破除所有外騖與偶像，“直指人心，見(jiàn)性成佛”，達(dá)到了“觀”的最高慧境，成就人最大的心靈自覺(jué)與自由。

經(jīng)過(guò)三教思想的錘煉，“觀”已經(jīng)從對(duì)外的觀察、對(duì)自然規(guī)律的揭示反轉(zhuǎn)為對(duì)內(nèi)的覺(jué)省、對(duì)人性的體悟及思維的拓展，內(nèi)外觀的往復(fù)循環(huán)以及知行并用，將“觀”歷練成一種往而知返、曲細(xì)無(wú)遺的圓而神的智慧。[13]

二、作為審美觀照的“觀”

“觀”在方法論、本體認(rèn)知及境界論上的積淀，深刻影響了它在審美活動(dòng)中的運(yùn)用，但審美之“觀”具有超越于認(rèn)知、功利和實(shí)用的特點(diǎn)，在觀照對(duì)象時(shí)，不僅有虛靜的“滌除玄鑒”，更有豐富的想象、通感、體驗(yàn)和情感的積極參與，主觀性更強(qiáng)，它試圖通過(guò)諦觀感性之境，獲得最高的人生真諦。文論和畫(huà)論中“觀”的梳理已經(jīng)很詳細(xì)，這里選取幾個(gè)典型以輔助對(duì)書(shū)論之“觀”的理解。

在文論中，王昌齡《詩(shī)格》曰：“夫置意作詩(shī)，即須凝心，目擊其物，便以心擊之，深穿其境”“處身于境，視境于心”，經(jīng)過(guò)目擊、心擊、深穿的審美觀照過(guò)程，物境與內(nèi)心情思打成一片，最終從物境、情境飛躍至真境。[14]成中英認(rèn)為：“觀”是綜合觀察，是“看、聽(tīng)、觸、嘗、聞、情感等所有感覺(jué)的自然統(tǒng)一體”，[15]顯然審美之“觀”已經(jīng)超越了視覺(jué)的看見(jiàn)和理性認(rèn)知，是對(duì)所有感覺(jué)和情緒的調(diào)動(dòng)與統(tǒng)合，最終借形象洞見(jiàn)本質(zhì)，藉象征體驗(yàn)到心靈境界。劉勰的《文心雕龍》多次談到“觀”：“登山則情滿于山，觀海則意溢于海，我才之多少，將與風(fēng)云而并驅(qū)。”這里的“觀”具有神與物游、浮想聯(lián)翩、情景交融的特點(diǎn)。“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器。故圓照之象，務(wù)先博觀。”“是以將閱文情，先標(biāo)六觀：一觀位體，二觀置辭，三觀通變，四觀奇正，五觀事義，六觀宮商，斯術(shù)既形，則優(yōu)劣見(jiàn)?！盵16]后面的“觀”主要是審美鑒賞方法，只有“博觀”才能圓照，只有“六觀”才能深入文情。

“觀”既涉及到觀察審美客體，又涉及審美主體聯(lián)想、情思、妙悟的積極參與，特別是后者賦予“觀”更多的能動(dòng)性和創(chuàng)造力。宋僧惠洪的《冷齋夜話》以詩(shī)畫(huà)闡釋“妙觀逸想”：“詩(shī)者，妙觀逸想之所寓也，豈可限以繩墨哉！如王維作畫(huà)雪中芭蕉，自法眼觀之，知其神情寄寓于物，俗論則譏以為不知寒暑。”在審美觀照中，主體的才華、情感、思想、學(xué)養(yǎng)深刻影響著“觀”的展開(kāi)，使其外延和深度完全超越于客觀世界，更多成為心性智慧的激發(fā)與放射。

宗白華曾說(shuō)：“以宇宙人生的具體為對(duì)象，賞玩它的色相、秩序、節(jié)奏、和諧，借以窺見(jiàn)自我的最深心靈的反映；化實(shí)景為虛境，創(chuàng)形象以為象征，使人類最高的心靈具體化，肉身化，這就是‘藝術(shù)境界’?！盵17]他所謂的“賞玩”“窺見(jiàn)”就具有“觀”既向外，又向內(nèi)的雙重維度，特別是“創(chuàng)形象為象征”，成為“觀”的最高目的。事實(shí)上，在古代藝術(shù)理論中，大量的論述并不直接運(yùn)用到“觀”，卻有一系列與它意義近似的概念群，比如睹、覿、視、閱、覽、瞻等偏于視覺(jué)動(dòng)作，賞、玩味、展玩、探、品、鑒等遞進(jìn)為復(fù)雜的感統(tǒng)體驗(yàn)和辨析，而窺、照、識(shí)、擊、穿等則達(dá)到豁然開(kāi)朗的悟境，借此可以將古人審美觀照的層次和細(xì)膩程度剝?nèi)”鎰e出來(lái)，而“觀”的囊括性最大，運(yùn)用最為集中典型，多涉及本源的探究與意境的豐滿體驗(yàn)，已經(jīng)從動(dòng)作和方法飛躍至本體認(rèn)知和智覺(jué)境界。

三、書(shū)論中“觀”的主要內(nèi)涵

書(shū)論中的“觀”涉及書(shū)法活動(dòng)的方方面面，包括對(duì)書(shū)法本源的探索及其發(fā)展變化規(guī)律的揭示；對(duì)書(shū)法行為細(xì)節(jié)的觀察解析；對(duì)書(shū)法作品審美形態(tài)的品評(píng)；還有“觀”本身作為方法展開(kāi)運(yùn)用的各個(gè)層次等等。由于書(shū)論自身的綿延繼承，形成了一些獨(dú)有的命題或表達(dá)。“觀”涉及的內(nèi)容繁多，本文選取具有代表性的內(nèi)涵進(jìn)行闡述。

1.從“觀物”“觀我”到“觀于其變” ——探索書(shū)法的本源與發(fā)展

清代劉熙載《書(shū)概》對(duì)書(shū)法本源有精煉的總結(jié)：“學(xué)書(shū)者有二觀：曰觀物，曰觀我。觀物以類情，觀我以通德。如是則書(shū)之前后莫非書(shū)也，而書(shū)之時(shí)可知矣?！盵18]對(duì)自然與人性的觀照了悟，并融會(huì)貫通到書(shū)法形式的表現(xiàn)中，才能把握書(shū)法古今演化的規(guī)律。從書(shū)論的發(fā)展來(lái)看，早期受《周易》“觀物取象”的影響深刻，漢魏晉唐的書(shū)論在探討書(shū)法本源時(shí)都會(huì)追溯對(duì)自然的觀察學(xué)習(xí)。比如成公綏《隸書(shū)體》曰：“觀彼鳥(niǎo)跡，遂成文字。燦矣成章，閱之后嗣，存在道德，紀(jì)綱萬(wàn)事?！盵18]9源于觀察自然的造字愈加豐富，能深入揭示道德，綱紀(jì)萬(wàn)事。張懷瓘《書(shū)斷》援用《周易》說(shuō)卦曰：“昔者圣人之作《易》也，觀變于陰陽(yáng)而立卦，發(fā)揮于剛?cè)岫?。是以立天之道，曰陰與陽(yáng)；立地之道，曰柔與剛；立人之道，曰仁與義?！盵18]168先賢觀陰陽(yáng)變化而確立天之道、地之道和人之道。虞世南《書(shū)旨述》曰：“仰觀俯察，鳥(niǎo)跡垂文。至于唐、虞，煥乎文章，暢于夏、殷，備乎秦、漢。”[18]114文字的發(fā)明運(yùn)用歷經(jīng)三代以至秦漢，達(dá)到文章?tīng)N爛、流傳廣泛以至經(jīng)典輩出的境地，這是先賢觀察力、思考力、表現(xiàn)力不斷發(fā)展推進(jìn)的過(guò)程，也揭示了書(shū)法在“觀物”及“觀我”中不斷成熟演進(jìn)。

以上所涉及的“觀”更多認(rèn)識(shí)論意義，而審美維度的“觀”則繁榮于漢魏南朝，這才真正進(jìn)入到審美自覺(jué)的時(shí)代，書(shū)法審美形態(tài)創(chuàng)造的源泉大多源于對(duì)自然美景和生動(dòng)勢(shì)態(tài)的觀察與領(lǐng)悟，崔瑗《草書(shū)勢(shì)》曰：“觀其法象，俯仰有儀；方不中矩，圓不副規(guī)。抑左揚(yáng)右，兀若竦峙……”[18]16草書(shū)的運(yùn)動(dòng)之勢(shì)源于觀察“法象”俯仰、方圓、抑揚(yáng)、飛動(dòng)的變化。魏晉書(shū)論流行以象形喻物來(lái)品評(píng)書(shū)法，比如袁昂《古今書(shū)評(píng)》用了20多個(gè)比喻品評(píng)25位書(shū)家，蕭衍的《草書(shū)狀》在二百余字的短文中就用了30多個(gè)比喻描繪草書(shū)的各種形狀，在《古今書(shū)人優(yōu)劣評(píng)》中也用了30多個(gè)比喻品評(píng)31位書(shū)家，[18]73-76，79，81-84這些喻體包括自然美和人的風(fēng)度形象，雖未直接用“觀”來(lái)表述，實(shí)際上體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)審美觀照之盛況，是自然美感和書(shū)法美感貫通轉(zhuǎn)化大爆發(fā)的時(shí)代。

唐代書(shū)論繼承了“觀物”的傳統(tǒng)，孫過(guò)庭《書(shū)譜》曰：“觀夫懸針垂露之異，奔雷墜石之奇，鴻飛獸駭之姿，鸞舞蛇驚之態(tài)，絕岸頹峰之勢(shì)，臨危據(jù)槁之形，或重若崩云，或輕如蟬翼。導(dǎo)之則泉注，頓之則山安。纖纖乎似初月之出天涯，落落乎猶眾星之列河漢。同自然之妙有，非力運(yùn)之能成。信可謂智巧兼優(yōu)，心手雙暢，翰不虛動(dòng)，下必有由?！盵18]125觀察大自然的萬(wàn)千變化為書(shū)法創(chuàng)作提供了無(wú)盡的形象范本和美妙靈感。陸羽《釋?xiě)阉嘏c顏真卿論草書(shū)》中著名的典故：“吾觀夏云多奇峰，輒常師之，其痛快處如飛鳥(niǎo)出林、驚蛇入草。又遇坼壁之路，一一自然?！盵18]283張懷瓘《書(shū)議》曰：“是以無(wú)為而用，同自然之功；物類其形，得造化之理。皆不知其然也?？梢孕钠酰豢梢匝孕?。觀之者似入廟見(jiàn)神，如窺谷無(wú)底。俯猛獸之牙爪，逼利劍之鋒芒。肅然危然，方知草之微妙也?！盵18]148書(shū)論中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“觀物”體現(xiàn)了書(shū)法“法自然”的根基，其哲學(xué)淵源受道家的“道法自然”與“觀其妙”最為深遠(yuǎn)。直到元代，郝經(jīng)還重申書(shū)法對(duì)自然的觀照學(xué)習(xí)：“然猶學(xué)之于人，非自得之于己也。必觀夫天地法象之端，人物器皿之狀，鳥(niǎo)獸草木之文，日月星辰之章，煙云雨露之態(tài)，求制作之所以然，則知書(shū)法之自然，猶之于外，非自得之于內(nèi)也……澹然無(wú)欲，翛然無(wú)為，心手相忘……凡有所書(shū)，神妙不測(cè)，盡為自然造化，不復(fù)有筆墨，神在意存而已。”[19]只有澄懷觀道，覺(jué)悟自然萬(wàn)象，才能達(dá)到天人合一神妙不測(cè)的創(chuàng)作高峰。

晉唐書(shū)論一方面強(qiáng)調(diào)“觀物”，另一方面也在通過(guò)“觀我”揭示創(chuàng)作主體的才華、個(gè)性、志向與情思。張懷瓘《書(shū)斷》曰：“使夫觀者玩跡探情，循由察變，運(yùn)思無(wú)已，不知其然……雖彼跡已緘，而遺情未盡。心存目想，欲罷不能。非夫妙之至者，何以及此？”[18]155在觀賞杰作的過(guò)程中想象、體驗(yàn)、情思應(yīng)機(jī)而起，欲罷不能。韓愈《送高閑上人序》曰：“往時(shí)張旭善草書(shū)，不治他技。喜怒窘窮，憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無(wú)聊、不平，有動(dòng)于心，必于草書(shū)焉發(fā)之。觀于物，見(jiàn)山水崖谷，鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)、草木之花實(shí)，日月列星，風(fēng)雨水火，雷霆霹靂，歌舞戰(zhàn)斗，天地事物之變，可喜可愕，一寓于書(shū)。”[18]291-292張旭不僅僅是“觀物”，更是敏感捕捉觀物后“可喜可愕”的心情變化，將“有動(dòng)于心”的各種情緒外化為草書(shū)變動(dòng)不拘的創(chuàng)造。書(shū)法之“觀我”經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的人性自覺(jué)過(guò)程，特別是后來(lái)受宋明理學(xué)和心學(xué)的影響，書(shū)家對(duì)心性自覺(jué)得越多，其書(shū)法表現(xiàn)就越豐富多樣，其美好人性的選擇也愈加鮮明，這部分將通過(guò)第二小節(jié)“惟觀神彩”與“觀書(shū)如觀人”展開(kāi)論述。

劉熙載在“觀物”與“觀我”的基礎(chǔ)上，還加入時(shí)間維度的歷史觀照：“與天為徒，與古為徒，皆學(xué)書(shū)者所有事也。天，當(dāng)觀于其章；古，當(dāng)觀于其變。”[18]681除了觀照天文之章，更要在書(shū)法流變中尋繹規(guī)律。這種觀古今而知變化的思路，早在魏晉南朝就已形成，比如庾肩吾《書(shū)品》評(píng)：“阮研居今觀古，盡窺眾妙之門。雖復(fù)師王祖鐘，終成別構(gòu)一體?！盵18]88只有廣泛地觀照古今書(shū)體變化，才能擺脫因襲，大膽?yīng)殑?chuàng)。張懷瓘《六體書(shū)論》曰：“比而觀之，見(jiàn)其始末，探賢哲之深旨，知變化之所由。”[18]216趙宧光《寒山帚談》曰：“學(xué)后人帖，須見(jiàn)其原委，然后可以從事……察古今變化以觀妙，始可兼其二益，所得多矣?！盵20]只有在源流的對(duì)比中，才能發(fā)現(xiàn)各自的創(chuàng)作用心、特色、變化與妙處，兼取優(yōu)長(zhǎng)?？涤袨橛^碑帖之變：“書(shū)有古學(xué)，有今學(xué)。古學(xué)者，晉帖唐碑也，所得以帖為多……今學(xué)者，北碑漢篆也，所得以碑為主……學(xué)者通于古今之變，以是二體觀古論其時(shí)，其致不混焉。”[18]778了解書(shū)法古學(xué)與今學(xué)的發(fā)展變化，才能區(qū)別二者的審美差異，開(kāi)闊視野，主動(dòng)把握時(shí)代的審美潮流。

從“觀物”“觀我”到“觀于其變”，體現(xiàn)了書(shū)法本體認(rèn)知和方法的三個(gè)基本維度，解答了書(shū)法本源及發(fā)展中的天人關(guān)系及古今變化問(wèn)題，是書(shū)法審美觀照的基石。

2.“惟觀神彩”與“觀書(shū)如觀人”——書(shū)法觀賞中的審美高峰與人性體驗(yàn)

張懷瓘《文字論》曰：“深識(shí)書(shū)者，惟觀神彩，不見(jiàn)字形。若精意玄鑒，則物無(wú)遺照，何有不通？……書(shū)則一字已見(jiàn)其心，可謂得簡(jiǎn)易之道。欲知其妙，初觀莫測(cè)，久視彌珍，雖書(shū)已緘藏，而心追目極，情猶眷眷者，是為妙矣。然須考其發(fā)意所由，從心者為上，從眼者為下。”[18]209他的觀點(diǎn)是對(duì)南朝王僧虔《筆意贊》中，“書(shū)之妙道，神彩為上，形質(zhì)次之”[18]62的進(jìn)一步升華，充分揭示了書(shū)法作為一種意象美的心性內(nèi)涵和精神追求，觀賞者為之動(dòng)心生情，眷念不舍?！稌?shū)斷》中他以此為標(biāo)準(zhǔn)劃分神妙能三品，評(píng)王獻(xiàn)之：“觀其逸志，莫之與京。至于行草，興合如孤峰四絕，迥出天外，其峭峻不可量也。爾其雄武神縱，靈姿秀出。臧武仲之智，卞莊子之勇?！盵18]180“觀其行草之會(huì)，則神勇蓋世?！盵18]204張懷瓘確立了“風(fēng)神骨氣者居上，妍美功用者居下”的觀賞標(biāo)準(zhǔn)，已經(jīng)超越了書(shū)法模擬自然形式美的物境層次，進(jìn)入到借書(shū)法意象體驗(yàn)書(shū)家情思、風(fēng)神、氣骨的意境層次。

他曾引孔融的話：“‘舉篇見(jiàn)字，欣然獨(dú)笑，如復(fù)觀其人?！谥搜裕灰锥?。”[18]195如果見(jiàn)字能“復(fù)觀其人”，是很難得的境界。在《六體書(shū)論》中，他詳解道：“觀彼遺蹤，悉其微旨，雖寂寥千載，若面奉徽音。其趣之幽深，情之比興，可以默識(shí)，不可言宣。亦猶冥密鬼神有矣，不可見(jiàn)而以知，啟其玄關(guān)，會(huì)其至理，即與大道不殊?！盵18]212觀賞精彩的流傳之作，雖歷史久遠(yuǎn)，但書(shū)家的音容仿佛就在眼前，其趣味幽深，情興盎然，觀者悠然心會(huì)，如有神助，啟心開(kāi)智，領(lǐng)悟大道。他評(píng)嵇康：“妙于草制，觀其體勢(shì)，得之自然，意不在乎筆墨。若高逸之士，雖在布衣，有傲然之色?！盵18]185評(píng)歐陽(yáng)詢：“神堯嘆曰：‘不意詢之書(shū)名，遠(yuǎn)播夷狄。彼觀其跡，固謂其形魁梧耶？’飛白冠絕，峻于古人，有龍蛇戰(zhàn)斗之象，云霧輕濃之勢(shì)，風(fēng)旋電激，掀舉若神?！盵18]191通過(guò)觀賞書(shū)法意象，可以體會(huì)到精神氣象上的嵇康自然高逸，而歐陽(yáng)詢則魁梧神峻。

張懷瓘在《文字論》中還描述了觀意象時(shí)驚心動(dòng)魄的高峰體驗(yàn)：“以筋骨立形，以神情潤(rùn)色。雖跡在塵壤，而志出云霄。靈變無(wú)常，務(wù)于飛動(dòng)?；蛉羟芑⒈?，有強(qiáng)梁拏攫之形；執(zhí)蛟螭，見(jiàn)蚴蟉盤(pán)旋之勢(shì)。探彼意象，入此規(guī)模，忽若電飛，或疑星墜。氣勢(shì)生乎流便，精魄出于鋒芒。觀之欲其駭目驚心，肅然凜然，殊可畏也?！盵18]211自然意象與人的神情、志向、精魄、氣勢(shì)、靈變交織在一起，讓人體驗(yàn)到“駭目驚心，肅然凜然”的境界。

以書(shū)觀人明確了書(shū)法作為一種意象美最終的意義歸宿，之后的書(shū)論不斷運(yùn)用并強(qiáng)化這一指向，到宋代成為普遍的品鑒方式。蘇軾評(píng)：“永禪師書(shū)，骨氣深穩(wěn)，體并眾妙，精能之至，反造疏淡。如觀陶彭澤詩(shī)，初若散緩不收，反復(fù)不已，乃識(shí)其奇趣。”“凡書(shū)象其為人……今觀其（歐陽(yáng)詢）書(shū)，勁險(xiǎn)刻厲，正稱其貌耳?！盵21]“歐陽(yáng)文忠公用尖筆干墨，作方闊字，神采秀發(fā)，膏潤(rùn)無(wú)窮。后人觀之，如見(jiàn)其清眸豐頰，進(jìn)趨曄如也。”[21]141“書(shū)有工拙，而君子小人之心不可亂也。錢公雖不學(xué)書(shū)，然觀其書(shū)，知其為挺然忠信禮義人也?！盵21]143元明清書(shū)論繼續(xù)發(fā)揮，郝經(jīng)評(píng)：“羲之正直有識(shí)鑒，風(fēng)度高遠(yuǎn)。觀其遺殷浩及道子諸人書(shū)，不附桓溫，自放山水間，與物無(wú)競(jìng)，江左高人勝士，鮮能及之，故其書(shū)法韻勝遒婉，出奇入神，不失其正，高風(fēng)絕跡，邈不可及，為古今第一?！盵19]174傅山曰：“作字先作人，人奇字自古……未習(xí)魯公書(shū)，先觀魯公詁。平原氣在中，毛穎足吞虜?！盵22]王鐸評(píng)：“今觀公書(shū)法，根本二王變化如龍，楷之精，行之神，書(shū)所造深且如此，嗚呼！公書(shū)即不深造，獨(dú)足令人想見(jiàn)忠憤，況藝文又若斯乎。”[23]觀賞王羲之和顏真卿的書(shū)法，讓人聯(lián)想到他們的人生經(jīng)歷、情感遭遇和高風(fēng)亮節(jié)，藝術(shù)形象成為人生境界的精到詮釋。

經(jīng)過(guò)宋明理學(xué)和心學(xué)的滲透，人性內(nèi)涵中的道德美被推舉到至高境界，以書(shū)觀人推崇“人正則書(shū)正”，明代項(xiàng)穆《書(shū)法雅言》“心相篇”曰：“所謂有諸中必形諸外，觀其相可識(shí)其心。柳公權(quán)曰：心正則筆正。余今曰：人正則書(shū)正?！盵18]531他還詳述了觀賞這種理想人格美的過(guò)程：“姑以鑒書(shū)之法詔后賢焉。大要開(kāi)卷之初，猶高人君子之遠(yuǎn)來(lái)，遙而望之，標(biāo)格威儀，清秀端偉，飄飖若神仙，魁梧如尊貴矣。及其入門，近而察之，氣體充和，容止雍穆，厚德若虛愚，威重如山岳矣。迨其在席，器宇恢乎有容，辭氣溢然傾聽(tīng)，挫之不怒，惕之不驚，誘之不移，陵之不屈，道氣德輝，藹然服眾，令人鄙吝自消矣。又如佳人之艷麗含情，若美玉之潤(rùn)彩奪目，玩之而愈可愛(ài)，見(jiàn)之而不忍離，此即真手真眼，意氣相投也。故論書(shū)如論相，觀書(shū)如觀人，人品既殊，識(shí)見(jiàn)亦異?！盵18]537審美觀照的過(guò)程就是人性美體驗(yàn)的逐漸展開(kāi)與升華，美善統(tǒng)一，令人陶醉，備受凈化，不忍離去。

董其昌強(qiáng)調(diào)臨帖時(shí)要想象人物神態(tài)：“臨帖如驟遇異人，不必相其耳目、手足、頭面，當(dāng)觀其舉止、笑語(yǔ)、精神流露處。莊子所謂目擊而道存者也?！盵20]254劉熙載也說(shuō)：“觀人于書(shū)，莫如觀其行草。東坡論傳神，謂‘具衣冠坐，斂容自持，則不復(fù)見(jiàn)其天’?！肚f子·列御寇》篇云：‘醉之以酒而觀其則’，皆此意也。書(shū)，如也，如其學(xué)，如其才，如其志。總之，曰如其人而已。賢哲之書(shū)溫醇，俊雄之書(shū)沈毅，畸士之書(shū)歷落，才子之書(shū)秀穎。”[18]715行草最能體現(xiàn)人的真性情，通過(guò)觀照其自由多變，可以激發(fā)各種通感與聯(lián)想，體會(huì)到書(shū)家的風(fēng)神、才華與志識(shí)，特別是賢哲、俊雄、畸士和才子的書(shū)法，飽含深邃的哲思、人生的歷練、個(gè)性的揮灑，創(chuàng)造力豐沛，堪稱典型。他還就書(shū)法時(shí)風(fēng)推論：“秦碑力勁，漢碑氣厚，一代之書(shū)無(wú)有不肖乎一代之人與文者。《金石略序》云：‘觀晉人字畫(huà)，可見(jiàn)晉人之風(fēng)猷；觀唐人書(shū)蹤，可見(jiàn)唐人之典則?！徳?！”[18]706這樣的“觀”借意象洞見(jiàn)了人性真諦和時(shí)代人文精神，達(dá)到了審美觀照的高峰。

3.“頓還舊觀”——以漢魏東晉書(shū)法為標(biāo)準(zhǔn)和書(shū)統(tǒng)淵源

南朝虞龢《論書(shū)表》記載：“羲之書(shū)，在始未有奇殊，不勝庾翼、郗愔，迨其末年，乃造其極。嘗以章草答庾亮，亮以示翼，翼嘆服，因與羲之書(shū)云：‘吾昔有伯英章草書(shū)十紙，過(guò)江亡失，常痛妙跡永絕，忽見(jiàn)足下答家兄書(shū)，煥若神明，頓還舊觀?！盵18]53庾翼以張芝章草為標(biāo)準(zhǔn)，審觀王羲之書(shū)信，發(fā)出“煥若神明，頓還舊觀”的感慨，由此成為書(shū)論中著名的品鑒典故。《晉書(shū)·王羲之傳》、李嗣真《書(shū)后品》都曾記載此語(yǔ)。張芝是漢代草書(shū)神妙的經(jīng)典，而王羲之已然達(dá)到這樣的境界，二人共同確立了漢魏東晉書(shū)法在人們心中最崇高的地位。

唐宋書(shū)論中也有類似運(yùn)用，如顏真卿稱嘆懷素草書(shū)達(dá)到漢代草書(shū)的神逸之境：“忽見(jiàn)師作，縱橫不群，迅疾駭人，若還舊觀。”[19]39岳珂《王獻(xiàn)之洛神賦帖贊》稱嘆王獻(xiàn)之青出于藍(lán)，此帖“流秘下方，萬(wàn)目驚之……恍然舊觀”。清代包世臣《藝舟雙楫》也曾提到：“兩家之所以分也，歐褚合則宛然舊觀矣。”如果將歐陽(yáng)詢與褚遂良書(shū)法的兩種風(fēng)貌合在一起，就能達(dá)到魏晉書(shū)法的最高水平。

“頓還舊觀”似乎表現(xiàn)出書(shū)法品鑒尚古的取向，實(shí)際上是對(duì)漢魏東晉時(shí)書(shū)法創(chuàng)造達(dá)到的審美高峰的珍視和繼承。“舊觀”的實(shí)質(zhì)是天才為藝術(shù)立法，其作品足以成為超越時(shí)代而流芳百世的范本，并通過(guò)摹本、石刻、板刻、影印等方式反復(fù)再現(xiàn)并推廣流傳，從而形成書(shū)學(xué)自身悠久的歷史傳統(tǒng)。“頓還舊觀”也成為古雅與神明的另一種表達(dá)。

4.“可觀”“殊觀”“壯觀”與“不足觀”——書(shū)法品鑒的等級(jí)

書(shū)法品鑒中作品達(dá)到了某些審美要求，歷代書(shū)論皆以“可觀”表示認(rèn)可，類似于“能品”“妙品”。如蔡邕《篆勢(shì)》：“處篇籍之首目，粲斌斌其可觀，摛華艷于紈素，為學(xué)藝之范先。”[18]14顏之推《論書(shū)》：“晉、宋以來(lái)，多能書(shū)者。故其時(shí)俗，遞相染尚，所有部帙，楷正可觀，不無(wú)俗字，非為大損?！盵19]28竇臮《述書(shū)賦》：“休茂尚沖，已工法則。長(zhǎng)于用筆結(jié)字，短于精神骨力。性靈可觀，運(yùn)用未極。猶鳧雛鵠子，初備羽翼。”[18]246作品不一定完美，但可以觀賞到形式的優(yōu)美、法度的成熟、性靈的特點(diǎn)。趙構(gòu)《翰墨志》曰：“前人作字煥然可觀者，以師古而無(wú)俗韻，其不學(xué)臆斷，悉掃去之。”[18]370康有為評(píng)：“明人無(wú)不能行書(shū)，倪鴻寶新理異態(tài)尤多，乃至海剛峰之強(qiáng)項(xiàng)，其筆法奇矯亦可觀?！盵18]860有良好的師承和訓(xùn)練，技藝成熟而無(wú)俗態(tài)，或者代表了時(shí)代的特色創(chuàng)造，都足以令人欣賞。

更進(jìn)一步，一些達(dá)到完美的神品，讓觀者嘆為“殊觀”“壯觀”，如索靖《草書(shū)勢(shì)》：“命杜度運(yùn)其指，使伯英回其腕，著絕勢(shì)于紈素，垂百世之殊觀。”[18]20成公綏《隸書(shū)體》：“繽紛絡(luò)繹，紛華燦爛。絪缊卓犖，一何壯觀！”[18]10或者某類書(shū)體極其豐富的創(chuàng)造，令人嘆為“觀止”，康有為評(píng)：“諸篆雖工拙不同，皆具茂密偉麗之觀，誠(chéng)《瑯琊》之嫡嗣?！盵18]787“書(shū)有南、北朝，隸楷行草，體變各極，奇?zhèn)ネ覃?，意態(tài)斯備，至矣！觀斯止矣！”[18]812書(shū)論中還以“雅觀”“美觀”“大觀”等表達(dá)審美體驗(yàn)高峰時(shí)的贊嘆之情。

觀奇趣是審美鑒賞中體驗(yàn)創(chuàng)新和個(gè)性精華的重要內(nèi)容，衛(wèi)恒《四體書(shū)勢(shì)》曰：“遠(yuǎn)而望之，若飛龍?jiān)谔?；近而察之，心亂目眩，奇姿譎詭，不可勝原?！盵18]16飛動(dòng)變化的奇姿正是觀賞草書(shū)的魅力所在。歐陽(yáng)詢《用筆論》云：“予自少及長(zhǎng)，凝情翰墨，每覽異體奇跡，未嘗不循環(huán)吟玩。抽其妙思，終日臨仿，至于皓首而無(wú)退倦也?！盵18]106懷素《自敘》：“恨未能遠(yuǎn)睹前人之奇跡，所見(jiàn)甚淺。遂擔(dān)笈杖錫，西游上國(guó)，謁見(jiàn)當(dāng)代名公，錯(cuò)綜其事，遺編絕簡(jiǎn)，往往遇之，豁然心胸，略無(wú)稽滯?！盵19]39因?yàn)橛^賞了大量前人書(shū)法奇跡，歐陽(yáng)詢和懷素才能豁然領(lǐng)悟以至獨(dú)創(chuàng)。董其昌曾批評(píng)：“書(shū)家好觀《閣帖》，此正是病。蓋王著輩絕不識(shí)晉唐人筆意，專得其形，故多正局。字須奇宕瀟灑，時(shí)出新致，以奇為正，不主故常。此趙吳興所未嘗夢(mèng)見(jiàn)者，惟米癡能會(huì)其趣耳?！盵20]250通過(guò)對(duì)比觀照，他以奇宕瀟灑為高，更欣賞米芾的創(chuàng)造。在歷代書(shū)論中很少直接運(yùn)用“奇觀”，這一概念可能會(huì)暗含對(duì)獵奇或?yàn)槠娑娴墓膭?lì)，導(dǎo)致偏執(zhí)的審美趨向，不符合中和辯證的審美觀，因此書(shū)論傳統(tǒng)重在觀賞奇趣，領(lǐng)悟個(gè)性獨(dú)創(chuàng)與古法的張力關(guān)系。

如果達(dá)不到基本的審美法度，則多表達(dá)為“不足觀”，譬如虞龢《論書(shū)表》曾評(píng)論：“羲之所書(shū)紫紙，多是少年臨川時(shí)跡，既不足觀，亦無(wú)取焉?！盵19]52孫過(guò)庭《書(shū)譜》記載：“王羲之云：頃尋諸名書(shū)，鐘、張信為絕倫，其余不足觀?！盵18]124蔡襄曰：“《蘭亭》模本，秘閣一本，蘇翁家一本，粗有法度精神，其余不足觀也?！盵19]50姜夔《續(xù)書(shū)譜》曰：“柳氏大字，偏旁清勁可喜，更為奇妙。近世亦有仿效之者，則俗濁不除，不足觀?！盵18]386-387法度尚不成熟，或者法度失傳，俗濁不除，難以達(dá)到古人曾經(jīng)達(dá)到的水平，所以不足觀，這樣的作品也難以流傳。

5.“觀真跡”——辨別墨跡與碑帖的差異及取舍

墨跡與碑刻的辨別在宋代就成為書(shū)論的主要話題。碑刻是早期推廣范本的一般手段，而更高更豐富的藝術(shù)內(nèi)涵只有通過(guò)“觀真跡”才能獲得。黃庭堅(jiān)《論書(shū)·跋李后主書(shū)》曰：“觀江南李主手改草表，筆力不減柳誠(chéng)懸，乃知今世石刻曾不能得其仿佛?！盵19]62米芾《海岳名言》直接提示：“石刻不可學(xué)，但自書(shū)使人刻之，已非己書(shū)也，故必須真跡觀之，乃得趣?！盵18]361陳槱《負(fù)暄野錄》曰：“學(xué)書(shū)須觀真跡”，“學(xué)書(shū)須是收昔人真跡佳妙者，可以詳視其先后筆勢(shì)輕重往復(fù)之法，若只看碑本，則惟得字畫(huà)，全不見(jiàn)其筆法神氣，終難精進(jìn)。”[18]379石刻的過(guò)程往往損失原作運(yùn)筆的風(fēng)神和結(jié)體章法的變化，只看碑本最終難于精進(jìn)。

宋代雕版技術(shù)成熟，相對(duì)于碑刻更細(xì)膩精準(zhǔn)，但流傳的版本也有高下差別，明代據(jù)此翻刻的版本眾多，何良俊曰：“近來(lái)人又大喜法帖，夫二王之跡，所僅存者惟法帖中有之，誠(chéng)為可寶。但石刻多是將古人之跡雙鉤下來(lái)，背后填朱，摩于石上，故筆法盡失，所存但結(jié)構(gòu)而已。若展轉(zhuǎn)翻勒，訛以傳訛，則并結(jié)構(gòu)而失之。故惟淳化祖帖與宋拓二王帖為可寶，其余皆不足觀。況近時(shí)各處翻刻，大費(fèi)楮墨，可笑！可笑！”[20]136反復(fù)的翻刻模拓會(huì)逐漸失去初刻的精準(zhǔn)造型，所以初拓本顯得尤為珍貴。

流傳久遠(yuǎn)的真跡往往被視為“神物”，趙孟頫《松雪齋書(shū)論》記載：“郭右之出右軍《思想貼》真跡，有龍?zhí)扉T、虎臥鳳閣之勢(shì)，觀者無(wú)咨嗟嘆賞神物之難遇也?！盵19]178何良俊曰：“余平生所見(jiàn)法書(shū)，唯董中峰家永師千文為第一……其次張明崖都憲家所藏趙模行草初唐人詩(shī)數(shù)首，王鳳洲廉使家虞永興哀策文，皆神物也?！盵20]133真跡難得，在比較中愈顯優(yōu)異精彩，成為文人們觀賞的焦點(diǎn)，倍加珍愛(ài)。趙宧光《寒山帚談》多有對(duì)比拓本與墨跡的差別：“不見(jiàn)真跡，不知妙境。不觀古刻，孰辨敗筆?！盵20]321“閱墨刻，如十六觀經(jīng)之象；觀真跡，如佛觀；①《觀無(wú)量壽經(jīng)》中的觀行有十六種，包括日觀、水觀、地觀、寶樹(shù)觀、寶池觀、寶樓觀、華座觀、佛菩薩像觀、真身觀（佛觀）、觀音觀、勢(shì)至觀、普觀、雜想觀、上輩觀、中輩觀、下輩觀。若親炙，名家濡毫運(yùn)帚，則是開(kāi)眼合眼，大圣現(xiàn)前，如羹如墻，芳軌不遠(yuǎn)。倘逢偽跡，等視天魔，必不為所嬈亂，其有正法眼在?！盵20]333只有真跡才承載了最豐富高妙的藝術(shù)內(nèi)涵，其他的載體不過(guò)是學(xué)習(xí)的方便法門，只有在反復(fù)對(duì)比中，才能體驗(yàn)到審美的精微處和最高境界，得正法眼藏，提高鑒賞水平和創(chuàng)作才能。

清代碑學(xué)大倡，很多漢魏原碑出土，掀起學(xué)碑高潮，一個(gè)重要的原因就是對(duì)反復(fù)模拓的劣質(zhì)刻帖的反動(dòng)。帖學(xué)衰弱，在墨跡真跡很難被觀賞到的情況下，具有鮮活氣息的碑本就顯得彌足珍貴，康有為曰：“自是流觀諸帖，又墮蘇、米窠臼中，稍矯之以太傅《宣示》《戎輅》《薦季直》諸帖，取其拙厚，實(shí)皆宋、明鉤刻，不過(guò)為邢侗、王寵奴隸耳……然由此觀六朝碑，悟方筆無(wú)筆不斷之法，畫(huà)必平長(zhǎng)，又有波折，于《朱君山碑》得之?！盵18]852當(dāng)書(shū)學(xué)者困窘于刻本籠罩的帖學(xué)時(shí)，六朝碑版為書(shū)學(xué)打開(kāi)了眼界，帶來(lái)新鮮豐富的體驗(yàn)，激活了視覺(jué)美感，引發(fā)了前所未有的創(chuàng)造。

在“觀真跡”這一問(wèn)題上，每個(gè)時(shí)代因?yàn)闀?shū)法載體條件和時(shí)代審美風(fēng)尚不同，對(duì)墨跡、碑本、刻帖的辨別和取舍側(cè)重不同，精英崇拜一直主導(dǎo)著書(shū)法取法的對(duì)象，直到清代碑學(xué)才對(duì)民間書(shū)風(fēng)有所認(rèn)可，表現(xiàn)出更寬泛的審美取向。無(wú)論什么樣的書(shū)跡，“觀真”才是核心，此“真”與王昌齡所謂的詩(shī)歌“真境”類似，是書(shū)跡的風(fēng)神和意境，是打動(dòng)心靈的獨(dú)特人性展現(xiàn)，這才是審美觀照的核心，也是創(chuàng)造力的源泉。

6.書(shū)論中“觀”的方法、過(guò)程及境界

在論述“觀物”“觀我”和“觀于其變”中，已經(jīng)談到了書(shū)法創(chuàng)造涉及靜觀與流觀，靜觀主要借助道家的“滌除玄鑒”和“觀其妙”達(dá)到對(duì)自然萬(wàn)物的深入理解，而流觀主要依據(jù)《周易》的“觀其變”，具有動(dòng)態(tài)性和創(chuàng)生性，體現(xiàn)為仰觀俯察、神與物游、對(duì)比融合，并飛躍至自由創(chuàng)造。比如張懷瓘《書(shū)斷》曰：“仰觀奎星圓曲之勢(shì)，俯察龜文鳥(niǎo)跡之象，博采眾美，合而為字?！盵18]157孫過(guò)庭、李陽(yáng)冰書(shū)論中對(duì)大自然的廣泛觀察體驗(yàn)，張旭對(duì)自然及心情的觀省與轉(zhuǎn)化，宋曹《書(shū)法約言》總結(jié)：“古人見(jiàn)蛇斗與擔(dān)夫爭(zhēng)道而悟草書(shū)，顏魯公曰：張長(zhǎng)史觀孤蓬自振、驚沙坐飛與公孫大娘舞劍器，始得低昂回翔之狀，可見(jiàn)草體無(wú)定，必以古人為法，而后能悟生于古法之外也。悟生于古法之外而后能自我作古，以立我法也。”[18]572康有為曰：“上通篆分而知其源，中用隸意以厚其氣，旁涉行草以得其變，下觀諸碑以備其法，流觀漢瓦晉磚而得其奇，浸而淫之，釀而醞之，神而明之?！盵18]850靜觀與流觀是“觀”的兩種基本方法，在深度和廣度上無(wú)限延展人的認(rèn)知能力和審美能力，并經(jīng)過(guò)觀悟升華，神明通暢，創(chuàng)造出獨(dú)特卓絕的藝術(shù)法度。

在學(xué)習(xí)范本和品鑒層面上運(yùn)用“觀”有多種方法。側(cè)重深入細(xì)致地理解，就有復(fù)觀、詳觀、熟觀、細(xì)觀等，如黃庭堅(jiān)《山谷論書(shū)》：“《蘭亭敘草》，王右軍平生得意書(shū)也。反復(fù)觀之，略無(wú)一字一筆不可人意……要各存之以心會(huì)其妙處爾?！盵24]《跋與張載熙書(shū)卷后》：“凡作字，須熟觀魏晉人書(shū)，會(huì)之于心，自得古人筆法也?！盵24]162趙構(gòu)《翰墨志》：“至若《稧帖》，則測(cè)之益深，擬之益嚴(yán)。姿態(tài)橫生，莫造其原，詳觀點(diǎn)畫(huà)，以至成誦，不少去懷也?！盵24]189徐渭《書(shū)評(píng)》曰：“王紹宗書(shū)筆下流利，快健難方，細(xì)觀熟視，轉(zhuǎn)增美妙?！盵25]通過(guò)反復(fù)詳細(xì)地觀賞經(jīng)典或名作，不斷積累視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，最終會(huì)心于古人筆法，領(lǐng)悟其中最精妙的創(chuàng)造。

側(cè)重于對(duì)比品鑒高下真?zhèn)?，則有并觀、縱觀等。馮班《鈍吟書(shū)要》對(duì)比蘇軾和趙孟頫：“趙殊精工，直逼右軍，然氣骨自不及宋人，不堪并觀也?！盵18]553趙宧光《寒山帚談》曰：“金石善本不易得，當(dāng)以同文數(shù)本并觀，高下真假，自然呈露。又須淹灌前人書(shū)法，然后能校法書(shū)，否則不無(wú)行迷失路?！盵20]320包世臣《完白山人傳》曰：“蓋秦、漢以來(lái)金石善本備在焉，山人既至……既得縱觀，推索其意，明雅俗之分?！盵26]通過(guò)橫向、縱向多種作品的對(duì)比，找出差別與特色，提高了觀審鑒別的眼光，還能廣取博收。

更進(jìn)一步則是擴(kuò)大見(jiàn)識(shí)，具備通透的歷史眼光，有備觀、博觀、遍觀、歷觀、統(tǒng)觀、通觀等。如張懷瓘《書(shū)斷》曰：“懷瓘恨不果游目天府，備觀名跡，徒勤勞乎其所未聞，祈求乎其所未見(jiàn)?！盵18]207湯臨初《書(shū)指》云：“學(xué)者誠(chéng)尋繹斯旨，博涉泛觀，冢筆池墨，所謂鬼神通之，何患不臻其妙！”[20]507“學(xué)者誠(chéng)能于篆隸而下，遍觀名書(shū)，從頭一一理會(huì)，自然目中如辨黑白?！盵20]512姜夔《續(xù)書(shū)譜》曰：“余嘗歷觀古之名書(shū)，無(wú)不點(diǎn)畫(huà)振動(dòng)，如見(jiàn)其揮運(yùn)之時(shí)?！盵18]394因?yàn)橐?jiàn)多識(shí)廣，閱歷豐富，才能從對(duì)比中找出各家特色，總結(jié)規(guī)律?？涤袨樘岢┯^碑刻：“學(xué)者欲能書(shū)，當(dāng)?shù)猛ㄈ艘詾閹?。然通人不可多得，吾為學(xué)者尋師，其莫如多購(gòu)碑刻乎！揚(yáng)子云曰：‘能觀千劍而后能劍，能讀千賦而后能賦?！倌帷⒆虞浾搶W(xué)，必先博學(xué)詳說(shuō)。夫耳目隘陋，無(wú)以備其體裁，博其神趣，學(xué)烏乎成！若所見(jiàn)博，所臨多，熟古今之體變，通源流之分合，盡得于目，盡存于心，盡應(yīng)于手，如蜂采花，醞釀久之，變化縱橫，自有成效，斷非枯守一二佳本《蘭亭》《醴泉》所能知也?！盵18]757康有為在博觀的基礎(chǔ)上，多以統(tǒng)觀、通觀的方式總結(jié)碑學(xué)特點(diǎn)與發(fā)展規(guī)律，如：“統(tǒng)觀諸碑，若游群玉之山，若行山陰之道，凡后世所有之體格無(wú)不備，凡后世所有之意態(tài)亦無(wú)不備矣?！盵18]807“通觀古碑，得洞達(dá)之意，莫若隋世。蓋中郎承漢之末運(yùn)，隋世集六朝之余風(fēng)也?！盵18]810他特別善于在多種碑的對(duì)比中找出淵源關(guān)系，觸類旁通，浮想聯(lián)翩，并進(jìn)行風(fēng)格分類，高下辨別，將并觀、博觀、通觀的方法發(fā)揮得淋漓盡致。

從觀的思考深度來(lái)看，則有觀省、審觀、觀悟、禪觀、諦觀等。如孫過(guò)庭撰《書(shū)譜》：“庶使一家后進(jìn)，奉以規(guī)模；四海知音，或存觀省。”[18]131張懷瓘《六體書(shū)論》曰：“遍示古跡，商榷諸家工拙，必大開(kāi)悟心靈……且一食之美，惟飽其日，倘一觀而悟，則潤(rùn)于終身?！盵18]215王鐸跋《瓊?cè)飶]帖》曰：“余于書(shū)、于詩(shī)、于文、于字，沉心驅(qū)智，割情斷欲，直思跂彼室?jiàn)W。恨古人不見(jiàn)我，故飲食夢(mèng)寐以之。今再審觀，亦覺(jué)有所證?！盵27]觀省、審觀、觀悟都將觀引向更深刻的覺(jué)悟，是作者結(jié)合了豐富的人生經(jīng)歷和閱歷后，豁然領(lǐng)悟到的人生真諦和書(shū)法規(guī)律。黃庭堅(jiān)《自評(píng)元祐間字》曾說(shuō)：“往年定國(guó)常謂予書(shū)不工，書(shū)工不工，大不足計(jì)較事，由今日觀之，定國(guó)之言誠(chéng)不謬也。蓋字中無(wú)筆，如禪句中無(wú)眼，非深解宗理者，未易及此！”[18]356黃庭堅(jiān)回顧朋友的批評(píng)和自己的創(chuàng)作，結(jié)合禪觀的修養(yǎng)，對(duì)筆法應(yīng)反映心意有所了悟。姜夔《續(xù)書(shū)譜》曰：“皆須是古人名筆，置之幾案，懸之座右，朝夕諦觀，思其用筆之理，然后可以臨摹?！盵18]390董其昌也用“正法眼藏”“心眼相印”來(lái)詮釋諦觀，《評(píng)子敬蘭亭帖》：“右軍書(shū)如鳳翥鸞翔，跡似奇而反正……余故為拈出，使知書(shū)家自有正法眼藏也。”“余觀二王真跡十余帖矣，獨(dú)此卷心眼相印，自許不惑?！盵20]263-264王鐸《草書(shū)杜甫秦州雜詩(shī)卷》曰：“用張芝、柳、虞草法，拓而為大，非懷素惡札一路，觀者諦辨之?！盵28]諦觀犀利的穿透力和辨識(shí)力最終打落所有遮蔽和障礙，讓真知灼見(jiàn)湛然顯現(xiàn)。當(dāng)然，諦觀需要一個(gè)復(fù)雜而恒毅的博觀和深觀過(guò)程，因?yàn)榈朗菬o(wú)法自動(dòng)呈現(xiàn)的，作為觀的主體，只有通過(guò)漫長(zhǎng)精誠(chéng)的鉆研和心性磨煉，才能最終與道貫通，觀的境界因此而達(dá)到與真諦同在的高度。