張力間的行者
——張靜的藝術(shù)創(chuàng)作之路

朱 劍

張靜教授是我的恩師，至今與我已有二十余載的師生之緣。因此，對于他精彩的藝術(shù)人生，我應(yīng)該也能算得上是見證者之一。但慚愧的是，雖然多年來一直看到老師佳作頻頻問世，我卻并未有過深入的學(xué)理性思考，直至他囑我寫點(diǎn)文字時(shí)，才真正開始研究他的藝術(shù)之路。

首先，張靜形成自己的藝術(shù)創(chuàng)作特點(diǎn)與其身處的地域文化不無關(guān)系。南京，一座南北文化交匯，中西文化并蓄的包容性城市。張靜生于斯長于斯，因此包容性成為他藝術(shù)生命中的先天文化基因，某種程度上也對他后來選擇何種藝術(shù)之路發(fā)揮了重要的影響。再者，南京自古便是中國畫創(chuàng)作的重鎮(zhèn)，高手云集，星光燦爛。曹不興、顧愷之、張僧繇、顧閎中、王齊翰、龔賢、髡殘、石濤……皆于此揮毫潑墨留存風(fēng)雅，傳統(tǒng)積淀極為豐厚。張靜常年浸淫其中耳濡目染，心手間便處處透現(xiàn)出傳統(tǒng)書畫的審美趣旨。張靜告訴我，前賢中他最青睞者是梁楷、牧溪、朱耷和石濤。我以為，這正是認(rèn)識和理解張靜藝術(shù)的關(guān)鍵所在。他列舉的這些心儀畫家，其實(shí)皆與禪宗有關(guān)。而張靜中國畫作品的面貌，也的確體現(xiàn)出不少禪畫的特點(diǎn)：水墨為尚，作物象不過數(shù)筆，鮮活飛動，意境則寂寥蕭散，其形、勢、氣、韻，無不托心、腕之交應(yīng)而逸出，表明畫家早已證得了傳統(tǒng)筆墨技巧之三昧。不難看出，張靜乃是從學(xué)習(xí)文人畫、禪畫切入中國藝術(shù)的文脈傳統(tǒng)的。在此過程中，他對禪宗思想逐漸有所領(lǐng)悟，繼而醞釀出屬己的創(chuàng)作觀，并讓創(chuàng)作成為一種禪宗精神影響下的生命實(shí)踐?？梢哉f，壁畫等公共藝術(shù)進(jìn)入了他的創(chuàng)作視野，其學(xué)理邏輯正是基于禪宗?？v覽張靜的作品，除中國畫之外，還有丙烯畫、陶藝、漆藝、鑲嵌、纖維、浮雕、圓雕……既有寫實(shí)，也有寫意；既有具象，也有抽象；既有描繪，也有工藝；形形色色，豐富龐雜，呈現(xiàn)出令人驚嘆的包容性。其緣由，一方面固然是南京地域文化中的包容性已經(jīng)潛移默化地融入了張靜的藝術(shù)理念。但更重要的，還是張靜早年學(xué)習(xí)時(shí)選擇了深受禪宗影響歷代繪畫大師們所開辟的方向。這一方向的淪浹肌髓之處，則是禪宗強(qiáng)調(diào)“無住為本”“不定法”等思想而帶來的創(chuàng)作包容性。換言之，禪宗精神本身就體現(xiàn)了一種深切著明的包容性。因此，張靜的創(chuàng)作之路從中國畫走向公共藝術(shù)是自有其邏輯必然性的。在他看來，傳統(tǒng)藝術(shù)固然精妙宛轉(zhuǎn)卻不免有一定程度的傳達(dá)性障礙；現(xiàn)代大眾藝術(shù)誠然易于為人接受，但淺顯直白常常過于平面化。而真正的藝術(shù)創(chuàng)作不應(yīng)拘泥于單一的材料手法，視覺效果不應(yīng)局限于單純的審美范疇，文化價(jià)值更不應(yīng)束縛于單調(diào)的意義表達(dá)。只有行走于古與今、中與外、雅與俗、崇高與優(yōu)美、裝飾與實(shí)用等范疇之間并超越它們的對立，才能創(chuàng)作出耐人尋味的作品。

不過，如果僅僅用包容性來概括張靜的藝術(shù)，難免會流于庸常粗淺乃至誤讀。所以，我們還需要對張靜藝術(shù)中的包容性內(nèi)涵作進(jìn)一步闡發(fā)，這就是：最大程度地追求此包容性帶來的張力，包括審美張力、文化張力和精神張力。比如張靜之所以又將壁畫視為藝術(shù)創(chuàng)作之路上的主要對象，重要緣由就是壁畫蘊(yùn)涵著無以倫比的張力。值得注意的是，這里的包容性還有一個(gè)孿生兄弟——突破意識，它與包容性二者相輔相成，如影隨形。事實(shí)上，禪宗對中國藝術(shù)產(chǎn)生的最深刻影響之一就是突破意識，因?yàn)樗鼜?qiáng)調(diào)要有看待事物的新思路和新視角。誠如著名禪宗學(xué)者鈴木大拙所說：“如果我們想要真正地透入人生的底蘊(yùn)，就必須放棄我們習(xí)慣的推理形式，樹立一個(gè)新的觀物角度?！庇墒俏覀兛吹?，早在上世紀(jì)80年代，張靜就已經(jīng)創(chuàng)作出《金鑰匙》這樣幾乎以純抽象形式的城市雕塑了。而當(dāng)時(shí)全國的城市雕塑大多以具象寫實(shí)面貌出現(xiàn)，表達(dá)內(nèi)容則基本與政治主題相關(guān)。張靜能夠從特定時(shí)期的意識形態(tài)和審美習(xí)慣中跳脫出來，就邏輯理路而言，要拜早年受禪畫乃至禪宗思想中所內(nèi)蘊(yùn)的突破意識及由此而來的創(chuàng)新能力所賜?？梢姡瑥堨o通過禪畫發(fā)掘到了深埋于中國傳統(tǒng)藝術(shù)精神中最本質(zhì)的內(nèi)核和秘密，他也據(jù)此打破了畫種的界限，跨越了材料的隔膜，會通了審美的境界，極大地拓展了創(chuàng)作的自由度，從而使自己的藝術(shù)作品中充滿了審美張力、文化張力和精神張力。

多年來，張靜在壁畫創(chuàng)作方面成就卓著，不僅是南京藝術(shù)學(xué)院壁畫專業(yè)的創(chuàng)始人，也擔(dān)任著江蘇壁畫學(xué)會會長的職務(wù)。故而，我們不妨著重討論一下張靜的壁畫作品。事實(shí)上，壁畫的本體特點(diǎn)恰好滿足了張靜在藝術(shù)創(chuàng)作中對包容性的鐘愛以及對張力的追求。或者說，壁畫立足學(xué)術(shù)前沿的“現(xiàn)代意識”和“海納百川”的兼容特質(zhì)，恰好也符合了張靜對藝術(shù)創(chuàng)作的認(rèn)識。[1]壁畫，顧名思義，它與油畫、國畫、版畫等從表現(xiàn)工具進(jìn)行分類的畫種不同，是以創(chuàng)作載體命名的，也就是說它的內(nèi)涵要比其它畫種豐富得多，某種意義上可以視為囊括了所有以“壁”為載體的繪畫與各種工藝制作，這就是壁畫包容性的根本原因。至于壁畫的專業(yè)性，一方面體現(xiàn)為壁畫的多種表現(xiàn)手段都極具專業(yè)性，另一方面則體現(xiàn)為不同功能對應(yīng)不同視覺面貌的細(xì)分，特別是現(xiàn)代壁畫與建筑環(huán)境之間的互動關(guān)系催生出各種專業(yè)形式。其次，壁畫大多數(shù)情況下的受眾面較廣，尤其是當(dāng)下屬于公共藝術(shù)。同時(shí)，從事壁畫創(chuàng)作的畫家越來越多來自知識精英階層，感受文化的能力較強(qiáng)，他們對自己作品的審美旨趣也有較高標(biāo)準(zhǔn)。在這樣的情況下，壁畫創(chuàng)作所面臨的便是“雅俗共賞”——一個(gè)說起來簡單實(shí)現(xiàn)則非常困難的目標(biāo)。再看壁畫的現(xiàn)實(shí)性，近百十年來某種程度上也幾乎成為共識。比如享譽(yù)世界的墨西哥壁畫三杰的作品，就向世人展示了壁畫承載現(xiàn)實(shí)的能力——包括畫家本人對現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。同時(shí)壁畫也有理想性，它最大程度地寄托了畫家在審美、文化乃至意識形態(tài)方面的追求。當(dāng)然，壁畫的大眾性決定了它應(yīng)該具有普適特征，以期擴(kuò)大受眾面，但壁畫又不同于一般的廣告宣傳，個(gè)性風(fēng)格是其審美價(jià)值的重要組成部分，故而彰顯個(gè)性化也成為作品不可或缺的審美標(biāo)準(zhǔn)。以上所列種種，都成為壁畫所內(nèi)蘊(yùn)的豐富張力。換言之，專業(yè)性、大眾性、精英性、現(xiàn)實(shí)性、理想性、個(gè)性化、普適化等諸多對立因素于此被融于一體圍于一爐，成為一種同時(shí)具備一系列兩極特征的藝術(shù)形式，它們吸引著張靜，推動他不斷追求、強(qiáng)化、凸顯相互映帶出來的張力。

在張靜的諸多壁畫作品中，我以為《國粹》尤為精彩。該作品利用車輪、漏勺、塑料碗、飲料瓶蓋等日常生活用品，別具匠心地構(gòu)建出各種復(fù)雜的戲曲人物形象。藝術(shù)作品之所以能夠打動觀者，很大程度上正是因?yàn)槌尸F(xiàn)形式背后蘊(yùn)含的精神信息。當(dāng)作品的物質(zhì)性審美基礎(chǔ)被創(chuàng)作者審視、挑選、經(jīng)營之后，就會被賦予全新的思想內(nèi)涵，其直觀影響力甚至超過作品的故事性、觀念性或風(fēng)格性。于是，壁畫作品中的構(gòu)成質(zhì)料如果具備了審美交流的功能，敘事性無形中便被削弱，藝術(shù)本身的意味則更加凸顯出來。在藝術(shù)走向日常生活的時(shí)代背景下，《國粹》以頗為當(dāng)代的構(gòu)成元素有效地表現(xiàn)傳統(tǒng)藝術(shù)韻味，不僅富有審美張力也極具親和力?！督鹆陻垊佟肥菑堨o的又一力作。這是專為南京地鐵而設(shè)計(jì)的大型壁畫，采用瓷板雕刻青花的手法將南京諸多名勝古跡有機(jī)整合在一起。值得注意的是，這是放置于特定環(huán)境中的一件作品，考慮到地鐵站人流量大且快，很少會有觀者立足仔細(xì)品鑒，加上來去匆匆的奔波者在此更需要安靜、亮潔與舒適，所以該作品的基調(diào)被確定為簡捷、流暢，色彩明快且不艷麗，造型輕松且不失穩(wěn)重，在滿足審美的同時(shí)兼?zhèn)涔δ苄浴３松鲜鍪闱檠b飾性壁畫之外，張靜也對主題性壁畫有所涉獵，如《西楚霸王》《季子掛劍》、沙家浜革命歷史紀(jì)念館系列壁畫等。在這些作品中，張靜傾注了自己的歷史意識和深沉情懷，以恢宏的視覺語言鋪陳出多個(gè)有機(jī)貫連的歷史畫面。作品大多采用直線構(gòu)成的多個(gè)銳角，毫不含糊的體積塊面處理也充分顯示出逼人的力量，畫面中節(jié)奏強(qiáng)烈的運(yùn)動感意欲沖破各種外在束縛，搏擊跳躍的生命力躍然眼前，同時(shí)也向我們展示出畫家在此類型壁畫作品中的另一種氣質(zhì)——凜冽與豪邁。張靜曾經(jīng)專門研究過法國著名畫家費(fèi)爾南?亨利?萊熱，萊熱作品中那些取自工業(yè)時(shí)代的符號也影響了他。就同一題材，他會嘗試采用不同的視覺表現(xiàn)形式，其中不乏由各種幾何化機(jī)械工業(yè)符號來構(gòu)成形象的例子。比如在設(shè)計(jì)《項(xiàng)羽》的雕塑時(shí)，既有寫實(shí)手法也有抽象路數(shù)。尤其是后者，全部采用幾何造型。而當(dāng)我們面對一位距今千年的歷史人物被各種機(jī)械工業(yè)符號構(gòu)成時(shí)，首先感受到的固然是巨大的視覺沖擊，但回味之后卻又不免為形式與內(nèi)容在深層氣質(zhì)上的相通而拍案叫絕。

正是由于張靜的藝術(shù)創(chuàng)作觀是追求創(chuàng)作過程乃至整個(gè)創(chuàng)作生涯的中的張力凸顯，所以他絕不會停止拓展藝術(shù)疆域，走向“跨界” 是他藝術(shù)之路的必然趨勢。其實(shí)近些年，很多畫家熱衷于都“跨界”創(chuàng)作，積極嘗試媒介轉(zhuǎn)換、材料綜合和圖式交混，以期豐富自己作品的藝術(shù)表現(xiàn)形態(tài)。瓷畫，便是張靜選擇的“跨界”對象。如果說藝術(shù)創(chuàng)作中的理性和嚴(yán)謹(jǐn)體現(xiàn)在其壁畫作品中，那么率性和自然便被他放進(jìn)了瓷畫。張靜的瓷畫，再一次透露出濃郁的中國傳統(tǒng)文人畫意趣，其筆下的魚蝦、鐘馗、羅漢、高士、仕女包括姿態(tài)萬千的女人體，線條流暢飄逸，造型質(zhì)樸憨厚，出色地統(tǒng)一了巧與拙的對立。如果說張靜的壁畫作品造型特點(diǎn)是厚重圓渾，以團(tuán)塊狀形體組合畫面，那么他的瓷畫作品則變化多方，善于強(qiáng)調(diào)線條的活潑與靈動。張靜瓷畫創(chuàng)作最大的特點(diǎn)，便是堅(jiān)持貫徹“寫意性”，具體又表現(xiàn)在兩方面：一是堅(jiān)持線條在畫面中的主體性，二是不斷探索視覺效果的偶然性。憑借深厚的中國畫功底，張靜對線條的掌握運(yùn)用能力自不必說。他還能夠根據(jù)材料特性，發(fā)揮料痕的動態(tài)和隨機(jī)特征，不僅豐厚了寫意畫的偶然因素，更增添了水墨和瓷畫結(jié)合之后生發(fā)出的魅力。必須承認(rèn)，畫家的創(chuàng)作載體從紙、絹?zhàn)優(yōu)榇?，絕不是簡單的媒介轉(zhuǎn)換。比如瓷畫繪制過程中的謀篇布局，就需要切合器型進(jìn)行立體考量。因?yàn)榇善鞯谋砻嫜b飾和周圈外形是一個(gè)虛實(shí)互文的整體，巧妙規(guī)劃才能相得益彰。張靜在這方面無疑具有出眾的悟性，他十分重視圖像的經(jīng)營位置與器型樣態(tài)的諧和關(guān)系，講究畫面元素彼此間的顧盼聯(lián)絡(luò)，強(qiáng)調(diào)畫面構(gòu)成的靈動性，并且用大量留白強(qiáng)化青花與胎地的層次反差，從而使作品透出一種耐人尋味的微妙情態(tài)。張靜還很注重讓中國畫筆墨和青花分水技巧之間進(jìn)行交融，由此形成的豐富色階變化，既呈現(xiàn)了青花本色的清澈之美，又發(fā)揚(yáng)了水墨特有的圓潤豐富。其作品無論青花還是釉里紅，無不在貼合陶瓷語言特性的同時(shí)實(shí)現(xiàn)墨分五色的視覺效果。

如今，盡管已近懸車之年，行進(jìn)在藝術(shù)征途上的張靜卻能夠一直保持著創(chuàng)新之銳力，晝乾夕惕，筆耕不輟。因?yàn)樗冀K秉持著一顆包容之心，不斷提醒自己不要陷入某種慣性創(chuàng)作，故而才能讓理念與技藝的磨礪歷久彌新，作品中則依然流蕩著年輕的氣息，涌動著理想的力量。而且，張靜寬厚謙和，真誠豁達(dá)，對藝、對人、對事、對史都投入了自己最大的誠意。莊子云“不精不誠，不能動人”，信哉斯言！我相信，越來越多的人將會被他的作品所感動，越來越多場域的文化品格也將因他的作品而得到提升。

愿恩師張靜在即將邁入從心所欲的化境之際，人與藝都綻放出更加絢麗的光彩！