桑樹是聽說你來了，才開花的
——聽聽文瑜

燕華君

123，這組數(shù)字太好記，像隨時準(zhǔn)備奔跑，像某次會議要點，像小時候“躲貓貓”，你藏好了嗎我來找了我藏好了你來找吧，123。

2019年12月3日，文瑜忌日，快兩周年了，悲切又真實。

有時我們聚在一起吃飯說話，東拉西扯，嘻嘻哈哈，說一些與文學(xué)不相干的家常。氣氛突然安靜，似有天使降臨——過去長長幾秒鐘，會有人嘆氣：唉，文瑜在就好了，他在不會冷場。

所有人不吱聲，我知道朋友們都在想文瑜。所以每一次聚會，文瑜他分明是在場的，好人兮兮，壞笑著，不說話。說到什么他終于接不上來的話頭，他害羞一笑，牙齒紛亂，鼻頭吸吸，手往上推推眼鏡，格么，格么半天，說大家吃菜。就是這樣，和有趣的人在一起，最后以歡喜收場。

說到陶文瑜，繞不過去的有這么幾樣?xùn)|西：文章包括畫畫，吃，病，死亡。

文章和畫畫屬于盛大話題，讓盛大的人去說。吃，文瑜歡喜吃，出生于自然災(zāi)害年頭，好吃而已。成年后，他把吃當(dāng)作一門藝術(shù)來經(jīng)營，恣意橫行，勢不可擋。他寫過無數(shù)篇關(guān)于美食的文章，其質(zhì)量與思考都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一個“饞癆胚”稱號。其實，相比較吃，他似乎更喜歡足球多一點，他寫過大量有關(guān)足球的文章，其技術(shù)含量和復(fù)雜術(shù)語讓人感嘆：明明可以用腳完成的事業(yè)他偏偏要用手去實現(xiàn)。手腳并用的文瑜偏偏還人緣蠻好，因為他口才更好，即便真有人嫉妒他，他也會用三寸不爛之舌化腐朽為神奇。他最大的“懂”就是不會讓任何人尷尬，相識與否，一視同仁。看似簡單的做人小技巧，骨子里透出文瑜的機智和善良。而文瑜的才華，則似清貧人家的一只素茭白，添一小調(diào)羹蝦子醬油，報喜鳥一般喜樂且值得尊重。

我們是少年伙伴，知道彼此小名及父母脾氣。小瑜鐵肩小異鳳鳳琪琪小燕喔妹，我們是少年要好的伙伴。

文瑜曾經(jīng)住過的家，歷數(shù)一下，里面有故事，蠻好玩。談家弄，好像是家里的灶披間，記得有煤爐、水缸、鍋碗、刀鏟之類，他母親在爐子上燒白菜油豆腐，紅燒肉醬煨蛋，朝東窗戶下擺一張寫字臺，文瑜在上面寫詩藍(lán)頭巾啊藍(lán)藍(lán)的頭巾；桃花橋弄，隔壁阿爹過世，他不敢單獨走公用客堂，要周阿姨出來牽他；嘉寶花園，偷吃香蕉、香煙被周阿姨活捉，他振振有詞：今朝客人來，我稍微慶祝一下；嘉業(yè)陽光城沒去過，聽他說，汽車一直開到樓下，小區(qū)門口從來沒去過；沈衙弄，臨走前五天，非要請我和周異吃生煎饅頭，我們不吃。文瑜依舊客氣一定要叫周阿姨出去買。周異忽然明白，哦是你自己嘴巴饞，要我們陪你一道吃？是格是格。

三個人吃得熱水潽湯，汁水淋漓……

說幾件往事。

上世紀(jì)80年代末，文瑜在十梓街蘇大附近開“大家書店”，偶然走過，看到他悠閑坐在躺椅上，腳一踮一踮，手里捧一本書。他說，一幫大學(xué)生圍繞我問東問西，我牛的，沒有一個問題難得倒我。汗衫短褲，赤腳拖鞋，叼根紅塔山，氣質(zhì)這塊拿捏得死死。

有次在“老蘇州茶酒樓”吃過晚飯，一牽人要去十全街口喝茶，都說走走吧，消食。一輛三輪車經(jīng)過，文瑜跳上去，拉上一位女性朋友，兩人絕塵而去。大家嘻嘻哈哈，五六百米的路程，我們到茶館坐下，文瑜說，一來照顧三輪車生意，天夜哉；二來女性朋友穿著高跟鞋，憐香。

文瑜血透的日子我們不能想象。你在南方的艷陽里大雪紛飛，我在北方的寒夜里四季如春，這世上沒有什么感同身受，只有血淋淋。我急急忙忙趕到一院血透室門口，突然剎住腳步，想到文瑜愛面子，拿出手機說我來看你，就在門口。文瑜居然發(fā)火：你趕緊走，離開這里！我不要人家看到我血透的樣子！你不走我們以后不做朋友！

這世上真的沒有感同身受，沒有。有次我在電視上看到一臺工作著的龐大血透機器，瞬間石化。想到他說過，十年血透做下來，不是人過的日腳，難過得來。誰人身上不拉著一輛車？阿彌陀佛，世上都是可憐人。

2016年秋天，我?guī)е?位男性朋友2位女性朋友包括我自己的囑托，跑到雜志社鄭重對文瑜說：“七煞檔”委托我來勸你去換腎。他正在寫字，眼皮耷拉著說：算哉，我趟趟車吧。趟趟車是指騎自行車時，碰到下坡路，雙腳不用踩，舒服放松地趟下坡。

對這樣一個自信且固執(zhí)的趟車胚，朋友們集體無語。直到2019年10月，答案才水落石出：文瑜實際上早就對自己身體有了清醒判斷?；虿缓?，消瘦，臉色發(fā)黑，疲倦，走不動路，拼命對大家好，為家人安排一切，白天黑夜連軸轉(zhuǎn)寫詩、畫畫、吃飯、說話，這些場景歷歷在目，一直到那個結(jié)果出來。文瑜說可怕，我還沒滿六十歲。一面說可怕一面心知肚明一面想終于塵埃落定。嘴巴上說可怕，心里卻是篤定的，這就是江湖英雄陶文瑜。

他不知道，情深壽短。

疾病值得一說嗎？母親早逝，臨終叫他去剃頭，免得“五七”期間不能修面理發(fā)；父親算正常死亡；兄弟之死給他的打擊最為觸目驚心：基因里可怕的東西，它一直在。高血壓，腎衰，血透，癌癥。

“人世間最不能抵抗的，一是大自然的四季，二是生、愛、死?！贝笞匀灰廊恢刃蚍置?，只是人間少了陶文瑜，他如愿完成自己的生愛死篇幅，遁入自然。他拼力盛開只為早早凋謝嗎？在生命長路，他偷懶，抄了近路。高高的高高的，天堂里的好婆阿爹父親母親很吃驚：小瑜小瑜你怎么來啦？……

疾病摧殘一個人，比時間厲害，所謂殺人不用出刀。

醫(yī)院里彌留是一出戲，寫告別詩歌是一出戲，選擇墓地是一出戲，親自安排理事飯是一出戲。明明是一出出悲劇，文瑜他硬生生把悲劇演成喜劇，大家笑著笑著就不響了。

他說，人總歸要死的，早點晚點。

哀傷詩歌，喧騰告別，只是夜深人靜時，文瑜他如何安頓自己一顆急速下墜的心？無人知曉。無所謂，他早已將勇氣和視死如歸凌駕于生命之上，大概沒有人比他更懂得幽默的內(nèi)核是悲傷這個道理，誠如詩人所云：你永遠(yuǎn)聽不見我的耳鳴。

聽不見。

此時，莫名的，覺得辛波斯卡的詩很應(yīng)景：個人的激情/無關(guān)緊要的才華/不必要的好奇/范圍不大的悲哀和恐懼/愿從六個方面去觀察事物。

這就到了他的盛大后事。

沈衙弄的花圈面對面排了整整大半條巷子；打印挽聯(lián)的機器頻頻發(fā)燙報警；周阿姨說來的一大半都是不認(rèn)得的人，我叫他們留下名字，不肯；一些“80 后”“90 后”“00 后”起勁地把文瑜的詩、朋友寫他的文章發(fā)在圈里，點贊、轉(zhuǎn)發(fā)、評論——時尚就是這么不可思議；火化那天，更是人山人海，多年不見的朋友突然露面了，不計其數(shù)；老孫、希文一大清早打車從湖東趕來，從不去殯儀館的沈姐姐破例跑來；有三四個人拖著行李箱似剛剛下飛機或火車，有人給他們戴黑紗，不認(rèn)得；遠(yuǎn)在西班牙的荊哥哥、張妹妹要求手機直播。所有這一切，只為一個目的：送送文瑜。

送送文瑜吧，最后一程了。

有多少人想見他最后一面？因為敬重因為情牽。前者多一些吧，他溫暖，他懂事，他善解人意，他的人格魅力自其死亡后才真正顯現(xiàn)，我們有過一個多么好的朋友，從頭至尾他活成了一首經(jīng)典詩歌。

他的死亡如此盛大如此鄭重其事，快要超越他作品的魅力了，但是且慢，穿透死亡，我們更喜歡念他的一唱三嘆：桑樹是聽說你來了/才開花的/只是從此以后/所有的回家/都成了路過/朋友啊，今生/就此別過。

死亡這副死樣子，有文瑜沖鋒陷陣在前頭，頓時不再覺得冰涼、絕望和恐懼。三浦綾子說，由于一個人的死，而使你有重大的改變，那才是對死者真正的哀悼。海山說文瑜死后，朋友們之間更加要好啦。他臨終“繡紅旗”，他疼痛時“抽絲剝繭”，他傷心又傷心的詩：媽媽你還好嗎/十多年前的一個傍晚/突然下起雨來了/你輕輕地說了一聲/來接我了/那個接走你的/是誰/現(xiàn)在/他也在我的門口/走來走去。他親自安排自己的理事飯，最后上的那只好吃又吃好的五件子，這些細(xì)節(jié)如今已成為我們心底永遠(yuǎn)的刺，荊棘上將會開出玫瑰。

死亡也沒什么稀奇，文瑜我的朋友，一個人落在另一個人記憶里的印記，會一直在。人的氣息和光澤，而這，才是永恒之物。

在遲來的桂花香里追憶老友，竟有種難得的安靜。生如夏花，死如秋葉。萬物生長，如此便好。

往事隨風(fēng)，風(fēng)向何處？