大公園的小歷史

孫亮

疫情不定，年年游人如織的蘇州城也有一個(gè)分外悠長(zhǎng)安靜的夏天。游人到蘇州看古典園林。多年漂泊海外的我卻總在黃昏刷開公共自行車，過烏鵲橋，穿五卅路，轉(zhuǎn)民治路，來到暮色四合的蘇州公園。

蘇州公園和環(huán)繞的梧桐道

蘇州人熟知的“大公園”，屬于中國(guó)最早的現(xiàn)代開放式、即公眾公園。民初由法國(guó)建筑師設(shè)計(jì)，其整體規(guī)制，包括圍繞著公園的筆直梧桐道，還依稀有巴黎闊朗嫻靜氣質(zhì)。九十多年來歷經(jīng)變遷，但這里仍然與眾不同：穿過南門口國(guó)內(nèi)非常少見的冬青迷宮，周圍散布著舒展的草坪，整飭的幾何花壇和修長(zhǎng)的百合狀噴泉。在雨季，小山和蓮池間水汽氤氳，帶著仇英的深秀筆意；而北門石岸邊杉柏參天，樟柳雍容，又很像文藝復(fù)興時(shí)期西洋作品。看多了老城曲折窄小的園林街巷，開揚(yáng)的大公園的確讓人眼前一亮。

為蘇州建設(shè)一個(gè)現(xiàn)代公園的構(gòu)想起于20世紀(jì)初葉。民國(guó)初興，乾坤未定，太平天國(guó)后連年動(dòng)蕩，百業(yè)凋敝，工商文教尚在疲于應(yīng)付城頭變幻的王旗。但某種對(duì)未來的信心已經(jīng)讓他們興興頭頭展開規(guī)劃，要在明代廢址上開園，建設(shè)圖書館、音樂廳、茶室、體育設(shè)施供市民使用。這生機(jī)勃勃的公共生活規(guī)劃，和當(dāng)時(shí)日益衰敗的姑蘇舊式園林形成了鮮明的對(duì)照，分外有趣。

“公園”二字魏晉時(shí)即有記載，均指官家園林，偶爾開放給百姓“與民同樂”。現(xiàn)代公園興起于19世紀(jì)中葉工業(yè)化和城市化的西歐。獨(dú)立于君權(quán)和神權(quán)的現(xiàn)代市民和資產(chǎn)階級(jí)群體獲得更大話語權(quán)。日益擁擠逼仄的城市環(huán)境，勞工階層生活環(huán)境惡化引起新階層的人文主義關(guān)注。于是，先是帝王貴族的宮苑開放給民眾，隨之在英國(guó)和歐洲的主要城市，出現(xiàn)了精心規(guī)劃的新式公園，供民眾徜徉游玩，也和最早的公共咖啡館等一起，成為民眾參與城市治理的重要空間。

那個(gè)時(shí)候，西洋新風(fēng)總是很快登陸滬上，1868年起，黃浦、虹口公園的前身即在上海公共租界落成。民國(guó)誕生更加速了面向全體國(guó)民的城市建設(shè)現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)。

⊙ 蘇州美專校長(zhǎng)顏文樑設(shè)計(jì)的荷花池和裕齋

對(duì)于整個(gè)中國(guó)，那是乾坤再造的時(shí)刻，皇權(quán)可以傾覆，文化可以革新，一切似乎都有可能，城市空間當(dāng)然也需要重新想象?，F(xiàn)代公園之“公”，區(qū)別于皇家林苑的“官”和士紳園林的“私”，是新鮮的定義。新建的公共空間不是為了展示朝廷對(duì)子民的垂愛，也不僅是市民松快休憩的場(chǎng)所。1910年上海萬國(guó)改良會(huì)會(huì)長(zhǎng)丁義華撰文鼓吹開放公園，便明確地說，公園的建立有三大裨益：衛(wèi)生，民智，民德。公園寄予了早期現(xiàn)代教育運(yùn)動(dòng)的道德理想，指向培育體魄強(qiáng)健、心靈開闊的公民，甚至是更進(jìn)一步，指向培育活躍而能自我治理的市民社群。

這也許解釋了為什么在軍閥混戰(zhàn)、社會(huì)動(dòng)蕩的民初10年，改建和興建公園的運(yùn)動(dòng)從南到北在各大城市不屈不撓地展開。1914年，北京社稷壇率先被設(shè)立為“中央公園”，比紐約中央公園完成不過相去20年。而華東沿海更成為現(xiàn)代公園最密集的地區(qū)。上海租界公園紛紛開放，文化上敏感的古城蘇州，也在新政之風(fēng)中蘇醒。

彼時(shí)，大部分蘇州私家園林已經(jīng)凋敝衰敗。1909年，本地士紳開始鼓吹籌款建立新公園。商會(huì)、勸學(xué)會(huì)和教育會(huì)等新的市民社團(tuán)紛紛成立，配合新成立的市公所，成為推動(dòng)城建改革的主要力量。1925年，不知經(jīng)過怎樣的游說，一位年輕江陰富商奚萼銘的遺孀決定為建造蘇州公園捐出5萬銀元。那一年，國(guó)民政府初立于廣州，南粵戰(zhàn)事燃向北方。兩年后，北伐軍進(jìn)入蘇州接管公園委員會(huì)。但在所有動(dòng)蕩之中，蘇州公園的建設(shè)幾乎沒有一天停止，直至1927年落成。

⊙ 大公園原址為張士誠(chéng)王府，一場(chǎng)大火后廢棄，稱皇廢基

每座古典園林都炫耀著某個(gè)士紳或家族的教養(yǎng)和財(cái)富，蘇州公園則動(dòng)員了一個(gè)城市拿得出來的最好的一切。本地名門、商賈和文人持續(xù)捐款資助，包括不少南社成員和國(guó)民黨元老。選址在舊日平江府，漢代即為官署，少年葉圣陶呼為“春日入襟，斜日映池”“最可愛”的皇廢基。園林是上海工部局法國(guó)園藝家褚蒙梭建造，但主景觀蓮池、噴泉和裕齋的設(shè)計(jì)則出自蘇州美術(shù)?？茖W(xué)校年輕的校長(zhǎng)顏文樑，與江南傳統(tǒng)細(xì)密銜接。“東齋”“西亭”古跡保留，但變身為現(xiàn)代的茶室與音樂廳。

沿著兩年前為聲援上海市民而改名的五卅路，建立了古城第一個(gè)電影院，以及羅馬式的現(xiàn)代圖書館——匾額由晚清翰林王同愈書寫，沒有人覺得不合適。社團(tuán)活動(dòng)處叫做裕齋和潤(rùn)社，附屬商店叫做“三民”，無縫對(duì)接了舊士族和新社會(huì)的理想。為了周全的教育作用，甚至還設(shè)立了小小的動(dòng)物園，引進(jìn)了錦雞和獼猴。

測(cè)繪工作由蘇州工專的學(xué)生進(jìn)行；公園管理則委托給了蘇州農(nóng)校園藝系的主任。這兩所機(jī)構(gòu)的前身，是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中成立的官立工業(yè)、鐵路和農(nóng)業(yè)學(xué)堂。20世紀(jì)初，江南民間經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，洋務(wù)派大辦工商，都亟須人才。兩江總督張之洞在蘇州興辦蘇經(jīng)絲廠和蘇綸紗廠，也承諾每年抽取1萬銀元興辦地方教育。在實(shí)業(yè)救國(guó)和科技救國(guó)的口號(hào)之下，蘇州成為清末教育改革的前沿，特別是專業(yè)教育勃興，廣納人才，改良試驗(yàn)層出不窮。蘇州工專教員中，即有三分之一海歸自歐美和東洋。1921年，在留日的劉敦楨校長(zhǎng)主理下，小小的蘇州工專竟然先于清華大學(xué)和南京中山大學(xué)，成立了中國(guó)第一個(gè)建筑專業(yè)科系——它未來的第一個(gè)重大委托，便是為新公園做測(cè)繪。也是這一年，一個(gè)多思善辨的少年進(jìn)入新成立的蘇州工專土木科，他叫秦邦憲。

1927年8月1日，凝聚著蘇州人20年努力的大公園開幕，這件事對(duì)于那一年的中國(guó)實(shí)在太微不足道。3月，北伐軍進(jìn)了蘇州。4月，國(guó)民黨突然清黨，上海工人血濺外灘；北京深受愛戴的李大釗教授被張作霖虐殺；國(guó)民政府在陰影中定都南京。6月，曾在20年前任教于蘇州師范的學(xué)人王國(guó)維沉沒在昆明湖，他是不是為舊文明殉葬，成為文化史永遠(yuǎn)的謎題。就在蘇州人忙忙碌碌準(zhǔn)備開園的這天凌晨2點(diǎn)，800公里外南昌藩臺(tái)府前，年輕的共產(chǎn)黨人打響了革新的第一槍。

當(dāng)然，在那個(gè)晴朗的仲夏日,人們并不確知這條新聞的意義。喜悅和好奇的市民在下午3點(diǎn)就把門口擠得水泄不通。新張的電影院當(dāng)晚放映了本地才子、新文化報(bào)人包天笑編劇的《風(fēng)流少奶奶》。黃昏時(shí)煙花在蓮池邊升空，照亮了一個(gè)新生時(shí)代的夢(mèng)想。

在一步步展開的現(xiàn)代史中，大公園像一座小小的舞臺(tái)，一邊被蘇州人斷斷續(xù)續(xù)地補(bǔ)綴著，一邊承接著宏大和渺小的敘事。市民在擁擠嘈雜的東齋喝茶；告別國(guó)民黨后的章太炎在圖書館舉辦唇槍舌劍的國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)。本地小報(bào)津津樂道于游園現(xiàn)代女性的衣著打扮；而國(guó)民黨部則熱衷于在園內(nèi)豎立中山像，在新生活運(yùn)動(dòng)中刷上大大的“禮義廉恥”標(biāo)語。1937年，曾經(jīng)作為蘇州抗日后援會(huì)總部的園內(nèi)圖書館毀于日軍炮火；大公園泥淖遍地，成為日軍養(yǎng)馬場(chǎng)。這一年，倔強(qiáng)的教師楊蔭榆幾次去日軍指揮部抗議其暴行。新年第一天，她被不勝其煩的日本官兵殺害在吳門橋下。

角色們昂然來去，命運(yùn)在這里交集，又不可逆轉(zhuǎn)地分岔。顏文樑在開園后數(shù)月便遠(yuǎn)行法國(guó)求學(xué)。他從巴黎為蘇州美專千辛萬苦帶回的石膏像在“文革”中被“紅衛(wèi)兵”全部砸爛，但大多數(shù)作品得以保留于其紀(jì)念館，與曾啟發(fā)過他的滄浪亭古蓮池日夜相對(duì)。愛在皇廢基“高柳野花”之間流連的少年葉圣陶，在大公園一巷之隔的草橋?qū)W校寫下“英雄今日起國(guó)中，世界末日君尚存”，便投身出版，成為新中國(guó)教育的奠基者，他協(xié)助建立的現(xiàn)代語文教學(xué)規(guī)范深深影響著今天的中文寫作，包括本文。公園落成那年，蘇州工專的畢業(yè)生秦邦憲已經(jīng)在莫斯科中國(guó)留學(xué)生群體中嶄露頭角。他將很快以博古之名成為中共的最高領(lǐng)導(dǎo)人，又很快湮沒。

時(shí)代變遷，在1953年的新一輪整修中，“吳縣中山公園”被定名為“蘇州公園”。1950年代后新建的中國(guó)公園如上海人民公園，更多地遵循蘇聯(lián)式嚴(yán)整對(duì)稱、功能分區(qū)的設(shè)計(jì)理念，往往也規(guī)劃更多現(xiàn)代建筑物以便組織活動(dòng)。一些歷史悠久的公園如北京陶然亭也經(jīng)過改造煥然一新。蘇州這座小城里的大公園，雖然也陸續(xù)添建了天文觀測(cè)站等，還是保持了原有歐洲和江南糅合的特別風(fēng)貌。

20世紀(jì)80年代，大公園新建兒童樂園，蘇綸廠等本地大企業(yè)責(zé)無旁貸慷慨捐贈(zèng)，我和同學(xué)們成為機(jī)動(dòng)游戲的第一批興奮乘客。今天兒童樂園仍然鮮艷歡鬧，而發(fā)源于洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的蘇綸廠已經(jīng)不復(fù)存在，環(huán)城河邊整齊的青磚廠房正改造為精致的消費(fèi)空間。每個(gè)在平江路流連的少年，都會(huì)被細(xì)膩的新式江南文創(chuàng)吸引。它們的精良工藝基礎(chǔ)，正是百年前蘇州工專那個(gè)時(shí)代的綿延余澤。

大公園已近百年之齡。這片池苑如一方時(shí)光的琥珀水晶，凝聚了那么多大時(shí)代的雄心和小人物的努力，而它這微不足道的歷史還將不停細(xì)細(xì)地寫下去。我喜歡在暮色四合中，佇立在民德亭邊，看雨簾漸漸湮沒了參差扶搖的荷葉，而幽藍(lán)夜空中四圍巨木華蓋累累，仿佛是無聲的禮敬:那世世代代對(duì)美好社會(huì)的向往，千回百轉(zhuǎn)，不可泯滅。