舊味三題

蘇眉

一面之緣

蘇州人早上的皮包水，除了茶，還有面。蘇州的面，無(wú)湯不面，它和碧螺春一樣，一見(jiàn)就可知道產(chǎn)地，因?yàn)闃幼犹K州。

面條在蘇州的地位有點(diǎn)微妙，不像有些地方，將它作為正經(jīng)的壓寨夫人供著，大小場(chǎng)合都要帶著撐場(chǎng)面的，缺它不得。而在蘇州吃飯，若是少了一道面，仿佛無(wú)人會(huì)在意，特地到蘇州來(lái)尋覓美食，如果沒(méi)有吃到面食，似乎也不會(huì)抱憾而去，若恰好吃到了，平白多出一個(gè)驚喜，卻也不是錦上添花，而是此時(shí)無(wú)聲勝有聲。蘇州人一向含蓄，吃食與日子，都是自己的，如魚(yú)飲水，冷暖自知，你根本不會(huì)知道弄堂里與你擦肩而過(guò)的穿著大褲衩、趿著拖鞋的老頭，脖子里戴的是一塊價(jià)值連城的漢白玉。一個(gè)挎著菜籃子，在菜市場(chǎng)討價(jià)還價(jià)后歸來(lái)的阿婆，走進(jìn)的是擺著一堂上百年紅木家具的小閣樓。隨便在個(gè)小館子里吃飯，你也許可以看到主流期刊上一張熟悉的臉，而這張臉，正與掌勺的師傅聊得風(fēng)生水起。

所以，面條在蘇州，至多算是個(gè)像賈府里平兒那樣的通房丫頭，倚著那人品模樣，似乎有點(diǎn)委屈了她，然按照一般意義上“妻不如妾”的說(shuō)法，通房丫頭連妾都不算，倒是更容易得寵的，所以蘇州的面館家家生意都好，只要味道地道。蘇幫菜因?yàn)橛昧现v究，做工精細(xì)，又是“不時(shí)不食”，吃得四季分明，許多材料，都是應(yīng)季而生，為蘇州獨(dú)有，在外地很難依瓢畫(huà)葫蘆，但是面館卻異軍突起，在上海等地都牢牢站穩(wěn)了腳跟，生意好到爆棚，靠的還是一個(gè)講究。

面條的靈魂在于湯，湯要用雞骨架、鴨骨架、豚骨、黃鱔骨頭等長(zhǎng)熬而成，調(diào)味也要得當(dāng)，蘇州人都吃細(xì)面條，家家面館的面條都是同一副面孔。要下的還是湯與澆頭的功夫，澆頭有炒肉、大排、熏魚(yú)、素交、咸菜肉絲、荷包蛋等等，到了夏天則有“三蝦面”，即將新鮮蝦仁、蝦籽、蝦黃炒成澆頭，也就是那么一陣子，雖然價(jià)格昂貴，但是許多蘇州人都會(huì)排隊(duì)嘗鮮，因?yàn)槊咳展?yīng)有限，還要早起憑著運(yùn)氣吃到。此外，還有楓鎮(zhèn)大面、兩面黃、風(fēng)扇涼面、奧灶面，都是面食愛(ài)好者不可錯(cuò)過(guò)的經(jīng)典口味。

張愛(ài)玲到西湖“樓外樓”吃面，只將一碗面湯喝盡了，澆頭也吃掉，道：寬湯窄面，那面最好窄到?jīng)]有。我看了覺(jué)得惋惜，吃面喝湯，天經(jīng)地義，但是真把那面條暴殄了，還是覺(jué)得于心不忍。唐魯孫的書(shū)里寫(xiě)一個(gè)夜攤子賣(mài)小餛飩的，只放一排調(diào)味罐，出餛飩時(shí)“這里抓一把，那里抓一把”，就可以把一碗白開(kāi)水味道調(diào)得風(fēng)生水起，我看了頗為驚異。蘇州人都長(zhǎng)了一條刁舌頭，味精與高湯的味道，一嘗即知，如果廚師調(diào)料放多了，吃后要喝大量的開(kāi)水，容易被人“罵山門(mén)”，好在蘇州話(huà)儒雅，即便是抱怨，也像隔靴搔癢。

靈巖山的一碗面，也是令我印象深刻，若說(shuō)滋味，與蘇州城里的面條比起來(lái)，它就是一個(gè)鄉(xiāng)野村婦，但是那種樸實(shí)的味道，也是城里的小家碧玉所無(wú)法比擬的。我對(duì)山林一直心存好感與敬畏，覺(jué)得人是不能離地氣的，更何況山林有仙骨，像祭祖一樣每年都去，去的話(huà)，除了吃茶，還要吃碗面，這一行才算圓滿(mǎn)了。

靈巖山的面，味道經(jīng)年不變，面條也比城里的粗與硬，素油炒的油面筋與香菇山筍，面湯醇爽，在山間穿行后胃口出色，這里鮮有浪費(fèi)。我很喜歡在那老舊的木頭隔窗邊上坐著，看那青翠山色，面堂里昏暗，墻上掛著一幅僧侶畫(huà)作，泛黃卷面，幽長(zhǎng)靜遠(yuǎn)，有隔世之感。臺(tái)灣飯食里有“早古味”一說(shuō)，我覺(jué)得用在這里是很適宜的，雖然意與味，都是那么的大相徑庭。

豆食閑話(huà)

茶食當(dāng)中有豆，像蕓豆、青豆、綠豆與紅豆做成的糕點(diǎn)，有次我吃到日本的黑豆，花生粒大的一顆，酥而豐綿，并不甜，所以不至于使人膩，配下午的紅茶是極好的。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)中國(guó)也有售，但我至今沒(méi)有尋到過(guò)，深以為憾。

日本仍保留立春的時(shí)候撒豆驅(qū)邪的習(xí)俗，中國(guó)原也是有的，源于漢代，在婚禮上用得多，也是為了驅(qū)邪。還有撒豆為軍、剪草為馬的法術(shù)，離我們遠(yuǎn)了。有些豆，倒是一直吃，像黑、紅、綠豆，煮成粥，打成漿，是為保健，有些我們倒是吃不大著了，比如開(kāi)花豆。

于開(kāi)花豆，我是很存著些記憶的，這種豆做的食品，就是把成熟的蠶豆，在油里炸過(guò)，炸到噴香松脆，豆殼開(kāi)花，再撒上鹽粒，吃起來(lái)酥脆干爽，和嗑瓜子一樣欲罷不能，而且容易吃脹肚子。小的時(shí)候，它是常見(jiàn)的零食，每個(gè)孩子都吃，還會(huì)因此結(jié)交一些朋友。其中就有她。

那時(shí)候我愛(ài)到她家院子里去玩，她家不大，廚房連著西廂房，廂房里掛一張她外婆年輕時(shí)候的黑白照片，竹布旗袍，盤(pán)扣上吊朵白蘭花，乍一看像周璇，是個(gè)十足的美人。美人早就駕鶴西去，留下一個(gè)孤僻清瘦的外公，壁角落攢一摞摞的報(bào)紙，疊得那樣整齊，簡(jiǎn)直不忍賣(mài)掉。他們家不窮，但是節(jié)儉干凈到了一定的程度，連牙膏管都卷成一個(gè)緊實(shí)的小筒，碼在一個(gè)塑料袋里，等收舊貨的人來(lái)收。有時(shí)候我愛(ài)他們這樣律己的秩序，認(rèn)真的態(tài)度，清潔的癖好，甚至略帶小家子氣的謹(jǐn)慎，是典型的中規(guī)中矩的舊時(shí)家庭，一分一厘都打算著花的。孩子們都乖、順，忍氣吞聲，毫無(wú)個(gè)性可言，也不會(huì)有什么大出息，謹(jǐn)小慎微下積攢的都是小家小戶(hù)的平安是福，萬(wàn)千城鄉(xiāng)家庭的縮影，也有它的可愛(ài)之處。

這家的女孩子長(zhǎng)得美貌，自小就是粉臉頰扎蝴蝶結(jié)的標(biāo)致姑娘，長(zhǎng)得好的孩子都比較有自信，所以她較為活潑一點(diǎn)。她上面還有個(gè)哥哥，也和她一樣圓臉蛋，大眼睛，長(zhǎng)睫毛，紅撲撲的唇?？刹恢趺吹?，長(zhǎng)著長(zhǎng)著臉相就變了，變得有點(diǎn)苦相，又處在青春期，唇下淡絨毛變粗變黑，這張臉就變得有點(diǎn)滄桑，有點(diǎn)捉摸不透。有時(shí)候定睛一看，又看透了，是一張沒(méi)有主見(jiàn)的、善良的臉，用誠(chéng)實(shí)打著底的，無(wú)數(shù)被時(shí)光淹沒(méi)的臉。

我和這家的女孩子要好，那時(shí)候都是七八歲的年紀(jì)，日日是好日的歲月，都扎馬尾辮，吃泡泡糖，背各種廣告詞，覺(jué)得時(shí)髦。下課的時(shí)候一起踢毽子丟沙包，放學(xué)后手挽著手回家，把零花錢(qián)合起來(lái)買(mǎi)零食吃。精打細(xì)算的，日子過(guò)得有滋有味。

那時(shí)候離她家不遠(yuǎn)，有家副食品商店，應(yīng)該是國(guó)營(yíng)的，店員穿戴得也干凈，雖臨近中年，但是看上去新鮮艷麗，我看她一直有種高山仰止的感覺(jué)，也是因?yàn)樗龑?duì)于自己外貌自信度產(chǎn)生的一種壓人勢(shì)。除了對(duì)她有點(diǎn)怕勢(shì)勢(shì)，還有點(diǎn)艷羨在里面，兒童對(duì)于俗艷的美的崇拜。店不大，臨河而建，朝西門(mén)面，店門(mén)口完全敞開(kāi)，采光度很好，半人高的食品柜把她隔在里面。她穿一件猩紅毛衣，支著胳膊看雜志，戴一副白袖套，有時(shí)候也嗑瓜子，瓜子殼整齊地盛在一張廢報(bào)紙上，和她說(shuō)話(huà)的時(shí)候能聞到堅(jiān)果香味，也有奶油味。我總是事先把要買(mǎi)的東西想好，打了腹稿再說(shuō)，不想露一點(diǎn)破綻的，想博得她的好感，有時(shí)候又有點(diǎn)疏離她的清高，兒童的奇異的自尊。

幾乎每次都買(mǎi)開(kāi)花豆。她就從柜子里抽出一張事先裁好的報(bào)紙，卷成一個(gè)三角，麻利地打開(kāi)玻璃小柜，用食品鏟子挖一勺放進(jìn)去，再迅速壓捏一下，報(bào)紙就卷成了一個(gè)妥帖的紙粽子，我和小伙伴付了錢(qián)，一路吃回她家去。

我們經(jīng)常在她家的小院子里吃開(kāi)花豆。院子里有梔子花、薔薇花、雞冠花、杜鵑花、燒飯花。院子里還有一個(gè)小沙丘，也許是建院子的時(shí)候遺留下來(lái)的，已經(jīng)有很多年，但是似乎從來(lái)沒(méi)有人覺(jué)得礙事。吃完豆，我們就用沙子過(guò)家家。童年的一天天，就這么過(guò)下來(lái)了。

都是一樣的

一盞茶可以喝盡我們的人生，調(diào)茶的水，從萬(wàn)象中來(lái)，用來(lái)泡的茶葉，誰(shuí)能說(shuō)它不比你我人生長(zhǎng)，與我們每次相遇，都是淵源，每一次滋味，都不盡相同。

和我們遠(yuǎn)去的回憶一樣，隔著時(shí)光的緣故，千山萬(wàn)水的，就有著游子的鄉(xiāng)愁在里面。雖然我從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離過(guò)這片土地，但是日腳，它一天天漸行漸遠(yuǎn)，蒼茫間，背影就變得分外動(dòng)人，是情人眼里出西施。

小學(xué)在老街東首，延綿至北的沿河半街的里弄，和所有那些年代的老校舍一樣，平房，黑瓦，青磚鋪地，四四方方校舍當(dāng)中一片空地，一半綠坪當(dāng)操場(chǎng)，另一半通常都要建鋪了石頭條子的紫藤廊或者葡萄架，我們學(xué)校種的是葡萄，而且那葡萄已經(jīng)有相當(dāng)?shù)哪攴萘?，枝干粗壯，臨近地面的部分被無(wú)數(shù)孩子磨得溜光水滑，上好的吊床和秋千，到夏天它便枝繁葉茂，一手遮天的樣子，到冬天它也很優(yōu)雅地垂首，看上去并不孤寂。

對(duì)于小學(xué)的記憶，我停留在眼保健操上，那快樂(lè)高亢的女童聲音又刺耳又動(dòng)聽(tīng)。到初中的時(shí)候變成一個(gè)溫柔沉靜的女聲，聽(tīng)來(lái)也不錯(cuò)。那時(shí)候教我數(shù)學(xué)的男老師正在追求我的一個(gè)親戚，他主動(dòng)承擔(dān)了我的午飯問(wèn)題，還把我那個(gè)親戚一起約來(lái)吃。有次湯潑翻了，他就用我的一頂帽子擦桌子，那帽子是橘紅色的，純羊毛，手工鉤花，一端有朵大雛菊。這個(gè)事件并沒(méi)有影響到他們的關(guān)系，后來(lái)他們順利地結(jié)婚了，我一直為我的帽子保持著沉默。

我認(rèn)為我的學(xué)校挺好看，但是地勢(shì)低洼，下雨的時(shí)候，教室里就進(jìn)水，青磚地上跳進(jìn)青蛙，孩子們歡呼雀躍，現(xiàn)在想來(lái)真是美好景象。

放學(xué)的時(shí)候，學(xué)校門(mén)口就有各種形形色色的小吃買(mǎi)，大多是農(nóng)婦挎只竹籃子，上面蓋層白棉布，里面放洗干凈的胡蘿卜或者西紅柿，也有人兜售劣質(zhì)的泡泡糖和零散蜜餞。其中有個(gè)人，是個(gè)老頭，印象中他總是穿件深色棉襖，面目不詳，逆光背靠墻角坐，腳邊放一只扁口鐵鍋，鍋?zhàn)永锸且活w顆豆大丸子，面粉烘焙而成的小點(diǎn)心，嘎嘣松脆，味道就像我們現(xiàn)在的旺仔小饅頭，他按粒賣(mài)，一毛錢(qián)可以買(mǎi)一把。我很愛(ài)那味道。

那時(shí)候上下課都敲鐘，鐘聲出自傳達(dá)室的老爺爺之手，對(duì)于他，我無(wú)甚印象，但對(duì)他的茶缸印象深刻，烏黑搪瓷茶缸，里面結(jié)滿(mǎn)茶垢，茶葉放得非常多，烏沉沉半杯，不像喝茶，更像吃菜，這茶杯一直放在傳達(dá)室窗口的顯眼處，變成一個(gè)標(biāo)記。據(jù)說(shuō)這個(gè)老爺爺在某一天，心情很好，就給自己溫了一壺黃酒，煎了一條青川魚(yú)，美美地吃了一頓，第二日，便發(fā)現(xiàn)死在傳達(dá)室內(nèi)，據(jù)說(shuō)是青川魚(yú)誘發(fā)了他的哮喘，不治身亡。

由此我對(duì)青川魚(yú)，一直有種復(fù)雜的感情，一方面，我喜歡它的味道，另一方面，又為這種味道抱著“我不入地獄誰(shuí)入地獄”的悲壯心情，雖然不至于過(guò)把癮就死，但是每次吃到這種像橄欖一樣兩頭尖尖的飽滿(mǎn)又瓷實(shí)的魚(yú)，心里就會(huì)映出昏暗燈光下，一位老人就著黃酒獨(dú)酌的景象，不免有點(diǎn)悲涼。后來(lái)看到小津安二郎的《秋刀魚(yú)的滋味》，釋?xiě)言S多，更何況又被周杰倫唱進(jìn)了歌里。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。這種味道就變得有點(diǎn)撲朔迷離。

有日同學(xué)聚會(huì)，我偶爾提及這兩位老人，同學(xué)們竟然一個(gè)都沒(méi)有印象，連我都不禁懷疑對(duì)于過(guò)往的記憶。然而誰(shuí)都無(wú)法論證過(guò)往的真實(shí)性，因?yàn)榇嬖谟谀X中的印象，有時(shí)候比真實(shí)更為真實(shí)。