黑板報(bào)

※文/祁河

前日晚，不知怎的做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)的很奇怪，早晨醒來(lái)還記得，而且特別清晰。

夢(mèng)中是我在某?？春诎鍒?bào)，嫌人家辦的不好，卻指揮起一干原媒體的同事，驢唇不對(duì)馬嘴地從標(biāo)題、內(nèi)容、版式，甚至如何落實(shí)、把關(guān)、考核及支出，誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)一一布置。

俗語(yǔ)講日有所思，夜有所夢(mèng)。怎么大腦皮層中的記憶細(xì)胞，將人呼喚到黑板報(bào)呢？想想啞然失笑，到底是上了年歲，眼前的事搞不清爽，以往的事記得真切。確實(shí)在那個(gè)年月，黑板報(bào)的印象太深刻了！

同齡的人，恐都難忘讀“小人書(shū)”的經(jīng)歷。我自小迷戀連環(huán)畫(huà)，尤以臨摹其中人物為趣，常被老師在課堂上揪起罰站，故而中學(xué)時(shí)被吸納入“大批判”“小評(píng)論”隊(duì)伍，來(lái)辦黑板報(bào)。

記得我與牛群、天明是班上辦黑板報(bào)的主力，我負(fù)責(zé)內(nèi)容和插圖，他倆寫(xiě)美術(shù)字并畫(huà)畫(huà)。我們班主任姜老師，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)是絕色的高冷美女，主要教年級(jí)的俄語(yǔ)，對(duì)男生特別嚴(yán)厲，一度帶71級(jí)九和十兩個(gè)先進(jìn)班，所以對(duì)關(guān)乎班集體榮譽(yù)的黑板報(bào)就格外重視。

她常將我仨叫到她辦公室兼宿舍，耳提面命講下一期內(nèi)容，這一期的優(yōu)缺點(diǎn)，提示社會(huì)現(xiàn)象和班上同學(xué)的動(dòng)向，如何宣傳“鶯歌燕舞”的大好形勢(shì)，有針對(duì)性地批判“讀書(shū)無(wú)用論”，引導(dǎo)怎樣進(jìn)行“斗私批修”，甚至板書(shū)、大小標(biāo)題字體與插圖的要求。有次圖快想早點(diǎn)回家，抄寫(xiě)的字跡潦草，姜老師命令全部擦掉重來(lái)，并教訓(xùn)：“知道不知道‘世界上怕就怕認(rèn)真’二字！”

也許是那時(shí)的積淀，牛群下鄉(xiāng)招工后進(jìn)了科室，又考入省電視臺(tái)扛上攝像機(jī)；天明以特長(zhǎng)入伍，當(dāng)了文藝兵；我進(jìn)廠做木工學(xué)徒，十個(gè)月后當(dāng)了宣傳干事，輾轉(zhuǎn)多載后到媒體舞弄了一陣。其中極大可能緣自大南門外木器廠，這段十多年辦黑板報(bào)的歷練。

我是1972年底成為工人階級(jí)的一員，第二年十月“工代干”作宣傳工作。那陣子“批林批孔”“評(píng)法批儒”“評(píng)水滸批宋江”“反擊右傾翻案風(fēng)”“揭批四人幫”和撥亂反正、解放思想等運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)，工廠的黑板報(bào)少不了要反映這些內(nèi)容，無(wú)非是人云亦云地跟形勢(shì)，同時(shí)也結(jié)合生產(chǎn)情況刊登些好人好事、星期六義務(wù)勞動(dòng)、技術(shù)革新、合理化建議等廠內(nèi)消息。

廠部的黑板報(bào)設(shè)置在廠區(qū)大門內(nèi)，有教室黑板那么大三塊連在一起的，旁邊還有一個(gè)十五六米長(zhǎng)的墻報(bào)欄，加上對(duì)面兩個(gè)兩米長(zhǎng)的玻璃櫥窗，就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)必須占領(lǐng)的重要陣地。由于當(dāng)年家具還屬緊俏產(chǎn)品，來(lái)廠檢查蹲點(diǎn)的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、購(gòu)買和參觀學(xué)習(xí)的人比較多，他們第一眼或第一印象就停留在黑板報(bào)上，所以廠領(lǐng)導(dǎo)十分重視這個(gè)門面，要求一周更新一次。

這樣就忙不過(guò)來(lái)，因?yàn)槲疫€兼任團(tuán)總支書(shū)記，除了組織每周的理論學(xué)習(xí)、工人理論組、團(tuán)員和青工活動(dòng)，每天中午的廣播、每周一天的干部下車間勞動(dòng)，還有廠里的文體活動(dòng)等。好在有廠辦主任、工會(huì)主席參與，有時(shí)還請(qǐng)字寫(xiě)得好的人幫忙，基本也能支應(yīng)下來(lái)。

有回廠里還承接了鐘樓郵局前宣傳欄制作的任務(wù)，我們幾個(gè)加班加點(diǎn)忙了整整兩周。我斗膽用水粉畫(huà)了幅“英明領(lǐng)袖”，堂而皇之地展現(xiàn)在市民面前，為廠里爭(zhēng)得了榮譽(yù)。

為解決黑板時(shí)間長(zhǎng)了光硬、著色較差的問(wèn)題，我試用黑汁將三塊黑板刷了一遍，這樣一來(lái)無(wú)論是在上面寫(xiě)字畫(huà)插圖，粉筆的顏色就比較明快艷麗，而且蘸點(diǎn)水就可將黑板擦得很干凈，就像新刷的黑漆一樣。同時(shí)為提高效率，我和張師一起用尺子和錐子在黑板上劃出橫線，這樣就不用每次寫(xiě)黑板報(bào)時(shí)費(fèi)勁地打格子了。

某日，我正在廠門口換黑板報(bào)，姜老師和教化學(xué)的黃老師來(lái)看我。由于當(dāng)時(shí)通訊落后，事先并沒(méi)聯(lián)絡(luò)，將我一時(shí)搞得手足無(wú)措。姜老師和藹地叫著我的名字：“你不要緊張，我們就順路來(lái)看看，還好吧？”“你字進(jìn)步多了，畫(huà)也越發(fā)好了?！蔽掖曛p手的粉筆粉末，半天憋出句“謝謝姜老師！”至今，還常會(huì)想起那天她的教誨：“世界上怕就怕認(rèn)真二字！”