“何謂畫意?我認為意即意念,是屬于主觀的范疇,就是在作畫時要把作者的主觀追求滲入到畫中去,而不是單純地、如實地描繪對象,這樣,就賦予畫以藝術(shù)意蘊。”
——彭一剛《畫意中的建筑》
彭老先生在自序中曾談到,“詩情畫意”是藝術(shù)家向往的高雅境界,尤其是畫意,更是其作品中極力追求的。而我國一直以來有一批建筑師在創(chuàng)作中,總是不經(jīng)流露出或寄情山水的豪邁,或歸隱田園的灑脫,他們飽受中華傳統(tǒng)文化浸染,尤以山水畫與園林藝術(shù)為甚,他們身上隱現(xiàn)著古時文人墨客的風(fēng)骨,因此被視作“文人建筑師”。
“畫意”是18世紀隨著浪漫主義興起而產(chǎn)生的美學(xué)概念,用以評價審美價值。而我傳統(tǒng)山水畫有著明顯不同于西方的創(chuàng)作方式與審美追求,因此其特征與畫意表達亦自成體系——“以形寫神、超以向外、緣物寄情”被視為山水畫的極高境界。在取景構(gòu)圖上,其講究分景、隔景、對景、借景的層次;在透視表現(xiàn)上,其著意“游目周覽”的散點透視,追求詩性與個人感受,借由一種超越實際時間、空間的錯覺,營造“以小見大”“無限空間”的效果。
關(guān)于畫意表達,南北朝謝赫曾提出“六法”,以“氣韻生動”為首,結(jié)合“骨法、應(yīng)物、隨類、經(jīng)營、轉(zhuǎn)移”五法,共同營造1。而對于山水畫意,宋代郭熙在《林泉高致》將“高遠、深遠、平遠”概括為“三遠法”,總結(jié)了表現(xiàn)景物空間和情緒氣氛的方法,更使山水畫向“借景抒情”的方向發(fā)展,尤以使觀者感到“可行、可望、可游、可居”來形容山水畫的最高境界。而自北宋以后,“三遠法”更由平面的繪畫技法向三維的空間意境營造發(fā)展,同時很多文人在筆墨詩賦之余,亦長于造園實踐。如明末畫家文震亨,其著作《長物志》便包羅室廬、書畫等十二類賞鑒之法;清代的造園藝術(shù)家張漣,更是善以山水畫意造園疊山,無錫寄暢園便出自其手。
比起筑屋,造園似乎更為古代文人關(guān)注,許是園林與繪畫均以“源于自然,高于自然”作為共同的審美標準,因此在構(gòu)圖、技法,甚至情感方面都有一定的共通。明代董其昌便以“公之園可畫,而余家之畫可園”確立了以畫為園、園畫相通的意識自覺2。園林史家周維權(quán)亦言“園林皆具‘畫意’,都在一定程度上體現(xiàn)繪畫的原則”3??梢妶@林本身便是一幅立體山水畫,對于空間的意識與觀念亦高度契合,也因此成為后世建筑師師法墨寶、轉(zhuǎn)譯山水的媒介。由“園”入“畫”成為文人建筑師所追求的極高境界,正基于此,漢德寶根據(jù)計成的《園冶》,將古代文人建筑觀歸納為“平凡與淡雅”“簡單與實用”和“整體的環(huán)境觀”三點4。
“有了中國繪畫的元素,我的建筑才能更具有靈性,讓我覺得它是活的,有生命的?!薄愴层?/p>
作為第一位獲得普利茲克獎的華人,貝聿銘雖然17歲便遠赴國外,深受西方文化浸染,但故鄉(xiāng)文化卻是一直深深烙印在他的思想中。尤其是獅子林,作為他少年學(xué)習(xí)的地方,這片東方園林寧靜致遠的氛圍對他一生的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠影響。因此他時常流露對于東西方文化融合的探索與嘗試,而山水畫則成為他最常師法與轉(zhuǎn)譯的對象。
在蘇州博物館的設(shè)計中,“片石假山”的創(chuàng)意便來自米氏山水。尤其《春山瑞松圖》與《瀟湘奇觀圖》中云山霧繞、煙雨朦朧的風(fēng)景,若隱若現(xiàn)、連綿起伏的山石,以及“山色遙看近卻無”的悠揚令其觸動頗深。最終拋棄已經(jīng)完成的景觀設(shè)計,重新從泰山選石,“以壁為紙,以石為繪”,借拙政園的白墻,將平面山水轉(zhuǎn)變?yōu)榱Ⅲw的畫面,看似簡單的布局卻將米芾的“點子皴”以全新的表達方式生動再現(xiàn),營造出米氏繪畫中的山水意境。
香山飯店的選址與布局則運用了中國畫的散點透視,將環(huán)境作為設(shè)計中的首要考量,建筑自由散落于山坳間,不受幾何與結(jié)構(gòu)的羈絆,透過一片景色又見另一片風(fēng)光,相似卻又不同,如同浸身畫卷,一眼難以望穿。景物與景物、景物與建筑相互襯托,展現(xiàn)出山水畫中的意境之美,亦暗合了中國園林的“因借”思想。而趙無極為香山飯店作畫時又從建筑中獲取靈感,舍棄了擅長的濃墨重彩,轉(zhuǎn)而繪制兩幅黑白山水壁畫,與建筑相得益彰。
而美秀美術(shù)館則是最為體現(xiàn)貝老文人情懷的設(shè)計。由于小山夫人對古代文學(xué)的熱愛,雙方對陶淵明《桃花源記》中世外桃源的理念一拍即合。明代仇英曾繪《桃源仙境圖》以三段式布局描繪出桃源之景的縱深關(guān)系,其中“初極狹”的前序與隨后“豁然開朗”的開合對仗,是桃源最精彩的空間。而美秀美術(shù)館同樣先經(jīng)由一山洞,后見一索橋,至跨過山谷,建筑豁然現(xiàn)于眼前。曲徑通幽、云霧繚繞,建筑與環(huán)境、地上與地下、光與影、隱與露……藝術(shù)與自然在這里融為一體,營造出寧靜致遠的“深遠”意境,而貝老也終償所愿,于現(xiàn)世打造了一個夢中的桃花源。
可見有著雙重文化背景的貝老,在東方設(shè)計中,更多回歸到中國傳統(tǒng),將山水畫的構(gòu)圖、透視與畫卷性等元素進行再創(chuàng)作,將傳統(tǒng)意念、傳統(tǒng)形式和水墨意境引入到建筑中,提高了審美性與人文性,更為當代本土創(chuàng)作以示啟發(fā)。
“在我的案頭上有這么一幅圖,北宋王希孟的《千里江山圖》,我經(jīng)常一遍一遍地看它。在我做很多建筑時,它總會自然地跳進我的腦海里?!薄蹁?/p>
其實不止王希孟的畫,王澍在工作室更有四幅山水——五代董源的《夏景山口待渡圖》、北宋郭熙的《早春圖》、范寬的《溪山行旅圖》和李唐的《萬壑松風(fēng)圖》。這些畫作對其建筑創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響,王澍也由此形成了一套“以畫入法”的個人創(chuàng)作手段。
在《建筑如山》一文中,王澍曾對建筑物取代自然與傳統(tǒng)生活作“黍離之悲”嘆;在“江山如畫”的演講中,更談到“山水之道”是“自然之道”的直觀體現(xiàn)??梢娫谕蹁慕ㄖ^中,山水、自然是其最主要的情節(jié),而園林則成為他最直觀的研讀模范和最有效的轉(zhuǎn)譯手段。他在設(shè)計時總把自己的工作狀態(tài)比擬為“造園”,視為一種文人家居的生活自娛產(chǎn)品,這也不難聯(lián)想到其“業(yè)余工作室”的由來,以及其自認作為文人更是先于建筑師之上了。
中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)是王澎針對繪畫與園林研究所做的實驗性建筑。通過師法書法運筆的“自然擺動”來處理建筑的位置關(guān)系,模仿山水間疏密有致的錯落布局,園區(qū)似乎再現(xiàn)了董源《瀟湘圖》長卷中的“平遠”山勢,營造出一種“雖由人作,宛自天開”的美學(xué)意境。而“大山房”“大水房”中波浪般的反曲屋頂,靈感則取自董源《溪岸圖》與馬遠《水圖》中的水紋經(jīng)驗,同時也仿佛對吳冠中筆下江南民居青瓦屋頂?shù)某橄?。甚至其標志性的瓦爿墻,肌理亦出自吳冠中的《老墻》,通過將拆遷遺址處得來的廢磚棄瓦重新整合與墻面,使建筑更富滄桑感,強化了建筑的古意。
而富春山館作為王澍獲獎后最重要的作品,為了回應(yīng)黃公望“在自然中棲居”的隱士生活理想,設(shè)計首先從《富春山居圖》的山形取材,抽象出美術(shù)館、博物館與檔案館三座“山體”輪廓占據(jù)西北區(qū)域,進而東南側(cè)挖一池曲水,側(cè)邊以“水亭”“山閣”以及連廊等小品圍合,將人造山體與真實山水串聯(lián)融合,營造一幅“可行、可游”的山水畫卷。尤其行至最高處平臺,臨江遠望,正是對《寫山水訣》中“登樓望空闊處氣韻,看云彩,即是山頭景物”的為妙再現(xiàn)。
除了以建筑組群營造山水畫中“三遠”之意,在早期的單體建筑設(shè)計中,王澍亦提出了“大山法”的創(chuàng)作方法。比如寧波博物館就被塑造為一座山的片段,而為使建筑更自然地融入環(huán)境,王澍一方面將建筑壓低,另一方面將邊角微跌,使體量逐步消隱,向遠處的鄉(xiāng)野間蔓延。在細節(jié)處理中,建筑上半段雖開裂為寫意的山形,下半段卻是簡單的方形,半實半虛的處理取意于《溪山行旅圖》中上下不同刻畫;內(nèi)部的交通與空間組織則仿佛《萬壑松風(fēng)圖》里盤踞縈繞的松木,向四面八方生長,身處其中卻反而“不識廬山真面目”了。
貝聿銘在融合傳統(tǒng)畫意與園林于建筑設(shè)計時,作為“現(xiàn)代建筑的最后大師”,其同時仍流露著西方的幾何與理性;而王澍則是更加純粹的東方匠人,其設(shè)計中展現(xiàn)了更多東方的傳統(tǒng)空間意向。亦如獲獎評審詞所言“王澍的建筑獨具匠心,能夠喚起往昔具有強烈的文化延續(xù)性并使傳統(tǒng)煥發(fā)生命力”。不論如何,兩位大師均以中國傳統(tǒng)文化為基石,將融合山水畫意、園林語言與自然情的懷文人建筑思想發(fā)揚傳承,也由此影響了王欣、童明等新一批本土建筑師的創(chuàng)作??梢灶A(yù)見,新時代下發(fā)掘更多傳統(tǒng)文化中可資借鑒的資源,對我國的建筑創(chuàng)作將愈發(fā)起到不可忽視的作用。
注釋:
1.[南朝梁]謝赫.古畫品錄.
2.[明]董其昌.兔柴記.
3.漢德寶.明清建筑二論[M].臺北:境與象出版社,1972.
4.周維權(quán).中國古典園林史[M].北京:清華大學(xué)出版社,1989.