陳小剛
(中共平塘縣委黨校,貴州平塘 558300)
在讀書、科舉、功名密切關(guān)聯(lián)的古代社會,讀書備受推崇。上至帝王將相、文人士大夫,下至黎庶黔首,無不勸勉讀書。由于儒家思想與官方意識形態(tài)、科舉制度與國家治理的緊密聯(lián)系,讀書不僅可以參與國家治理,還能獲得生存、生活和發(fā)展的資源和益處。在直接描述獲得權(quán)力、利益、美色、資源等諸多好處的眾多勸學(xué)詩文中,宋真宗《勸學(xué)詩》的影響尤其深遠(yuǎn)①。其詩曰:
富家不用買良田,書中自有千鐘粟。
安居不用架高堂,書中自有黃金屋。
出門莫恨無人隨,書中車馬多如簇。
娶妻莫恨無良媒,書中有女顏如玉。
男兒欲遂平生志,六經(jīng)勤向窗前讀。[1]
作為帝王的宋真宗從國家治理維度為天下讀書人呈現(xiàn)了“千鐘粟”“黃金屋”“顏如玉”“車馬多如簇”等諸多利益。從社會歷史反思的角度看,宋真宗《勸學(xué)詩》涉及兩個基本問題:讀書一定要做官嗎(這是遵從儒家“學(xué)—政—道”的治道理路還是“德性—權(quán)力—功利”的知識下行路線使然)?讀書一定能做官嗎(這是基于科舉制度的設(shè)計,還是基于國家治理的文化邏輯)?為了理清這些問題,必須在對文字、文本、文化和歷史、現(xiàn)實的透視中把握宋真宗《勸學(xué)詩》的基本內(nèi)容及其潛藏的勸學(xué)傳統(tǒng)和儒家治道理路,從而實現(xiàn)對《勸學(xué)詩》的文化解讀與價值重估。
在我國勸學(xué)題材的詩文中,宋真宗《勸學(xué)詩》影響深遠(yuǎn),也頗受爭議。影響之深因其流傳甚廣,民間視其為讀書信條;頗受爭議因其雖勸勉人奮進(jìn)讀書,但人在童蒙之年心性未定、善惡難辨,以此詩來教育,其心中不免趨向聲色犬馬、功名利祿,不利于其健康成長。
通觀這首七言詩,詩中以比喻的手法表明勸學(xué)態(tài)度,語言簡潔質(zhì)樸,有俚語之色。其內(nèi)容大致分為兩個部分:前四聯(lián)分別描述讀書可能帶來的好處,即一幅朝向“千鐘粟”(生存生活的物質(zhì)基礎(chǔ))、“黃金屋”(舒適安逸的生存空間和生活環(huán)境)、“顏如玉”(一生相伴的美嬌妻)、“車馬多如簇”(出行使用的高檔交通工具)的美麗圖景。既包含著物質(zhì)需要和精神需要的滿足,又表征出人性的本然和自我的本能。尾聯(lián)直抒胸臆,點明天下讀書人要實現(xiàn)“平生志”(即儒家所說的修身、齊家、治國、平天下),就必須勤勉刻苦,熟讀和領(lǐng)悟以“六經(jīng)”為代表的儒家經(jīng)典。
宋真宗《勸學(xué)詩》有四層內(nèi)涵:其一,讀書與富家、安房、娶妻、出行等關(guān)聯(lián)密切,直白地表達(dá)了讀書可能帶來的需求滿足和利益獲得,讀書成為獲得榮華富貴、功名利祿的關(guān)鍵因素。其二,依循第一層設(shè)定的圖景,《勸學(xué)詩》疾呼“男兒欲遂平生志,六經(jīng)勤向窗前讀”,闡明在讀書出仕中勤勉刻苦、奮進(jìn)不息是可以將圖景變成現(xiàn)實的,勤讀書成為實現(xiàn)愿景的核心路徑。其三,對于為何要讀書甚至要勤讀書,詩文表面上表述了讀書可以獲取權(quán)力、資源、美色的功利傾向,而深層次表達(dá)的則是一種以“六經(jīng)”為教義、以“遂平生志”為人生導(dǎo)向的儒家“學(xué)—政—道”治道理路。不僅包含“為學(xué)日益”[2]的讀書崇拜(知識崇拜),更有“為道日損”[2]的時代擔(dān)當(dāng)。其四,無論是儒家“學(xué)而優(yōu)則仕”[3]主張,還是讀書可以獲取權(quán)力、資源、美色的功利傾向,都凸顯了讀書與做官之間的密切聯(lián)系。一方面,讀書做官是基于科舉制,科舉制不僅要選賢,而且要公開公平地選;另一方面,讀書出仕暗含著門閥、郡望的消退,天下寒士可以借助讀書參加科舉考試這一路徑參與國家治理。
讀書做官論被認(rèn)為是宋真宗《勸學(xué)詩》的基本定調(diào),而讀書做官涉及讀書一定要做官和讀書一定能做官兩個基本問題。讀書一定要做官本質(zhì)上體現(xiàn)了“德性—權(quán)力—功利”的知識下行路線,也是儒家“學(xué)—政—道”的治道理路使然;讀書一定能做官是基于科舉制度的設(shè)計和國家治理的文化邏輯。由此可見,單純以讀書做官論來品詩論詩有其局限性,不能執(zhí)其一端而遮蔽全貌,需要從正反兩個方面對《勸學(xué)詩》進(jìn)行綜合考量。從積極方面來看,《勸學(xué)詩》不僅勸導(dǎo)世人讀書、積極進(jìn)取,而且進(jìn)一步促進(jìn)尚賢選能、破除門第,使世人公平參與國家治理,這些都是其正效能,不可簡單概括為讀書做官②。從消極方面來看,《勸學(xué)詩》所指讀書內(nèi)容僅為以“六經(jīng)”為代表的儒家經(jīng)典,所學(xué)知識的寬度、廣度有限。這種讀書過于功利化,遮蔽了求知和自我認(rèn)識的本然,特別是讀書做官意味著權(quán)力、資源、美色、利益的導(dǎo)向可能會造成腐化墮落的負(fù)面影響,嚴(yán)重者甚至?xí)娜说男男g(shù),危害社會與國家。
總的來說,若要全面理解宋真宗《勸學(xué)詩》的內(nèi)涵,應(yīng)將其放在我國古代歷史文化語境中進(jìn)行解讀,發(fā)掘隱藏于其中的儒家“學(xué)—政—道”理路,實現(xiàn)對《勸學(xué)詩》的文化解讀與價值重估。
宋真宗《勸學(xué)詩》的出現(xiàn)并非無本之木、無源之水,而是有著深刻的社會歷史背景和思想淵源。一方面,《勸學(xué)詩》所表征的思想觀念和價值導(dǎo)向是特定社會歷史情境和文化形態(tài)的凸顯,這是《勸學(xué)詩》產(chǎn)生的直接因素。另一方面,宋真宗并非勸學(xué)詩這類詩文的首創(chuàng)者,此詩是漫長勸學(xué)傳統(tǒng)中的一個縮影,具有承上啟下的作用。
1.宋真宗創(chuàng)作《勸學(xué)詩》的社會歷史背景解析
自唐末五代以來,武人干政和地方割據(jù)導(dǎo)致社會動蕩,文化屢遭破壞。宋初統(tǒng)治者為了結(jié)束這種亂象、恢復(fù)文治,進(jìn)行了一系列改革,其中包括重視讀書和開科取士。在宋太祖、宋太宗、宋真宗的倡導(dǎo)下,崇文風(fēng)尚逐步成型,為《勸學(xué)詩》的出現(xiàn)厚植了思想土壤。在勸學(xué)讀書、選用文人的基本格調(diào)中,科舉的重要性凸顯。魏晉以降,實行門閥政治和九品中正制,使寒門子弟實現(xiàn)理想抱負(fù)變得艱難。隋唐開科舉,廣納四方之賢。宋代繼而創(chuàng)新改革之,推進(jìn)殿試、糊名謄錄等諸多舉措,為世人讀書出仕提供了更多機(jī)會,宋真宗《勸學(xué)詩》中的圖景得以顯現(xiàn)。這也是勸學(xué)詩文濫觴、思想文化繁榮的動因,二者相伴而生、相互促進(jìn)。在崇文之風(fēng)盛行的時期,天下讀書人眾多,社會尊師重教,特別是宋代書院制度使世人受教育的機(jī)會更多,讀書也更有保障。在這種文化繁榮、科舉改革、教育興旺的社會歷史背景下,眾多勸學(xué)詩文出現(xiàn),宋真宗創(chuàng)作集功利性、惜時性、知識性于一體的《勸學(xué)詩》,更加凸顯和強(qiáng)化了勸學(xué)傳統(tǒng)。
2.勸學(xué)詩、勸學(xué)文化發(fā)軔的歷史源流考察
勸學(xué)詩和勸學(xué)文化是在歷史進(jìn)程中不斷發(fā)展變化的。我國古代十分重視讀書求學(xué),焚膏繼晷、螢窗雪案之求學(xué)精神代代相傳便是例證。從學(xué)在官府、官師不分到私學(xué)日盛,讀書逐步成為人們生活和心靈中的重要內(nèi)容。先秦時期,勸學(xué)傳統(tǒng)已然孕育,《論語·為政》有“學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆”[4]57,《左傳·閔公二年》有“敬教、勸學(xué),授方、任能”[5],《荀子·勸學(xué)》有“學(xué)不可以已”[6],《禮記·學(xué)記》有“玉不琢,不成器;人不學(xué),不知道”[7]508,《詩經(jīng)·小雅》中有類似于勸學(xué)詩的“它山之石,可以攻玉”[8]。這一階段勸學(xué)詩雖未真正發(fā)軔,但勸學(xué)這一母題已然顯現(xiàn),并對后世勸學(xué)詩影響頗深,由此可看作勸學(xué)詩的積淀期。隨著勸學(xué)傳統(tǒng)不斷發(fā)展,至兩漢與魏晉時期,勸學(xué)詩逐步萌芽,出現(xiàn)惜時勸學(xué)詩,如《長歌行》:“青青園中葵,朝露待日晞。陽春布德澤,萬物生光輝。常恐秋節(jié)至,焜黃華葉衰。百川東到海,何時復(fù)西歸?少壯不努力,老大徒傷悲!”[9]67深切表達(dá)了惜時、勸學(xué)、奮進(jìn)的思想內(nèi)涵。至南北朝時期,創(chuàng)作勸學(xué)詩的文人更多,其中著名的有陶淵明的《雜詩》:“盛年不重來,一日難再晨。及時當(dāng)勉勵,歲月不待人?!盵9]478到了唐代,隨著科舉制的日趨完善,勸學(xué)詩蓬勃發(fā)展,如孟郊《勸學(xué)》:“擊石乃有火,不擊元無煙。人學(xué)始知道,不學(xué)非自然。萬事須己運(yùn),他得非我賢。青春須早為,豈能長少年?!盵10]在此過程中,無論是勸學(xué)詩還是勸學(xué)文化都已深深地內(nèi)化于人們的生活之中。到了宋代,勸學(xué)詩得到進(jìn)一步發(fā)展。不僅創(chuàng)作主體拓展到帝王、高官、思想家、文人等諸多群體,而且勸學(xué)詩的內(nèi)容也豐富起來,出現(xiàn)惜時勸學(xué)、知識勸學(xué)、功名勸學(xué)等多種題材,還在體裁、字?jǐn)?shù)上有所突破,發(fā)展出勸學(xué)組詩、長短句等不同類型[11]。
通過對勸學(xué)詩源流的考察,不難發(fā)現(xiàn)宋真宗《勸學(xué)詩》的出現(xiàn)其實是一種文化現(xiàn)象,它不僅承續(xù)著之前的勸學(xué)思想和價值理念,更隱喻了當(dāng)時人們的社會生活和心理結(jié)構(gòu),從中還可以透視人們讀書做官的深層根源。將宋真宗《勸學(xué)詩》置于我國古代社會治理視閾進(jìn)行分析,可以明晰勸學(xué)、讀書、出仕的邏輯理路和認(rèn)知方式,從而對宋真宗《勸學(xué)詩》進(jìn)行歷史性、文化性、整體性的全面解讀和適宜性、發(fā)展性、綜合性的價值重估。
讀書一定要做官嗎?從學(xué)在官府和官師不分的古典傳統(tǒng)中,形成了一種“學(xué)而優(yōu)則仕”的文化意識,隨著私學(xué)的日益繁盛和科舉的發(fā)展變革,讀書與做官的聯(lián)系日趨緊密。而問題的關(guān)鍵在于明晰這種勸人讀書的本質(zhì)是基于儒家“學(xué)—政—道”理路還是“德性—權(quán)力—功利”的知識下行路線。為了充分廓清這一點,需要對“學(xué)而優(yōu)則仕”的文化意識進(jìn)行辨析,以便更好地理解儒家思想的“學(xué)—政—道”理路和內(nèi)圣外王主張。同時結(jié)合社會現(xiàn)實厘清“學(xué)”之嬗變,還原“德性—權(quán)力—功利”的知識下行路線,從而真正理解“學(xué)”之本。
《勸學(xué)詩》所呈現(xiàn)的讀書好處在科舉社會里是可能發(fā)生的,其前提是讀書、科舉與出仕的有效銜接,“學(xué)”與“仕”產(chǎn)生某種關(guān)聯(lián),這種關(guān)聯(lián)即儒家所提出的“學(xué)而優(yōu)則仕”?!皩W(xué)而優(yōu)則仕”在《論語》中的完整表述為:“仕而優(yōu)則學(xué),學(xué)而優(yōu)則仕?!盵4]190其中涉及兩個關(guān)鍵概念“學(xué)”(讀書)和“仕”(當(dāng)官)。在儒家視野中,“學(xué)”的關(guān)鍵是為人,先修身立德,行有余力以學(xué)文。有“德行,本也。文藝,末也”[4]49,也有“弟子入則孝,出則弟,謹(jǐn)而信,泛愛眾,而親仁。行有余力,則以學(xué)文”[4]49的訓(xùn)誡教誨,還有“大學(xué)之道,在明明德,在親民,在止于至善”[4]3的崇高理念等??梢娙寮覟閷W(xué)的核心是以德為先,而非純粹的知識學(xué)習(xí),且為學(xué)的目的在于成為君子圣賢。這種君子圣賢在社會中扮演著教化的角色,并不直接等同于做官。在身國同治、家國同構(gòu)的社會生活中,“自天子以至于庶人,一是皆以修身為本”[4]4。
儒家之所以有“學(xué)而優(yōu)則仕”的主張,有兩個方面的緣由。一方面,在百家爭鳴中各家學(xué)說要成為療治社會弊病的方案,其首要前提是持某家學(xué)說的人把這種學(xué)說或政治主張推薦給為政者,這就先行預(yù)設(shè)了各家學(xué)說參與現(xiàn)實政治生活的需要,所以才有諸子百家游說列國之風(fēng)。另一方面,儒家主張內(nèi)圣外王之道,強(qiáng)調(diào)君子賢良圣人教化,但這種教化必須建立在學(xué)修合一的道德修養(yǎng)和綜合素質(zhì)的提升之上,有德者才有可能在社會現(xiàn)實中實現(xiàn)儒家內(nèi)圣外王之理想,從而有“學(xué)而優(yōu)則仕”這一提法?;蛘呖梢哉f,出仕是實現(xiàn)儒家政治理想之手段和方式,而“學(xué)”的目的則在于“學(xué)—政—道”一以貫之的內(nèi)圣外王理想。為學(xué)讀書,可以入仕,但君子入仕必行其義。無論是“仕而優(yōu)則學(xué)”強(qiáng)調(diào)為政者應(yīng)更注重修身立德、涵養(yǎng)品行、學(xué)習(xí)知識、提升素質(zhì),還是“學(xué)而優(yōu)則仕”所凸顯的修身敬學(xué)者應(yīng)提升德性才能參與國家治理,泛愛眾而親仁,都表明儒家強(qiáng)調(diào)的并非讀書做官論。
循著儒家“學(xué)—政—道”理路,“男兒欲遂平生志”應(yīng)是一種政治理想與社會擔(dān)當(dāng)。要實現(xiàn)這一目標(biāo),《勸學(xué)詩》指引的路徑是“六經(jīng)勤向窗前讀”,足見“學(xué)”的內(nèi)容(“六經(jīng)”)的重要性。學(xué)習(xí)內(nèi)容乃是“六經(jīng)”,其中:《詩》屬于文學(xué)藝術(shù)(《詩》之本在于人倫教化,詩可以興、觀、群、怨);《書》屬于政治經(jīng)濟(jì)法律范疇(《書》以道事,在于德治?!渡袝虻洹罚骸翱嗣骺〉拢杂H九族,九族既睦。平章百姓,百姓昭明。協(xié)和萬邦,黎民于變時雍。”[12]);《禮》屬于倫理教化、禮俗制度;《易》為哲學(xué)宗教(在天人合一中尋求真正的價值意義);《春秋》為社會歷史的經(jīng)驗總結(jié)與評判。以《詩》而論,孔子一言以蔽之“思無邪”,強(qiáng)調(diào)其提供一種心靈感召從而形成人們的內(nèi)在共鳴。在這種自然心靈契合中,心被凸顯出來,如同孟子所提的“不忍之心”“不忍之政”[4]237。在這里,政治的關(guān)鍵作用在于倫理教化,不能不教而誅??季窟@些經(jīng)典,無不體現(xiàn)儒家以仁為核心的教化思想,這也是儒家為政以德的核心要旨——教化而治。
漢代以降,儒家經(jīng)典日益政治化,不僅成為讀書教育的經(jīng)典教材,更被視為選拔文官的經(jīng)典。但這并不意味著“學(xué)”即“仕”,或者說讀書即做官。按照孔子“吾十有五而志于學(xué),三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十而從心所欲,不逾矩”[4]54所體現(xiàn)出的為學(xué)之道,為學(xué)之本在于“志于道,據(jù)于德,依于仁,游于藝”[4]94。讀書人應(yīng)當(dāng)“博學(xué)而篤志,切問而近思”[4]189,學(xué)道聞道弘道。儒家之道固然有終極關(guān)懷這一層面的意義,但其更加重視這種以道開啟的秩序和落實到人身上的力量。《論語·為政》:“道之以政,齊之以刑,民免而無恥;道之以德,齊之以禮,有恥且格?!盵4]54這便是以仁為核心的道德理想,其中仁作為人存在的終極價值日益成為儒家的價值定位,君子離開仁就不能成其為仁愛君子!《論語·里仁》有“君子無終食之間違仁,造次必于是,顛沛必于是”[4]70,《論語·陽貨》也有“君子學(xué)道則愛人”[4]176。
綜合“學(xué)”與“仕”之關(guān)系和所學(xué)“六經(jīng)”內(nèi)容,大致可以得出兩個結(jié)論:其一,“學(xué)而優(yōu)則仕”是以修身養(yǎng)德為前提,以倫理教化、天下善治為導(dǎo)向,凸顯手段、過程、目的的一致性;其二,“學(xué)”處于“學(xué)—政—道”的貫通之中,志于學(xué)即志于道,從終極意義上貫通社會秩序,實現(xiàn)儒家政治理想。所以,儒家特別強(qiáng)調(diào)“可與共學(xué),未可與適道;可與適道,未可與立;可與立,未可與權(quán)”[4]116。在“學(xué)—政—道”理路中,“學(xué)”不僅要求熟練掌握以“六經(jīng)”為代表的儒家經(jīng)典以及經(jīng)典背后的思想主張,更要洞察人生與社會,實現(xiàn)修身養(yǎng)德、德行合一,進(jìn)而參與為政以德的教化之治,建構(gòu)社會秩序。這是儒家“學(xué)而優(yōu)則仕”的歷史本原,也是宋真宗《勸學(xué)詩》勸人讀書的治道根柢。
在儒家“學(xué)—政—道”理路中,讀書之根本不是為了做官,或者說即便是“學(xué)而優(yōu)則仕”,也是在“德”的規(guī)范下實現(xiàn)儒家政治理想。然而,宋真宗《勸學(xué)詩》引導(dǎo)讀書人勤奮學(xué)習(xí),呈現(xiàn)的是功名利祿、房產(chǎn)、美色、車馬等諸多利益,這常常在世俗社會中被曲解或誤解。這種世俗化、功利化傾向一方面受人詬病,另一方面利之誘惑也具有實效性。但這樣一來,讀書人的為學(xué)之道似乎只是通過科舉獲得權(quán)力和利益,完全沒有“德”的影子??鬃泳驮袊@:“吾未見好德如好色者也?!盵4]114進(jìn)而有“德之不修,學(xué)之不講,聞義不能徙,不善不能改”[4]93之憂??梢姡浴暗隆睘楹诵牡臑閷W(xué)修身之道易受趨利之心的遮蔽。在整個勸學(xué)、讀書、科舉、出仕、獲利的認(rèn)知圖式中,“學(xué)”的觀念發(fā)生了歷史性變化,勸學(xué)讀書雖然是獲得知識,但這種知識經(jīng)歷了從德性到權(quán)力再到功利的演變。循著這種演變,可以重新理解儒家為學(xué)、修身與為政之間的關(guān)系,以及在現(xiàn)實社會中勸學(xué)讀書的真正目的,從而廓清知識與德性、知識與權(quán)力、知識與功利之間的關(guān)系。
儒家特別重視“學(xué)”,不僅有學(xué)道、學(xué)禮、學(xué)文、學(xué)農(nóng)藝等之博學(xué),更有德之學(xué)、仁之學(xué)?!皩W(xué)”貫穿于儒家“學(xué)—政—道”理路中,且每個層面都離不開“德”這一范疇,有點類似于“知識即德性”。德性起初并非指倫理道德,而是某事物的功能或特性③,如《易》的乾卦之德為健(行)、坤卦之德為順(柔)。對于“知識即德性”有兩種理解:一是德性即知識,此時德性依賴于知識;二是知識就是德性,凸顯的是一種向內(nèi)追求,即認(rèn)識你自己,這里并不否定知識,而是強(qiáng)調(diào)在獲得知識的過程中認(rèn)識自身的有限,不能自尊自大[13]17-18。儒家之“學(xué)”是包含在“德”的規(guī)范之中,為學(xué)與修身關(guān)系密切。自孔子開創(chuàng)有教無類之私學(xué)以來,儒家一直強(qiáng)調(diào)為學(xué)之首要是做人,而后才是學(xué)文(學(xué)習(xí)知識)。無論是被奉為經(jīng)典教材的“六經(jīng)”,還是科舉規(guī)定的官樣文章,其核心內(nèi)容都是倫理道德和教化思想。因為在儒家看來,讀書人應(yīng)將德行視作知識來學(xué)習(xí)踐悟。《禮記·學(xué)記》:“古之教者,家有塾,黨有庠,術(shù)有序,國有學(xué)。比年入學(xué),中年考校。一年視離經(jīng)辨志,三年視敬業(yè)樂群,五年視博習(xí)親師,七年視論學(xué)取友,謂之小成。九年知類通達(dá),強(qiáng)立而不反,謂之大成。夫然后足以化民易俗,近者說服而遠(yuǎn)者懷之,此大學(xué)之道也?!盵7]509由此觀之,在儒家的價值追求中最主要的是人倫教化而非出仕做官④。在此過程中的勸學(xué)、為學(xué)合乎“知識即德性”的信條。隨著社會變遷,為學(xué)與德行發(fā)生名與實的分離。讀書與科舉、政治的關(guān)系日益密切,而龐雜的國家治理或者說社會教化也同樣需要讀書人來參與和承擔(dān)。
儒家將“學(xué)而優(yōu)則仕”作為其實現(xiàn)政治理想的手段。隨著與為政者的關(guān)系日漸密切,讀書人對政治或者權(quán)力產(chǎn)生了某種依存性。在實行科舉制的皇權(quán)社會里,讀書人對權(quán)力的身份依賴會逐步強(qiáng)化,此時讀書的目的往往會走向出仕做官。在德不修、學(xué)不講的知識、德性二分中,向內(nèi)認(rèn)識自己的為學(xué)修身之道被擱置,而朝外改變自我的讀書做官之法則大行其道。就像《勸學(xué)詩》所說的“黃金屋”“千鐘粟”“顏如玉”“車馬多如簇”一般,通過讀書可以滿足身體性需要。官員兼具讀書人的身份(或者說是知識主體和權(quán)力主體的聚合)使得身體性高于倫理性。勸學(xué)讀書變得工具化、權(quán)力化,會讓追求自身存在本然和生命價值的德性被遮蔽、被遺忘,此時“知識即權(quán)力”⑤傾向開始消解“知識即德性”。
儒家注重為政以德、教化而治,《論語·子路》有“尊五美,屏四惡,斯可以從政矣”[4]194。在“學(xué)—政—道”理路中,“學(xué)”(知識)、“政”(權(quán)力)都必須遵循“道”(志于道—志于學(xué)—教化而治)的理路發(fā)展。真正志于學(xué)、志于道、志于德,才能“學(xué)而優(yōu)則仕”,實現(xiàn)儒家治理之道。在志于道的勸學(xué)讀書、科舉出仕中,“學(xué)”之目的是求“道”,“學(xué)”“仕”處于德性之中。而以從政獲得利益之道,“學(xué)”凸顯的則是權(quán)力(某種意義上的“知識即權(quán)力”),整個社會處于權(quán)力的生產(chǎn)和再生產(chǎn)之中。當(dāng)為學(xué)與為政關(guān)系密切時,人們會聯(lián)想到讀書做官,進(jìn)而把知識與權(quán)力聯(lián)系起來。一旦人們偏執(zhí)于官本位和權(quán)力本位的價值理念,尤其是通過科舉出仕獲得社會給予的豐厚利益時,為學(xué)讀書不再是為德,而是為官。這樣,本欲實現(xiàn)儒家政治理想的手段,反倒成為曲解者或誤讀者孜孜以求的根本之所在,此乃本末倒置。
不可否認(rèn)的是,儒家也有“多聞闕疑,慎言其余,……祿在其中矣”[4]58的表達(dá),但并不意味著他們認(rèn)同“知識即功利”。宋真宗《勸學(xué)詩》指出勤奮讀書,自會獲得“黃金屋”“千鐘粟”“顏如玉”“車馬多如簇”等豐厚利益,這使人認(rèn)為讀書要有效用感,或者說知識要講求效用。從這種意義上來說,勸學(xué)讀書歸結(jié)于經(jīng)濟(jì)原則,人的價值是以功利主義來計算衡量的。如若把實現(xiàn)“平生志”等同于那些利益的話,勤讀“六經(jīng)”就會成為一種投入,借助參加科舉而獲得最大的效益。此時,知識所潛藏的能量被放大,整個社會處于強(qiáng)力和功利創(chuàng)生的合法性之中。
儒家并不否定物質(zhì)需要、功名利祿,如《孟子·告子上》有“食色,性也”[4]326,《論語·里仁》有“富與貴是人之所欲也”[4]70。但過于功利主義和工具主義會讓讀書失去本真,人的生活意義和倫理道德也被解構(gòu)。此時“男兒欲遂平生志”被誤讀為個人主義,其追求的是個體利益至上,借著所謂的自我實現(xiàn),把勸學(xué)讀書、出仕做官視為手段,把獲取名利當(dāng)作目的,這樣一切價值都處于自我創(chuàng)造中。這種勸學(xué)讀書作為獲得權(quán)力、功利的工具,實則把知識納入實用性原則之中。志于道的勸學(xué)讀書在社會現(xiàn)實中冷清至極,獲得權(quán)力和利益的勸學(xué)讀書則備受青睞。此中顯現(xiàn)的是目的降為手段,讀書科舉是為了獲得權(quán)力、功利,本來追求的“道”“德”被消解、被懸擱。
在整個勸學(xué)讀書的過程中,知識往往在現(xiàn)實社會中遭受嘲諷,而“德性—權(quán)力—功利”的下行路線則往往得以凸顯。知識從目的(德性即善)降解為手段(力量、權(quán)力),知識被工具化為統(tǒng)治自然和人的手段。手段取代目的而設(shè)立了自身的標(biāo)準(zhǔn),成為工具理性——一切以功利原則為標(biāo)準(zhǔn)[13]159。為了避免這一情形出現(xiàn),《禮記·學(xué)記》提出了“大德不官,大道不器,大信不約,大時不齊”[7]515,從而避開個人主義、工具理性和功利主義,才有可能立心立德、繼往圣之絕學(xué)而開萬世之太平,真正實現(xiàn)讀書人的“平生志”。
遵循儒家“學(xué)—政—道”傳統(tǒng),宋真宗《勸學(xué)詩》應(yīng)當(dāng)被理解為勸人勤勉為學(xué)、修身、立德之詩,至于讀書做官應(yīng)當(dāng)是實現(xiàn)儒家政治理想的手段。而所謂讀書出仕后獲得的各種正當(dāng)利益應(yīng)被理解為一種對賢能者的優(yōu)待,而非視其為目的以至走向功利主義。對于通過讀書可以做官,儒家不曾反對,但這種入仕必須遵循儒家“學(xué)—政—道”理路而要有所擔(dān)當(dāng)。這并不意味著讀書一定能做官進(jìn)而實現(xiàn)儒家之理想,它還必須依存于一定的制度保障和深層的文化邏輯。從這一點出發(fā),宋真宗《勸學(xué)詩》倡導(dǎo)勸學(xué)讀書理應(yīng)納入國家治理體系之中,一方面是依靠科舉選賢確立一種公平的選才制度,另一方面是政治秩序的建構(gòu)和國家治理的邏輯轉(zhuǎn)向,在國家、社會中確立深層的文化邏輯,即以文治秩序凸顯文化的力量。
國家治理的核心在于選用賢能,賢者在位則國治,不肖者在位則國危。勸學(xué)讀書出仕包含于國家治理之中,制度保障是科舉制,其深層次的文化邏輯則根植于文治與秩序??婆e制提供一種公平制度,給天下讀書人確立一種制度性保障,提供機(jī)會與平臺;文化邏輯則明確文化在國家治理中的重要作用,為國家治理提供一種文治秩序,從而推進(jìn)國家治理,確立一種長治久安的深層次力量,凸顯文治與秩序的主體性作用。
在宋代,讀書與科舉關(guān)系密切。無論是儒家“學(xué)而優(yōu)則仕”的治理之道,還是《勸學(xué)詩》描摹的以讀書為媒介獲得各種利益的圖景,既表明了一種勸學(xué)讀書做官的現(xiàn)實取向,又凸顯了“學(xué)—政—道”理路。這種讀書能獲得功名利祿的主張成為執(zhí)政者吸納賢能籠絡(luò)文人之法,而要使之成為現(xiàn)實,必須依賴某種制度性保障,即需要公平的制度設(shè)計,把教育、政治、公平等融為一體,科舉制度由此出現(xiàn)。讀書與科舉相結(jié)合,天下優(yōu)秀的讀書人有更多可能通過科舉出仕,從而參與國家治理,獲得國家提供的相應(yīng)待遇以及社會風(fēng)俗促成的優(yōu)待。
《勸學(xué)詩》中“平生志”體現(xiàn)為儒家政治理想的實現(xiàn),是讀書人的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。在儒家看來,讀書人要參與國家治理,關(guān)鍵是通過修身和讀書成長為德才兼?zhèn)涞馁t良之士。他們要“學(xué)而優(yōu)則仕”,把儒家道德理想投注于現(xiàn)實政治中,必定要經(jīng)過一番努力,勤奮讀書、考試競爭、選用人才都是必不可少的過程。在這個過程中,選賢與科舉、讀書與出仕成為國家治理的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。通過科舉,德才兼?zhèn)涞淖x書人就會有更多機(jī)會參與國家治理,從而使修學(xué)弘道、教化而治成為可能。由此看來,《勸學(xué)詩》中隱藏著極為深刻的治道理路,需要理論與實踐相結(jié)合對其進(jìn)行歷史性、文化性解讀。
科舉制在我國存在了1200余年,兼具教化和政治功能,其運(yùn)作遵循向社會公開、競爭公平、擇優(yōu)錄取等原則。對于讀書人而言,參與平等是極為重要的,主要體現(xiàn)在科舉中的資格平等,保持讀書科考的開放性,只要是德才兼?zhèn)湔呔蓞⒓涌荚?。提供平等參與機(jī)會的科舉制在運(yùn)行過程中保持了程序正義:一方面是科舉開考的周期性,在穩(wěn)定的運(yùn)行中讓讀書人參與國家治理的機(jī)會增多;另一方面是科舉的差序性,讀書人在科舉考試中是平等的,在童試、鄉(xiāng)試、會試和殿試中彼此之間實現(xiàn)差序平等。兼?zhèn)鋮⑴c平等和程序正義的科舉制是為國舉才、教化而治的關(guān)鍵。能否選任賢者在很大程度上與是否堅持擇優(yōu)錄用的公正性相關(guān)??婆e選賢有兩個依據(jù):一是個人努力的差等會在科考中有所體現(xiàn),如智力、知識積累、勤奮程度等;二是科舉文化認(rèn)同科舉及第者,在社會文化心理結(jié)構(gòu)中他們是德才兼?zhèn)涞馁t能者,這些人在“六經(jīng)勤向窗前讀”的學(xué)習(xí)經(jīng)歷中自然受到儒家經(jīng)典的熏陶。
理性規(guī)范的科舉在現(xiàn)實的具體運(yùn)行中也會存在一定的問題和不合理之處,具體表現(xiàn)在報名資格、科目設(shè)置和錄取標(biāo)準(zhǔn)等方面。以報名資格而論,報考資格有所限制,并非所有人都可以報名參加考試。但科舉在尚賢、選賢、賢賢進(jìn)而破除世家門閥和親親尊尊的選才方式中發(fā)揮了極其重要的作用。歷史上宋代科舉確有諸多頗具影響力的創(chuàng)新與變革,如寒士登科參與國家治理,結(jié)束了士族地主壟斷科舉的局面,廢除薦舉制度的殘余,科舉的大門向整個知識分子階層敞開,出身高低不再成為錄取與否的依據(jù)[14],選天下之賢成為趨勢,這為平民子弟通過讀書參加科考、出仕為官、參與國家治理提供了有效路徑??婆e不問出身,宋代允許從事工商、雜類之人報考,開放程度增大,讀書人參與國家治理的可能性大大提升。太平興國二年(977年)開科,參加者達(dá)到5300余人。到咸平元年(998年)開科時,參加者猛增至20000多人。在程序上看,從廢公薦到置封彌、謄錄之法,有效促進(jìn)了公平公正選舉人才。從內(nèi)容上看,科舉門類增多,讀書人機(jī)會增多,公平性增強(qiáng),如在宋真宗景德二年(1005年)一榜的正、特奏名進(jìn)士、諸科便多達(dá)3049人。從錄取人數(shù)看,錄取比例增大,兩宋登科者總數(shù)約116000人,比兩宋之前和之后歷朝登科者之和都多。從參與國家治理程度上看,進(jìn)士錄用即被授予官職,足見選拔任用之速。從待遇上看,科舉出身者大多給予優(yōu)厚待遇,而且社會風(fēng)氣(民風(fēng)民俗)中流行與進(jìn)士聯(lián)姻[15]。
作為選官任官的政治制度,科舉制在整個治理體系中具有濃烈的政治色彩。宋代科舉既不問出身,又優(yōu)中選優(yōu),百人取一甚至千人取一,競爭極為激烈,可謂從天下讀書人之中選賢舉能參與國家治理。通過科舉進(jìn)入仕途后,還得經(jīng)過一番選調(diào)改官如破白、合尖等[15]。宋代社會的讀書風(fēng)氣日盛,讀書人數(shù)大增,一方面社會變革使文人士大夫主體意識凸顯出來,另一方面重視文治的國家治理之術(shù)建構(gòu)了深層的文化秩序。
當(dāng)讀書與科舉密切關(guān)聯(lián)時,應(yīng)該慎思其背后的深層淵源??v觀《勸學(xué)詩》,表面上是在勸人勤奮讀書,并期許通過科舉考試者能夠獲得諸多利益,但往深處看則是儒家“學(xué)—政—道”的天下善治之道。勸學(xué)讀書的初衷是著眼于宋代國家建構(gòu)和治理,是一個時代更是一個國家存續(xù)發(fā)展之所需。
我國歷來強(qiáng)調(diào)文武之道乃國家治理的關(guān)鍵。歷朝歷代基本遵循馬上可以得天下不可治天下的原則,由此文治與武功在國家建構(gòu)中往往處于此消彼長的關(guān)系格局。宋初,武力與軍事在國家治理中的功能被逐步弱化,而文治的作用則日益凸顯出來。自五代十國以來,武人干政在國家政治生活中占據(jù)重要地位,其中八姓十三君全是兵強(qiáng)馬壯者。宋承緒五代而去其弊開新局,隨著杯酒釋兵權(quán)和宋太祖重視文治之功,以及宋太宗時期文人春天的到來,武治在國家治理中的作用逐步減弱。歷經(jīng)宋太宗、宋真宗時期,文治的作用逐步提升,尤其是在澶淵之盟后甚至出現(xiàn)了口不言兵的現(xiàn)象。這是因為北宋雖然在后周的基礎(chǔ)上掌握國家機(jī)器和政治資源,但穩(wěn)定的政治社會秩序并未從根本上確立。從兩次北伐到澶淵之盟,北宋的國家構(gòu)建基本完成。在此過程中,武功的因素逐漸褪色,文治的秩序建構(gòu)得以強(qiáng)化,國家政治秩序的基本邏輯已由武向文轉(zhuǎn)變。由此,文治與秩序成為國家治理的主旋律。
應(yīng)當(dāng)看到,在我國古代漫長的歷史發(fā)展過程中,武功在國家治道中的生命強(qiáng)度如同拋物線一般,到達(dá)頂峰時(國家建構(gòu)完成時)便會逐漸削弱;而文治的力量是持續(xù)的,它不僅長期保持理性地運(yùn)行,而且能夠接續(xù)整個民族的政治生命和文化生命。歷史上擁有強(qiáng)大軍事力量的蒙古在與軍事較強(qiáng)的西夏、金的對壘中,滅西夏用了22年,滅金用了23年,而宋蒙對峙的局面則持續(xù)了40多年。雖然南宋最終被蒙元所滅,但需要說明的是:一方面南宋的軍事實力并不弱,另一方面文化的力量不容忽視。在人們的習(xí)慣性思維中積貧積弱的兩宋緣何持續(xù)300余年,其根源在于人才之盛。宋代文人士大夫在國家治理中占據(jù)重要地位,在整個政治實踐中確保了儒家道統(tǒng),甚至為此不惜付出生命的代價,趙翼指出:“及有事之秋,猶多慷慨報國,紹興之支撐半壁,德祐之畢命疆埸,歷代以來,捐軀徇國者,惟宋末獨多,雖無救于敗亡,要不可謂非養(yǎng)士之報也。”[16]
宋真宗作為君主倡導(dǎo)天下人勤奮讀書,足見發(fā)展教育是一項重要國策。由于朝廷培養(yǎng)讀書人,選拔賢能者,任之以職,分之以事,于是乎連野外孤村的人都在勤勉學(xué)習(xí)、刻苦讀書。在培育賢能方面,宋代教育非常發(fā)達(dá),有官學(xué)、私學(xué)。在中央設(shè)國子監(jiān)、太學(xué)、宗學(xué)、小學(xué)等,其中尤以太學(xué)為要。太學(xué)不僅匯聚天下優(yōu)秀學(xué)子,而且為諸生科舉提供優(yōu)惠和便利。在地方有州縣之學(xué),從宋真宗一朝開始,地方官學(xué)日盛,為國家治理和社會文化發(fā)展培育了諸多人才。與此同時,各地書院得到恢復(fù)和發(fā)展,為社會教化注入諸多新鮮血液。讀書人獲得知識的媒介發(fā)展迅速,書本大量印刷,知識傳播力增強(qiáng)。在諸多因素的耦合中,形成了陳寅恪先生所談的“華夏民族之文化,歷數(shù)千載之演進(jìn),造極于趙宋之世”[17]的盛況。在這種文化繁盛的氛圍中,宋代皇帝與士大夫共治天下,文人士大夫的國家治理主體意識有所強(qiáng)化。勸學(xué)讀書與科舉的耦合使知識分子逐步轉(zhuǎn)向文人士大夫,進(jìn)而形成新的階層——他們不但是文化主體,而且在一定程度上也是政治主體[18],在國家治理中發(fā)揮重要作用,與士大夫治天下的政治格局發(fā)展定型,文治成為宋代的治理核心。
按照儒家經(jīng)典或者文化意識中角色倫理的設(shè)定,文人士大夫群體在經(jīng)歷勸學(xué)讀書和通過科舉出仕后,儒家道統(tǒng)意識便凸顯出來,他們不僅集讀書人、官員身份于一身,而且要在參與國家治理的過程中實現(xiàn)儒家政治理想,實現(xiàn)天道(順天應(yīng)人)、政道(教化為先)合一的文治。在文治與秩序的視閾里,文人士大夫的主體意識得到強(qiáng)化,國家治理的文化力量日益凸顯,具體表征為:以文化人,塑造人性和國民性;以文而治,維系國家的社會秩序;統(tǒng)一意愿,整合力量,實現(xiàn)既定的政治目標(biāo)。文化作為國家生存發(fā)展的根本力量,不僅成功激發(fā)了廣大讀書人的積極性,而且促進(jìn)了社會的變革與發(fā)展。文道、文德、文教、文治成為整個國家秩序建構(gòu)和保障的基礎(chǔ)。這種深層的文化邏輯,是兩宋時期勸學(xué)讀書以實現(xiàn)國家長治久安的關(guān)鍵之所在。
長期以來,讀書是否有用困擾著諸多讀書人。知識就是力量,讀書改變命運(yùn),成為勸勉學(xué)習(xí)的教育信條??蓜駥W(xué)讀書獲得的知識,究竟應(yīng)當(dāng)朝向何方?是德性,還是權(quán)力、功利?《勸學(xué)詩》描摹的“千鐘粟”“黃金屋”“顏如玉”“車馬多如簇”的讀書圖景,似乎給出了答案——“知識即權(quán)力”“知識即功利”。如若這些是讀書人夢寐以求的東西,則僅僅關(guān)乎人的基本生存生活需要或身體性需要。至于作為終極意義存在的倫理價值則沒有得到體現(xiàn)。這與讀書人的自我設(shè)定和文化心理結(jié)構(gòu)中認(rèn)同的公眾形象是背道而馳的。由此,對《勸學(xué)詩》進(jìn)行充分的正面解讀就顯得十分重要。從治理視閾分析宋真宗《勸學(xué)詩》,可以洞察“學(xué)”(讀書)與“仕”(做官)、“學(xué)而優(yōu)則仕”與“知識即權(quán)力”之間的關(guān)系,檢視傳統(tǒng)治道體系中的尚賢科舉和文治秩序,以便于歷史性、文化性地回答讀書一定要做官和讀書一定能做官兩個基本問題。從根本上來看,勸學(xué)讀書不僅是為了獲得知識,而且是順應(yīng)“學(xué)—政—道”之理路。在“六經(jīng)勤向窗前讀”中,既學(xué)習(xí)經(jīng)典中圣賢之文字和道理,更要踐履“六經(jīng)”背后的圣賢之德行與精神。如果勸學(xué)讀書指向的僅僅是“黃金屋”“顏如玉”“千鐘粟”“車馬多如簇”等利益,恐怕有所擔(dān)當(dāng)?shù)淖x書人形象會變得丑陋。故勸學(xué)讀書要在遵循“學(xué)—政—道”理路中培育德才兼?zhèn)涞娜瞬?,成就賢良君子的理想人格,建構(gòu)良好的社會秩序。
基于治理視閾對宋真宗《勸學(xué)詩》進(jìn)行文化解讀和價值重估,對于當(dāng)下的教育、政治具有一定反思性啟示。不可否認(rèn),《勸學(xué)詩》體現(xiàn)了儒家本位的價值取向,強(qiáng)調(diào)“知識即德性”。把終極意義貫穿于“學(xué)”之中,為療治“知識即權(quán)力”“知識即功利”的知識下行偏頗提供了路徑:在價值觀念上矯正工具性、權(quán)力性、功利性的價值偏差;在實踐性上有益于建立清正廉明的官場風(fēng)氣,塑造責(zé)任倫理;在治理結(jié)構(gòu)上透視教育與政治的關(guān)系,充分吸取優(yōu)秀傳統(tǒng)文化因子,從而培植強(qiáng)大的文化力量,推進(jìn)國家治理體系和治理能力現(xiàn)代化。
注釋:
①對于《勸學(xué)詩》的作者問題,學(xué)術(shù)界已有考證,如廖寅《宋真宗〈勸學(xué)詩〉形成過程及作偽原因考述》一文已述其詳,但并未直接證明此詩非宋真宗所作,亦不能否定宋真宗創(chuàng)作此詩的可能。無論是層累構(gòu)造,還是集體創(chuàng)作,都不能規(guī)避《勸學(xué)詩》存在這一基本事實?!秳駥W(xué)詩》首次完整出現(xiàn)且指出作者乃宋真宗的是黃堅選編的《詳說古文真寶大全》。據(jù)熊禮匯考證,此書編輯在宋元之際,或始于宋末而成于元初。按照時間越早越接近歷史本身的原則,《勸學(xué)詩》表征著宋代的讀書、科舉和文治,其不僅是當(dāng)時社會歷史之反映,更是彰顯儒家治道和國家文治的窗口。透過這一窗口,宋真宗和自宋以降的歷朝歷代把《勸學(xué)詩》描摹的圖景變成現(xiàn)實,深刻影響著文人心理和社會文化。
②讀書做官以文化素養(yǎng)或文化水準(zhǔn)作為擇士的準(zhǔn)則,以此來決定讀書人的前途和命運(yùn),在宋代以來相當(dāng)長的歷史時期內(nèi)成為選才取士的常規(guī)制度,對社會發(fā)展具有一定的促進(jìn)作用。
③德性的詞源多與好的、優(yōu)秀的相關(guān),德性常被譯為“美德”。但在古希臘,德性中的道德色彩并不濃,而是指人物的優(yōu)秀,或任何東西在履行其本質(zhì)功能時的優(yōu)越性。如:快跑是馬的德性;明視是眼睛的德性;對于人而言,德性指擅于做某事,擁有德性在某種意義上就是擁有某種熟練的技藝。因而,希臘的德性隱含著技藝高超的功能性所指。
④按照杜維明的理解,儒家學(xué)者在公眾形象和自我定位中兼具教士功能和哲學(xué)家的作用,使人們認(rèn)為他們不僅是文人,而且還是知識分子。儒家知識分子是行動主義者,講求實效的考慮使其正視現(xiàn)實政治,并且從內(nèi)部著手改變它。他們相信通過自我努力,人性可以得到完善,固有的美德存在于人類社會之中,天人有可能合一,使他能夠?qū)ξ沼袡?quán)力、擁有影響的人保持批評態(tài)度。
⑤培根指出:知識即力量。培根闡明的是知識就是力量,但更重要的是運(yùn)用知識的技能。如此一來,知識的工具性、實用性成為評價標(biāo)準(zhǔn)。知識成為人統(tǒng)治自然之工具。在認(rèn)識自己和改變自己中,??驴吹搅恕爸R即權(quán)力”(將知識作為統(tǒng)治人的工具)的隱憂。