文學(xué)基因的傳承與轉(zhuǎn)化
——論殘雪對(duì)卡爾維諾的接受

彭茹歡

(株洲廣播電視大學(xué)，湖南株洲 412000)

殘雪及其文學(xué)創(chuàng)作是中國(guó)當(dāng)代文壇一個(gè)獨(dú)特的存在。她于20世紀(jì)80年代中期初登文壇，便引起學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注并成為爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，后因其創(chuàng)作特色被冠以“先鋒作家”稱號(hào)。當(dāng)先鋒派小說創(chuàng)作熱潮漸漸退去，眾多先鋒作家紛紛選擇回歸傳統(tǒng)寫作手法，而殘雪卻堅(jiān)持用現(xiàn)代主義方法進(jìn)行創(chuàng)作。但這并不意味著殘雪的創(chuàng)作一成不變，在潮流轉(zhuǎn)向之際，她也在自己的一方領(lǐng)土上進(jìn)行著自我突圍，繼續(xù)從西方文學(xué)中汲取營(yíng)養(yǎng)，在實(shí)驗(yàn)道路上向縱深走去。

從2005年開始，殘雪陸續(xù)發(fā)表《最后的情人》《邊疆》《呂芳詩小姐》等小說，這些作品和她以往的作品相比具有一些新的文學(xué)元素，而這些新元素的淵源便是意大利當(dāng)代小說家卡爾維諾。殘雪不僅翻譯過卡爾維諾的作品，還發(fā)表了不少關(guān)于卡爾維諾作品的文學(xué)評(píng)論。這些評(píng)論既是殘雪對(duì)卡爾維諾創(chuàng)作的思考，也反映了卡爾維諾對(duì)她潛移默化的影響。殘雪曾說：“現(xiàn)在我來讀他的作品，我一邊讀一邊寫作，感到自己在創(chuàng)作中眼界更為開闊了，靈感源源不斷?！盵1]她直言，卡爾維諾的作品是“繼卡夫卡之后最偉大的作品。由于我關(guān)心的領(lǐng)域與他相似，我才會(huì)有如此激情去不斷解讀。他所面臨的問題也是我在創(chuàng)作中面臨的問題。他在解決這些問題時(shí)所產(chǎn)生的思想已經(jīng)超越了卡夫卡”[1]?？柧S諾對(duì)殘雪的影響毋庸置疑，然而在殘雪對(duì)外國(guó)作家作品的接受問題上，學(xué)術(shù)界大多把目光投向但丁、卡夫卡、博爾赫斯等作家，極少論及卡爾維諾，本文將具體論述殘雪的后期創(chuàng)作對(duì)卡爾維諾的接受。

一、卡爾維諾的零時(shí)間理論與殘雪的創(chuàng)作

卡爾維諾被稱作“作家們的作家”[2]，他一生致力于用思緒紛繁、變化萬端的敘事方式探究小說創(chuàng)作的無限可能性，為現(xiàn)代小說藝術(shù)作出了巨大貢獻(xiàn)。零時(shí)間理論是卡爾維諾針對(duì)時(shí)間和空間提出的一個(gè)創(chuàng)新性理論。在文章《零時(shí)間》的開頭，卡爾維諾構(gòu)建了這樣一個(gè)場(chǎng)景：獅子正向我撲來，我手上的弓箭正射向獅子[3]199。假如時(shí)間在這一刻停止，那么正向我撲來的獅子、手握彎弓的我、射向獅子的箭是空間里的三個(gè)定點(diǎn)，這一靜止的時(shí)間是時(shí)間零，在此之后的事件進(jìn)入時(shí)間一、時(shí)間二等。時(shí)間零及時(shí)間零內(nèi)的空間狀態(tài)便是零時(shí)間，它充滿動(dòng)感和變化，蘊(yùn)含著無限可能性：獅子咬破我的喉嚨，獅子被箭射死，或者更多其他可能的結(jié)局。通過研究卡爾維諾的《零時(shí)間》和殘雪的相關(guān)文學(xué)評(píng)論，結(jié)合對(duì)殘雪系列作品的分析，可以發(fā)現(xiàn)卡爾維諾的零時(shí)間理論至少在以下兩個(gè)方面給予殘雪啟發(fā)。

(一)藝術(shù)的發(fā)生：熟悉感與無意識(shí)記憶

卡爾維諾在描繪了時(shí)間零那個(gè)靜止的驚險(xiǎn)場(chǎng)景后，接著便詳細(xì)論述了那一瞬間的某種熟悉感：“我僅有的想法只是：這樣的情境好像不是第一次?！盵3]199“我說這個(gè)我現(xiàn)在正處的瞬間不是我第一次經(jīng)歷，是因?yàn)槲覍?duì)這情景的感覺就像我在同一時(shí)間看見的不是一只獅子或者一支箭，而是兩只或者更多的獅子及兩支或者更多的箭，它們以一種幾不可感覺的怪異感重疊起來?！盵3]200殘雪認(rèn)為這是雙重的畫面，“重復(fù)是精神的最大特點(diǎn)之一，因?yàn)榫袷橇鲃?dòng)在時(shí)間和空間里的幽靈，我們見過了，卻不記得，直到再次晤面時(shí)才會(huì)有似曾相識(shí)的感覺。多少年過去了，這些不出聲的幽靈仍然以他們那異質(zhì)的形象誘惑著大腦沉重的藝術(shù)家們”[4]。在這里，殘雪所說的“幽靈”就是她十分重視并反復(fù)強(qiáng)調(diào)的無意識(shí)記憶，它們擾得她日夜不安，于是非把它寫出來不可，藝術(shù)作品便由此誕生。

很明顯，殘雪是從隱喻藝術(shù)發(fā)生論的角度來解讀《零時(shí)間》。這種解讀角度與眾不同，其合理性可以從卡爾維諾本人的論述中得到驗(yàn)證。在卡爾維諾看來，由于時(shí)間點(diǎn)可以層層疊加，畫面的厚重感或者說熟悉感乃是源自同一刻時(shí)間的節(jié)拍重復(fù)?？柧S諾表示，這種熟悉感并不跟人們以前的狩獵經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，他既不贊同“存在這樣一只最初的和絕對(duì)的獅子，而其他或相似或不相似的獅子都只是它的影子或者表象”，也不認(rèn)為“每個(gè)人出生的時(shí)候就帶著一份關(guān)于獅子的記憶”[3]200。而這兩個(gè)他否認(rèn)的觀念分別來自柏拉圖的理念論和靈魂學(xué)說，二者對(duì)歐洲的文藝?yán)碚撚兄e足輕重的影響。

作為一位自主性很強(qiáng)的作家，殘雪閱讀西方文學(xué)作品時(shí)更傾向于借其印證和深化自己在寫作過程中所積累的經(jīng)驗(yàn)和寫作感悟。殘雪從隱喻藝術(shù)發(fā)生的角度解讀卡爾維諾的《零時(shí)間》，認(rèn)為卡爾維諾的理論暗示了熟悉感或者說無意識(shí)記憶是藝術(shù)創(chuàng)作的源泉，這正是對(duì)其自身創(chuàng)作及主張的印證和支撐。因?yàn)闅堁┑膶懽骶褪侨螣o意識(shí)驅(qū)使，讓筆先行，無意識(shí)寫作是殘雪區(qū)別于同時(shí)代其他作家的最大特點(diǎn)。殘雪的無意識(shí)創(chuàng)作之路在中國(guó)文壇顯得格外孤獨(dú)且飽受爭(zhēng)議，但是在卡爾維諾這里，殘雪找到了共鳴和信心?？柧S諾的零時(shí)間理論可以說深深地影響了殘雪的文學(xué)觀，啟發(fā)她構(gòu)建了自己的創(chuàng)作理論——排除干擾，尋找潛藏于人的意識(shí)之內(nèi)的先驗(yàn)結(jié)構(gòu)，從而為她的無意識(shí)寫作增添了更深層的含義。

(二)打破線性敘事：晶體結(jié)構(gòu)與環(huán)狀結(jié)構(gòu)

零時(shí)間強(qiáng)調(diào)在時(shí)間零這一瞬間空間內(nèi)所有同存事物的關(guān)系。從這一理論出發(fā)，卡爾維諾提出小說創(chuàng)作的晶體結(jié)構(gòu)，即小說要有許多面，每段文章都能占有一個(gè)面，各個(gè)面相互連接又不發(fā)生因果關(guān)系或主從關(guān)系。晶體是一種外形規(guī)則的幾何多面體，組成幾何多面體的平面被稱為晶面。晶體結(jié)構(gòu)是晶體這種具有規(guī)則的周期性、對(duì)稱性排列形式[5]。晶體結(jié)構(gòu)小說則是由許多各自獨(dú)立、彼此平等、具有內(nèi)在一致性和邏輯性的小文本，按一定的規(guī)則集合在一起形成渾然一體、清晰有序的整體。千百年來，各種敘事文學(xué)都逃不掉傳統(tǒng)的線性敘述，而卡爾維諾提出的晶體結(jié)構(gòu)以平等的晶面取代線性情節(jié)的發(fā)展，徹底解構(gòu)了傳統(tǒng)小說的經(jīng)典模式?！犊床灰姷某鞘小肥强柧S諾晶體結(jié)構(gòu)小說的精品，全書共9章，每一章的開始和結(jié)束都是馬可波羅和成吉思汗的對(duì)話和思考，正文一共講述了55個(gè)城市，涉及11個(gè)主題，每個(gè)主題包含5個(gè)城市。在小說編排上，卡爾維諾用數(shù)字的形式將不同的主題相互穿插，在目錄里呈現(xiàn)出上半部分主題序號(hào)依次遞增、下半部分序號(hào)依次遞減的形式，形成晶體精確的折射結(jié)構(gòu)。關(guān)于55個(gè)城市的描寫是折射結(jié)構(gòu)的晶面，文中的18次對(duì)話則是連接晶面的經(jīng)絡(luò)。這種排列組合清晰精致，體現(xiàn)了作家謀篇布局的自覺意識(shí)和近乎完美的美學(xué)追求。

不斷探索新的文學(xué)表現(xiàn)形式、尋求藝術(shù)突圍的殘雪在品讀卡爾維諾的作品之后，不可能對(duì)這種具有獨(dú)特表現(xiàn)力的結(jié)構(gòu)無動(dòng)于衷。正如有論者所言：“經(jīng)過闡釋的經(jīng)典作品，又在為先鋒作家提供嶄新文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，改變著先鋒寫作的原有面貌?！盵6]殘雪在其文學(xué)評(píng)論《輝煌的裂變——卡爾維諾的藝術(shù)生存》之后出版的《邊疆》《新世紀(jì)愛情故事》《呂芳詩小姐》等長(zhǎng)篇小說，都明顯帶有卡爾維諾晶體小說的印記。這些作品的章節(jié)之間大多沒有必然聯(lián)系，書中沒有主角，或者說都是主角。同一部作品中的人物雖然相互認(rèn)識(shí)，但都沿著自己的運(yùn)行軌跡行動(dòng)并構(gòu)成不同的故事，故事與故事之間沒有連貫的邏輯。這些故事構(gòu)成殘雪晶體小說的晶面，人物關(guān)系則是這些作品連接晶面的經(jīng)絡(luò)。不過，在人物關(guān)系的連接下，各個(gè)故事與其說是晶面，不如說是一個(gè)個(gè)結(jié)構(gòu)環(huán)。所以，作為一名同樣極具個(gè)性與創(chuàng)造力的作家，殘雪沒有滿足于對(duì)晶體結(jié)構(gòu)的簡(jiǎn)單模仿，她在其中融入自己的獨(dú)創(chuàng)，構(gòu)造了一種帶晶體特征的環(huán)狀結(jié)構(gòu)。以《呂芳詩小姐》為例，小說把呂芳詩的追尋作為整部作品得以延伸的精神脈絡(luò)，曾老六、瓊姐等人的故事分別形成一個(gè)個(gè)新的結(jié)構(gòu)環(huán)，大大小小的環(huán)彼此獨(dú)立又相互嵌套，容納在最大的環(huán)即呂芳詩的精神追尋之中，這些結(jié)構(gòu)環(huán)的故事推動(dòng)力皆是人物受困境驅(qū)動(dòng)去尋求精神解放。在這種環(huán)狀結(jié)構(gòu)中，世俗與精神、肉體與靈魂的矛盾沖突相互映襯，形成了既分裂又和諧、既隔絕又相互包含的關(guān)系。隨著小說結(jié)構(gòu)不斷循環(huán)往復(fù)和突破創(chuàng)新，作品空間和人物由縹緲模糊變得明朗清晰，故事背景在想象中變得觸手可及。這種結(jié)構(gòu)安排既有晶體結(jié)構(gòu)的印記又明顯區(qū)別于卡爾維諾，它使殘雪的創(chuàng)作由前期單純的無邏輯轉(zhuǎn)變?yōu)楹笃谟行虻臒o邏輯，并獨(dú)具深意。

二、卡爾維諾的輕逸觀與殘雪的創(chuàng)作

卡爾維諾在《美國(guó)講稿》中系統(tǒng)論述了自己的小說詩學(xué)，《輕逸》是其中的第一部分也是篇幅最大的部分?？柧S諾強(qiáng)調(diào)：“文學(xué)是一種生存功能，是尋求輕松，是對(duì)生活重負(fù)的一種反作用力。”[7]29他認(rèn)為輕逸是文學(xué)存在的意義，主張用文學(xué)之輕來消解現(xiàn)實(shí)之重。那么作家在具體創(chuàng)作中如何獲取輕逸這種審美特質(zhì)呢？卡爾維諾認(rèn)為有三條途徑：一是減輕詞語的重量；二是敘述這樣一種思維或心理過程，其中包含著細(xì)微的不可感知的因素，或者其中的描寫高度抽象；三是塑造有象征意義的輕的形象。這種輕逸觀要求作家具有高超的表達(dá)能力與寫作技巧，同時(shí)也要求讀者具備相當(dāng)高的理解能力。

(一)殘雪對(duì)卡爾維諾輕逸觀的接受表現(xiàn)為確認(rèn)文學(xué)的最終理想是實(shí)現(xiàn)提升人性、拯救自身

在這樣的文學(xué)理想引導(dǎo)下，殘雪的后期創(chuàng)作普遍具有一種向上的基調(diào)，試圖建立起一種向上追尋的精神架構(gòu)。她說：“我是一個(gè)愛世俗愛到狂熱的人，但世俗又令我憎恨自己，所以我必須通過升華到另一個(gè)世界來實(shí)現(xiàn)我的世俗之愛?！盵8]卡爾維諾的輕逸與沉重在殘雪這里以精神與世俗體現(xiàn)出來。此外，卡爾維諾在文學(xué)作品中實(shí)現(xiàn)輕逸的途徑也引發(fā)了殘雪關(guān)于創(chuàng)作與閱讀的相關(guān)思考。她提出零度寫作，主張作家自己拿自己做實(shí)驗(yàn)，其實(shí)驗(yàn)對(duì)象不再是文本，而是作家的靈魂，其具體實(shí)驗(yàn)方式如分裂寫作和讀者介入等，顯然是向卡爾維諾學(xué)習(xí)的結(jié)果。

(二)殘雪汲取了卡爾維諾的自由觀，但又有新的創(chuàng)見

卡爾維諾認(rèn)為自由是“從另一個(gè)角度去觀察這個(gè)世界，以另外一種邏輯、另外一種認(rèn)識(shí)與檢驗(yàn)的方法去看待這個(gè)世界”[7]7，他追求的是超脫一般社會(huì)束縛的自由。殘雪是湖南耒陽人，20世紀(jì)50年代因家庭困苦無法進(jìn)入高等學(xué)府接受教育。父親的專制、母親的粗暴讓殘雪從小就極其渴望自由，她年少時(shí)就喜歡從大自然汲取靈感，在荒地里想象一些人物的對(duì)話與劇情。家庭的壓制與年少時(shí)的遐想讓殘雪在創(chuàng)作中表現(xiàn)出對(duì)自由的極度渴望。殘雪不僅在《海的誘惑》《下山》這樣的作品中表達(dá)了人類對(duì)自由價(jià)值的肯定，還在《公牛》《蒼老的浮云》《瓦縫里的雨滴》等作品中書寫了追求個(gè)人自由的合法性。這些作品的主題十分明確，都展示了兩性之間、陰陽兩端的激烈沖突。其中男性普遍懦弱、平庸、慵懶，他們面對(duì)世界采取消極對(duì)待的態(tài)度，試圖將生活的棱角逐漸磨平以逃避眼前的人生問題，而女性為了獲取婚姻與家庭的自由，在親戚與職場(chǎng)間反復(fù)拼搏，力爭(zhēng)每一寸自由的領(lǐng)地、每一滴自由的泉水。以《蒼老的浮云》為例，殘雪在小說中將爭(zhēng)取自由比作戰(zhàn)爭(zhēng)，寓意女性爭(zhēng)取自由的道路十分坎坷，需要付出血淚甚至生命的代價(jià)。女主角虛汝華不停地說自己內(nèi)心像火一樣燃燒，說明她有激情，她的生命在被消耗，她反復(fù)沖擊封建家庭的束縛，甚至與自己的父母反目成仇，以爭(zhēng)取自己的自由。相比之下，她的丈夫懦弱無能，面對(duì)妻子的力爭(zhēng)他鴉雀無聲，沉默地接受生活的一切重負(fù)。與卡爾維諾相比，殘雪更關(guān)注女性的自由問題，而且她更熱衷于利用輕逸的自由觀解析生活中的實(shí)際問題，力圖爭(zhēng)取女性迫在眉睫的個(gè)人權(quán)益。

在《黃泥街》《蒼老的浮云》兩部作品中，臟的形象與事物經(jīng)常出現(xiàn)，例如惡心的事物、男人的汗液以及骯臟的街道?！饵S泥街》中描寫主人公走到老街前，遇見了一只金龜子般大的蒼蠅從乞丐的頭上掉落下來。小說中其他描寫也與此類似，殘雪反復(fù)描述黃泥街的破敗與惡心。而與此相對(duì)的是，黃泥街的居民對(duì)于骯臟完全沒有意識(shí)，他們似乎更像是原始人，對(duì)于清潔這樣的文明觀念嗤之以鼻。《蒼老的浮云》也呈現(xiàn)了同樣的人物特點(diǎn)，小說中的人物或激進(jìn)或懦弱，但都對(duì)惡劣的生存環(huán)境渾然不覺，任由老鼠、蛾子占據(jù)破舊的房間。這種強(qiáng)調(diào)臟的描寫的目的與波德萊爾的理論有著很大區(qū)別，波德萊爾是想用突出丑來襯托美，而殘雪則認(rèn)為臟的事物是從土里長(zhǎng)出來的，是原生的、純潔的生命力象征，在小說中是值得歌頌的事物。歌頌生命力是殘雪自由詩學(xué)的一大特征，她認(rèn)為生命力是作家的創(chuàng)作激情所在，歌頌生命就是向文學(xué)自由王國(guó)進(jìn)軍的前兆。

(三)在敘述人稱上，殘雪吸收了卡爾維諾的第二人稱敘事技巧，呈現(xiàn)出自由轉(zhuǎn)換的敘述語氣，讓小說的敘述輕盈化

卡爾維諾在《寒冬夜行人》中大量使用第二人稱“你”進(jìn)行敘述，“你”在作品中指那位搜尋小說原本的文學(xué)愛好者，但“你”的頻繁使用又讓現(xiàn)實(shí)中的讀者與小說人物發(fā)生融合。卡爾維諾有意識(shí)地讓人稱的指代在讀者與小說人物兩個(gè)對(duì)象之間游蕩，體現(xiàn)了極高的藝術(shù)手法。殘雪的早期作品《天堂里的對(duì)話》明顯使用了卡爾維諾的第二人稱敘事技巧，但她并未使用卡爾維諾式的第三人稱與第二人稱相結(jié)合的寫作手法，而是將第一人稱與第二人稱結(jié)合起來。具體而言，在作品中“我”與“你”似乎是一對(duì)青梅竹馬的情侶，殘雪以“我”為中心，通過與“你”的互動(dòng)探索人生哲理。這樣的藝術(shù)處理讓傳統(tǒng)小說認(rèn)識(shí)世界的方法具象化，被用于認(rèn)識(shí)具體的對(duì)象和屬于個(gè)人社交圈的最親近的人，殘雪的這一處理無疑讓小說散文化，使得《天堂里的對(duì)話》這部作品較之卡爾維諾更有個(gè)性。此外，殘雪這種消解第三人稱，只留第一、第二人稱敘述者的做法也讓小說的敘述更加自由和輕逸。在小說中，“我”的每次行為與言說總是能得到“你”的回應(yīng)。例如，“我”走到戶外，緊張地注視著眾人，“你”必然會(huì)闖進(jìn)這困局中，營(yíng)救失神的“我”。又如，“我”想要離開此地，走向遠(yuǎn)方，而“你”永遠(yuǎn)相隨。這樣的語句在小說中屢見不鮮，“我”與“你”的關(guān)系已不再是簡(jiǎn)單的、庸俗的情侶關(guān)系，而是進(jìn)入“我”與世界的認(rèn)識(shí)游戲中?！澳恪备袷翘炜罩械拿髟?，即使“我”存在社交障礙，“你”仍然如影隨形，照射“我”孤獨(dú)的心靈。這種巧妙的敘述法呈現(xiàn)出物我交融的哲理內(nèi)涵。

三、卡爾維諾的垂直寫作與殘雪的創(chuàng)作

(一)垂直的寫作：作家自我分裂

殘雪認(rèn)為卡爾維諾的寫作是垂直的寫作，“它不是靠故事情節(jié)，靠表面的講述的邏輯推動(dòng)向前的；它直接切入事物的核心，在本質(zhì)中進(jìn)行講述，制造危機(jī)，并一次次將危機(jī)推向?qū)^對(duì)性的體驗(yàn)的極致”[9]?！蹲詈蟮那槿恕纷鳛闅堁┑霓D(zhuǎn)型之作，是其自覺追求垂直寫作的開始。她在該書的前言中寫道：“讀者大概注意到了，這部小說排斥任何水平面的描寫，以及通常那種情節(jié)邏輯的操縱。在同類小說中，它在這方面或許是最為走極端的。”[10]3總之，垂直寫作拒絕浮在現(xiàn)象表層進(jìn)行敘述，要求沖破表層直刺內(nèi)里。當(dāng)然，這就不可避免地走向抽象，并且必然要借助象征和隱喻。

殘雪的后期作品基本上都可以看作是對(duì)作家創(chuàng)作過程的隱喻，而分裂是其隱喻的具體路徑。這種分裂手法源自卡爾維諾，他在《分成兩半的子爵》中描寫了一個(gè)被劈成兩半的人，并認(rèn)為他采用了一種眾所周知的敘事的對(duì)立來突出他所感興趣的那個(gè)東西，這就是分裂。他覺得不能將現(xiàn)代人所有的殘缺類型都安放在主人公身上，因其已經(jīng)肩負(fù)推動(dòng)故事進(jìn)程的一大堆事情，于是分散給一些配角[11]14。不過，殘雪在接受的同時(shí)以自己的創(chuàng)作理念來理解和化用這種分裂手法，她的分裂主要指向作家的自我分裂，即作家必須將自我分裂成小說文本中的各種人物并使之對(duì)話，小說人物自身要呈現(xiàn)出作家自我分裂和搏斗時(shí)的力量和戾氣，在小說文本中互相糾纏[11]13，這相互糾纏的過程隱喻著作家自我掙扎的創(chuàng)作狀態(tài)。殘雪不僅在文學(xué)評(píng)論中據(jù)此解讀卡爾維諾的所有作品，更在自己的創(chuàng)作中將這種分裂手法發(fā)揮到極致。

殘雪后期作品中的人物幾乎都有當(dāng)作家的潛質(zhì)，他們無一不經(jīng)歷著靈魂的掙扎、虛無的啃噬，進(jìn)行著艱難的追尋?！秴畏荚娦〗恪分械男怨ぷ髡邊畏荚娛切≌f的中心人物，若將她視為潛在作家，那么她的情人曾老六、獨(dú)眼龍，以及夜總會(huì)紅樓的老板瓊姐則皆是其感性自我(欲望)的象征。瓊姐發(fā)掘、捧紅呂芳詩象征著作家欲望對(duì)作家創(chuàng)作的喚醒，這是呂芳詩追尋的開始；與曾老六、獨(dú)眼龍愛恨交織的情感糾纏過程亦是作家與感性自我的搏斗過程。貧民樓里的傳達(dá)室老頭是作家的理性自我，他對(duì)呂芳詩“從事著不光彩的職業(yè)，沒有自我批評(píng)的習(xí)慣，惰性太重”[12]等指責(zé)實(shí)際上是呂芳詩在追尋過程中的自我反思。情人T老翁則是呂芳詩的理念自我，他引導(dǎo)她來到邊疆的鉆石城卻始終與她保持距離，讓她在鉆石城經(jīng)歷種種磨礪之后對(duì)生活獲得新的理解，這是作家在理念自我的引導(dǎo)下超越自我、向靈的境界攀升的隱喻。經(jīng)歷這種種世俗與精神的糾纏與搏斗后，呂芳詩與作家的分裂自我得到了整合?；蛘咭栽狭鶠闈撛谧骷?，那么最初的呂芳詩就是曾老六與作家的感性自我(欲望)，林姐就是她的理性自我，而蛻變后的呂芳詩則是她的理念自我等。

人物身份以及人物關(guān)系捉摸不透，是讀者理解殘雪小說的障礙之一。因?yàn)檫@種模糊所產(chǎn)生的內(nèi)容的晦澀與空洞，也是批評(píng)界對(duì)殘雪創(chuàng)作的誤解之一。然而從作家自我分裂的角度來解讀作品，殘雪小說人物的碎片化，人物之間莫名的吸引力，人物時(shí)而相互扶持、相互指引，時(shí)而相互怨恨、相互傷害，這些問題就都能得到解釋，殘雪作品的內(nèi)在意蘊(yùn)便浮現(xiàn)出來。

(二)垂直的閱讀：讀者介入文本

前面提到，卡爾維諾的創(chuàng)作對(duì)輕逸的追求在客觀上要求讀者具備相當(dāng)高的理解能力。而實(shí)際上，卡爾維諾也非常重視讀者的作用，他認(rèn)為未來的機(jī)器或?qū)⒕邆鋵懽鞯墓δ?，而讀者的介入?yún)s是機(jī)器無論如何都無法復(fù)制和模仿的。在《寒冬夜行人》中，他直接將讀者引入文本，以讀者的閱讀經(jīng)歷構(gòu)成小說的主要內(nèi)容。小說講述一位男讀者在閱讀新書《寒冬夜行人》時(shí)發(fā)現(xiàn)文本殘缺不全，便決心尋找小說散逸的部分，卻陰差陽錯(cuò)意外閱讀了10個(gè)不同的只有開頭沒有下文的故事?？柧S諾在這部小說中塑造了他心中的理想讀者形象，即女讀者柳德米亞，并讓柳德米亞作為男讀者的引導(dǎo)人，引導(dǎo)其學(xué)會(huì)如何追尋作品的意義。

殘雪同樣重視讀者的能動(dòng)性，她希望讀者可以徹底扭轉(zhuǎn)傳統(tǒng)的、被動(dòng)的閱讀欣賞方式，調(diào)動(dòng)起內(nèi)部的潛力，加入作者的創(chuàng)造[13]，同作者一道向黑暗的靈魂王國(guó)突進(jìn)。她的《最后的情人》《垂直的閱讀》等作品直接引入讀者形象、讀者追尋模式，表現(xiàn)讀者的成長(zhǎng)及蛻變。不過和《寒冬夜行人》的嚴(yán)整清晰相比，這些小說帶有鮮明的殘雪式詭異和混亂。20世紀(jì)80年代，社會(huì)上展開了對(duì)文學(xué)創(chuàng)作目的的大討論。文學(xué)是以推進(jìn)社會(huì)發(fā)展的教化為目的，還是以復(fù)刻現(xiàn)實(shí)社會(huì)并傳遞人類思想為旨?xì)w？殘雪并未參與對(duì)這些問題的討論，但她表示，她當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作念頭就是把擁塞在腦海里、亟待在她筆下誕生的各種人物送到讀者眼前，想把人物活靈活現(xiàn)地寫出來，以獲得讀者的青睞。

《最后的情人》中的喬是一個(gè)閱讀狂，30年來他一本接一本地不斷閱讀，計(jì)劃在頭腦中構(gòu)筑一個(gè)故事之網(wǎng)，讓所有故事貫通起來?？墒请S著故事的展開，喬開始讀到一些奇特詭譎、令人摸不著頭腦的書。有一次喬閱讀一本只有一頁的書，書上的圖案好像是蟻巢，喬企圖在蟻巢里找到他的廣場(chǎng)，結(jié)果竟然引發(fā)了一場(chǎng)地震。在這里，只有一頁的奇書隱喻那種極具創(chuàng)造力的作品，而廣場(chǎng)則指?jìng)鹘y(tǒng)故事的中心意義。喬企圖根據(jù)傳統(tǒng)閱讀習(xí)慣，在這種極具創(chuàng)新性的作品中尋找中心意義，難怪會(huì)經(jīng)歷地震般可怕的閱讀體驗(yàn)。喬繼續(xù)用傳統(tǒng)的方式閱讀，所以在后來閱讀牧場(chǎng)主金贈(zèng)送的那本書時(shí)又陷入了困境。他覺得作者既像自己認(rèn)識(shí)的金，但又完全不像，他沒法進(jìn)入作品，他之前精心構(gòu)筑的故事之網(wǎng)正遭到釜底抽薪式的破壞。在痛苦煎熬之下，喬決心放棄他的故事之網(wǎng)，帶著那本書去東方進(jìn)行探索。在東方的探索之旅中喬最終領(lǐng)悟到，那些書其實(shí)就是雪山，而他過去讀過的那些故事其實(shí)都是作家“在厚厚的雪層下面竊竊私語”[10]257，是他們頭腦中的無意識(shí)記憶，因?yàn)椤凹垙堃苍S會(huì)遭到蟲蛀，會(huì)散落各方，但書中的故事卻進(jìn)入了頭腦，一代一代傳下來，在秘密的處所保存著”[10]257?！蹲詈蟮那槿恕放c《寒冬夜行人》呈現(xiàn)出相同的旨?xì)w，即回到讀者?！逗剐腥恕分械摹澳恪本褪乾F(xiàn)實(shí)中的讀者，在書中扮演著上帝的角色，以自我的心靈需求尋找事件的真相。而《最后的情人》中的書蟲喬是讀者的直接化身，按照殘雪心中渴求的邏輯廣泛閱讀書籍，尋求人生的真理。因此在殘雪看來，讀者追尋廣場(chǎng)之類文本表層的東西毫無意義，而應(yīng)該去發(fā)掘作品深處的無意識(shí)記憶，這需要讀者付出艱苦卓絕的努力。正是通過喬的蛻變，殘雪表達(dá)了對(duì)讀者的深切期望。

四、結(jié)語

卡爾維諾為殘雪的影響是一個(gè)顯而易見的事實(shí)，卡爾維諾的文學(xué)基因在她的作品中皆有跡可循。然而仔細(xì)對(duì)照殘雪與卡爾維諾的相關(guān)作品，又能于契合中發(fā)現(xiàn)不少差異。這是因?yàn)樵诮邮芡鈬?guó)作家影響的同時(shí)，殘雪始終保持高度的自覺性，她從來不會(huì)停留在文學(xué)表層，而是緊緊抓住外國(guó)作家的創(chuàng)作精髓。在研習(xí)卡爾維諾的作品時(shí)，殘雪是以藝術(shù)創(chuàng)作的自我觀照來解讀這位作家的作品，從卡爾維諾的創(chuàng)作中尋找信心，汲取營(yíng)養(yǎng)并進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化?？柧S諾的零時(shí)間理論、輕逸觀以及垂直寫作深深地滲透進(jìn)殘雪的創(chuàng)作中：他追求純文學(xué)的工匠精神及其文學(xué)時(shí)空觀潛移默化地影響著殘雪的創(chuàng)作觀念；他的晶體寫作、分裂手法以及讀者介入手法等都為殘雪吸收化用，并經(jīng)過殘雪精神結(jié)構(gòu)的過濾后帶上了自身的特色。殘雪對(duì)卡爾維諾的學(xué)習(xí)借鑒從某些方面來看并不完全，比如在結(jié)構(gòu)方面，殘雪的作品結(jié)構(gòu)遠(yuǎn)不及卡爾維諾的清晰嚴(yán)整。但不可否認(rèn)的是，殘雪的寫作具有自主創(chuàng)造性，這是其他很多作家不能企及的地方。