折疊之美:一部綠色生態(tài)之書
——讀趙樹義的《折疊的時(shí)空》

○ 高海平

秋雨隔三差五地下，總算把溽熱澆下去了。那把陪伴了我一個(gè)夏天的折疊扇還在手頭放著，時(shí)不時(shí)地打開搖幾下，這時(shí)候搖扇子的實(shí)際意義并不是熱，而是聽開扇時(shí)的那一聲脆響，還有觀看扇面上的山水畫。這是朋友畫好后送給我的，意義格外不同。折疊扇有多根扇骨組成，扇面高低不平。這樣，構(gòu)圖、暈?zāi)⒆呔€勢必增加了難度，能把一幅山水納入其中，畫家朋友費(fèi)了多大的心思啊。此時(shí)，我想到了一首古詩：“遠(yuǎn)看山有色，近聽水無聲。春去花還在，人來鳥不驚?！?/p>

一把紙扇可以折疊，也可以任意打開，作為靜態(tài)的畫面在一開一合中不發(fā)生任何變化。那么，時(shí)空能否折疊，或者任意地打開，在打開和閉合中有沒有變化呢？趙樹義的《折疊的時(shí)空》，為我們提供了一個(gè)很好的范本，讀者會(huì)在一頁頁的閱讀當(dāng)中，體驗(yàn)時(shí)空折疊的愉悅感和神秘感。

《折疊的時(shí)空》是一部描寫沁源綠色生態(tài)的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)。沁源森林覆蓋率達(dá)到56.7%，植被覆蓋率超過90%，堪稱綠色王國。作者在書中明確表示，來沁源就是為了寫“綠”。沁源的綠不僅需要寫，而且需要大書特書。

全書分為十六個(gè)章節(jié)，相當(dāng)于把沁源的地理分解成十六個(gè)板塊。作者像一位自然文學(xué)作家，從植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、生物學(xué)等多個(gè)角度，去觀察、了解、描寫沁源土地上的這些植物、動(dòng)物、生物。從飛禽到走獸，從樹木到植被，呼啦啦羅列出數(shù)十種來，各種各樣的鳥在作者筆下形態(tài)畢現(xiàn)，栩栩如生。比如寫褐馬雞、金雕，對(duì)它們的生存環(huán)境、習(xí)性、特長等都進(jìn)行了精雕細(xì)刻。這些均來自于對(duì)沁源的熱愛，對(duì)沁源山水的鐘情。只有如此，才能潛心了解和熟悉這些動(dòng)植物。它們像精靈一般走進(jìn)作者的筆下，作者也以同等的身段接近它們，彼此之間建立了一種感應(yīng)。

我想到了美國自然文學(xué)作品《醒來的森林》《遙遠(yuǎn)的房屋》《心靈的慰藉》《低吟的荒野》，還有《看不見的森林》《一平方英寸的寂靜》，特別是讀者熟悉的《瓦爾登湖》等等。這些作品都是描寫人與自然之間的關(guān)系，作家們把筆觸深深地探進(jìn)自然深處，剖析自然世界的細(xì)微，從而增進(jìn)了解自然、熱愛自然，實(shí)現(xiàn)人與自然和諧共處的目的。

趙樹義并不是一位自然文學(xué)作家，但他試圖從沁源的自然世界入手，從綠色生態(tài)切入，為讀者打開沁源的生態(tài)之謎。

第一章《沁水出焉》，寫沁河的源頭，沁源的名字其來有自。沁河由多個(gè)源頭組成，作者用大篇幅的優(yōu)美文字，詳細(xì)描寫了源頭所在地的地理風(fēng)貌、周圍植物的分布情況，還有眾鳥翔集之現(xiàn)象，一下子抓住了讀者渴望了解沁源這塊神秘之地的急迫心情。沁河源頭原來這么美，難怪沁河能源源不斷地流經(jīng)多個(gè)縣域，最后出山西、進(jìn)河南、入黃河。沁河是沁源的母親河，是沁源的靈魂，抓住沁河就抓住了綱，只有綱舉才能目張。

接下來，作者開始優(yōu)哉游哉地寫《花坡蔓上》《赤石之橋》《有鳳來儀》《羊頭山下》……最后一章是《歸去來兮》。《歸去來兮》的構(gòu)思很講究，先寫蒼鷺，然后寫到人。蒼鷺是一種季節(jié)鳥，春日飛來，秋日飛走，作者來沁源和離開沁源的時(shí)間與蒼鷺偶合。繼而，聯(lián)想到這里居住的人們，很多人家是從河南、山東一帶遷移過來的。接著，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，再寫到龍頭村，也是沁河流出沁源的地方。該書從沁河源頭起筆，最后又以沁河流出沁源落筆。無疑，沁河是構(gòu)筑全書的主線，這根主線串起了沁源的歷史、文化、人文、掌故等內(nèi)容。

這是一部以描寫綠色生態(tài)為軸心的書，沁源畢竟是一個(gè)革命老區(qū)，抗戰(zhàn)時(shí)期“沁源圍困戰(zhàn)”名震華夏，紅色主題是不容忽視的。作者在最后一章中重點(diǎn)寫了這一內(nèi)容，起到了畫龍點(diǎn)睛，四兩撥千斤之奇效。

作品以第一人稱布局謀篇，增強(qiáng)了在場感，讀者跟著作者的腳步進(jìn)入現(xiàn)場。書中出現(xiàn)的老鄧（鄧煥彥）、鄭曙林、宋勇等幾個(gè)人物，看似無足輕重，實(shí)則意義重大，為敘述起到了穿針引線的作用。作者和他們之間的聊天、斗嘴、插科打諢，增加了讀者閱讀的愉悅感。作者借他們的口，引出不熟悉的沁源故事，增加了作品內(nèi)容的厚度和廣度，這也是一種創(chuàng)作方法。

作品打破了傳統(tǒng)紀(jì)實(shí)文學(xué)寫作的程式，運(yùn)用時(shí)空折疊的方式，高舉綠色生態(tài)之大纛，用輕松、隨意、散淡的行文方式，抒寫沁源的“地方志”——地理的、動(dòng)物的、植物的、文化的。讀者不僅了解了沁源的綠，同時(shí)也了解了沁源這片土地的深厚與博大。比如在《靈空之境》《逍遙綿上》等章節(jié)里，作者寫到了沁源佛教文化的源遠(yuǎn)流長；在《旱地碼頭》中，作者寫到了郭道三線建設(shè)的轟轟烈烈，曾經(jīng)引領(lǐng)郭道乃至整個(gè)沁源縣的時(shí)尚潮流。

每一章節(jié)，都不單獨(dú)只寫一個(gè)主題話語，會(huì)引申出一系列的話題，內(nèi)容廣博而龐雜，作者結(jié)合自己的所見所聞，縱觀歷史，打通古今。時(shí)空的折疊無處不在。

另一個(gè)折疊就是，作者曾在不同的季節(jié)里，不止一次來過沁源，在描寫同一個(gè)地點(diǎn)和景物時(shí)，會(huì)融入每次的感受，這種折疊增加了閱讀的難度，使你閱讀當(dāng)中不斷地停下來思考。在《靈空之境》里，作者把幾次去靈空山的觀感融合在一起，不留意會(huì)弄混。靈空山有不同的入口，作者至少寫了從兩個(gè)入口行走的感受。

還有一種折疊，作者時(shí)不時(shí)地把書中人物的現(xiàn)場感受穿插進(jìn)去，一不留神會(huì)誤認(rèn)為是作者自己。在《龍鳳峽》中，剛開始對(duì)龍鳳峽的描寫其實(shí)是書中鄭曙林和老鄧的行走，后來才有了作者自己的親身體驗(yàn)。作者時(shí)不時(shí)地采用這種時(shí)空折疊，目的為了增強(qiáng)抒寫的多角度和立體感。就像醫(yī)學(xué)上的X 光片和CT 光片的不同，前者是平面的，后者卻是不同的切面，展示的效果顯然是后者更為真實(shí)。

我拿起身邊的紙扇，數(shù)了一下扇骨，一共有十三根，加上兩邊共計(jì)十五根，而《折疊的時(shí)空》是十六個(gè)章節(jié)，相當(dāng)于一把折扇的十六根扇骨，加上作者的后記共計(jì)十七根，也是單數(shù)，比紙扇多了兩根。《折疊的時(shí)空》是一把超大的時(shí)空折疊扇啊。