每一條路都通向你（組詩(shī)）

吳昕孺

青羊湖

船劃破湖心的時(shí)候

我看見浪濤下面

那黝綠的肝膽。附近住著

樹根、瓦片、青銅

和幽靈般的魚群

那蕩到遠(yuǎn)處的每一抹漣漪

都是一個(gè)我們無(wú)法夠到的傳奇

如果我跳下去，將會(huì)棲息在

哪一條碧波的枝上

將會(huì)變成一只

什么形狀的鳥，唱出

可以把夕陽(yáng)騙入水中的歌聲

暮色的大船將我們撞翻。這一夜

我們被迫沉迷于水草，與星星游玩

雨中靖港

從水里長(zhǎng)出的街道

青石板是水的皮膚，楊柳枝

是水的氣韻。低矮屋檐下

跑出渾圓可愛的孩童

和叫賣聲

有人落水啦！——這是一個(gè)

可以改寫歷史的人

但沒(méi)關(guān)系，靖港的水

淹不死人，只會(huì)給你以洗禮

水里可以長(zhǎng)出水草，一直

蔓延到宏泰坊門口

水里也可以駛出艨艟巨艦，掃蕩發(fā)匪

定邦安民

雨中游靖港，眼神柔曼如葦

呼吸嘯傲成劍

高天之上，英魂重聚

湫隘之所，眾神安居

銅官窯

這里，豆腐都可以制成陶瓷

唐朝的那片云

一直停在對(duì)面山坡。還有那爐火

烘烤著悠長(zhǎng)緩慢的日常生活

我聽到很多聲音，在沸騰

火焰的舌尖，將泥土的味道

凝練成魂。這是一種肉體的歡娛

在焚燒中接受神明的接引

于是，糧食有了著落

詩(shī)歌有了載體，愛情

有了寄托。人生從那么高的溫度上

冷卻下來(lái)，底氣自然更足

“君生我未生，我生君已老……”

如此斷腸的詩(shī)句，經(jīng)過(guò)

拉坯、刻制、淬火、煅燒

沉埋千年。一出土，便光芒萬(wàn)丈

龍興講寺

我從東土大唐而來(lái)，一路上遇見

宋代詩(shī)人，元代官員，明代大儒……

遇見兵荒馬亂、草頭粗服、衣香鬢影

遇見鐘聲、鬼魅、古陶

以及那不知來(lái)由、宛如嘆息的輕塵

你是佛泡的一杯茶，早已涼了

你是儒制造的過(guò)期的點(diǎn)心

你是詩(shī)的標(biāo)題，斑駁得僅剩殘跡

這時(shí)，大葉女貞和小葉紫薇趁機(jī)崛起

為了不讓你們骨肉分離

只是靈魂走得太遠(yuǎn)

雖然夜半，還能聽到它神秘的腳步聲

去延安

那年，在山西壺口坐一輛

包括司機(jī)和售票員只有四個(gè)人的中巴

穿過(guò)一場(chǎng)北方極為罕見的暴雨

路過(guò)兩個(gè)污染異常嚴(yán)重的工廠

然后，沿一條波濤滾滾的大河

到了延安——

天黑得，我看不清它的模樣

第二天醒來(lái)，一出門，發(fā)現(xiàn)自己

走進(jìn)了一張張印刷品

寶塔山、延河、楊家?guī)X、棗園……

從小就看過(guò)的那些熟悉的畫

我竟然不可思議地佇立于

它明亮的光澤里

身邊簇?fù)碇鵁o(wú)邊而溫厚的黃土

像一株永遠(yuǎn)不愿長(zhǎng)大的樹

可園，兼贈(zèng)友人

當(dāng)我們深入這個(gè)詞的內(nèi)部

感知它樸素的外表下

靈魂的豐富：一切都在墜落

同時(shí)又在飛舞

翅膀掠過(guò)密集的三角梅花叢中

那道肉眼看不見的縫隙

和塔樓上

有如遺老的檐宇

紫荊清點(diǎn)自身的顏色，故意

把在樹下合影的我們

也算了進(jìn)去。石榴講述的故事

過(guò)于紅火，仿佛世間不值一提

兄弟，此生能有幾次相遇

但在這個(gè)名叫可的園里

我們一經(jīng)進(jìn)入，便永不離散

就像曲池那些魚，雖然不斷錯(cuò)過(guò)

卻擁有一片相同的水域

問(wèn)津書院

忽然聽到大悲院的鐘聲，渡過(guò)海河

在碼頭滑了一跤，險(xiǎn)些摔倒

你青衫布履，小平頭

一個(gè)書生的作揖，即將它扶起

俄頃，這邊廂月迷津渡

那邊正霧失樓臺(tái)。語(yǔ)言早已在廣場(chǎng)狂歡

你悄悄派遣出一隊(duì)又一隊(duì)

漢字，在樸素的單色封面里蟄伏

年代太過(guò)久遠(yuǎn)，你將它們

一一裝訂成冊(cè)。無(wú)論沉痛、悲欣還是歡快

皆形如書院庭中的

紅磚石柱，流水噴泉

此刻，母語(yǔ)的蟻群

化作通往暗處的橋梁。開卷吧

在這參差的世界里

開卷是問(wèn)津的唯一方式

千佛洞

都來(lái)住吧，這里

綽綽有余

可以建立佛國(guó)

不過(guò)，人在這里

永遠(yuǎn)只有一個(gè)身份

他們注定將成為

我們消化的食物

或者，我們夢(mèng)里的

幻影。最后變成

時(shí)間的齏粉

也許，靈魂最可靠的伴侶

還是

趴在壁頂和洞沿

那一千只

孤獨(dú)而安靜的蝙蝠