《當(dāng)怪物來(lái)敲門(mén)》

[英]派崔克·奈斯 著

[英]吉姆·凱 繪 王祖寧 譯

新蕾出版社

2021.9

35.00元

[英]派崔克？奈斯

英國(guó)作家。大學(xué)就讀于美國(guó)南加利福尼亞大學(xué)英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)系，畢業(yè)后曾在牛津大學(xué)教授創(chuàng)意寫(xiě)作。曾榮獲包括卡內(nèi)基文學(xué)獎(jiǎng)、《衛(wèi)報(bào)》兒童小說(shuō)獎(jiǎng)在內(nèi)的諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，其中科幻小說(shuō)曾被《出版者周刊》評(píng)為“近年來(lái)最重要的青少年科幻小說(shuō)”。

自從媽媽生病，且治療過(guò)程遠(yuǎn)非想象中那般順利，康納開(kāi)始每晚都做相同的噩夢(mèng)。夢(mèng)里，黑暗冰冷，狂風(fēng)呼嘯，康納無(wú)論如何都無(wú)法抓住那雙墜向深淵的手……這晚，當(dāng)他再次在午夜時(shí)分尖叫著醒來(lái)，一位不速之客出現(xiàn)在了他的窗外。那是一個(gè)由古老、神秘的紫杉樹(shù)變幻而成的怪物，它要給康納講三個(gè)故事，以此交換康納深埋心中、不敢示人的秘密與真相。

怪物來(lái)了

零點(diǎn)剛過(guò)，怪物就來(lái)了——它們總是在這個(gè)時(shí)間現(xiàn)身。

當(dāng)怪物出現(xiàn)時(shí)，康納醒了過(guò)來(lái)。

他做了個(gè)噩夢(mèng)。不過(guò)，這可不是個(gè)尋常的噩夢(mèng)，而是“那個(gè)”噩夢(mèng)。近來(lái)他常做這個(gè)噩夢(mèng)：夢(mèng)里，四周一片漆黑，狂風(fēng)呼嘯，他不停地尖叫。夢(mèng)中的他無(wú)論怎么使勁，那雙手都會(huì)從他的手中滑脫。夢(mèng)的結(jié)局總會(huì)停在……

“走開(kāi)！”康納對(duì)著黑魆魆的臥室低語(yǔ)，試圖趕走噩夢(mèng)，以免它跟隨自己來(lái)到夢(mèng)醒后的世界，“快給我走開(kāi)！”

他瞟了一眼媽媽放在床頭柜上的鬧鐘——“12：07 ”。午夜已經(jīng)過(guò)去了七分鐘。他明天還要上學(xué)呢，就算明天是星期天，這個(gè)時(shí)間入睡也無(wú)疑太晚了。但他還是從床上坐了起來(lái)。

他從沒(méi)對(duì)任何人提起過(guò)這個(gè)噩夢(mèng)。他當(dāng)然不會(huì)告訴媽媽?zhuān)劣谄渌?，他也不?huì)說(shuō)的。爸爸一般兩個(gè)星期才打一次電話，他不會(huì)跟爸爸說(shuō)什么，也絕對(duì)不會(huì)告訴奶奶或同學(xué)，絕對(duì)不會(huì)。

任何人都沒(méi)必要知道那個(gè)噩夢(mèng)的內(nèi)容。

康納昏昏沉沉地眨了眨眼睛，打量著自己的房間，然后皺了皺眉。他好像忽略了什么。他環(huán)顧四周，腦子稍微清醒了一些。噩夢(mèng)正從他身邊溜走，但有個(gè)什么看不見(jiàn)摸不著的東西還在。這個(gè)東西很不一樣，這個(gè)東西……

在一片寂靜中，他側(cè)耳傾聽(tīng)，但整棟房子悄無(wú)聲息，只有空蕩蕩的樓下偶爾傳來(lái)的滴答聲，或是隔壁媽媽的房間里被單發(fā)出的窸窣聲。

什么東西也沒(méi)有。

但接著，有東西出現(xiàn)了。他意識(shí)到，就是這個(gè)東西喚醒了他。

有人在叫他的名字。

“康納?！?/p>

他頓時(shí)感到一陣驚慌，胃不住地抽搐。難道是怪物跟過(guò)來(lái)了嗎？難道它不知怎的從噩夢(mèng)中跳了出來(lái)，然后……

“別傻了?！彼匝宰哉Z(yǔ)道，“我都這么大了，哪兒來(lái)的什么怪物?！?/p>

他的確長(zhǎng)大了，上個(gè)月剛滿(mǎn)十三歲。怪物是用來(lái)嚇唬那些還在尿床的小孩兒的……

“康納?！?/p>

那個(gè)聲音又出現(xiàn)了?？导{咽了口唾沫。今年的十月異常溫暖，他房間的窗戶(hù)還開(kāi)著。也許是窗簾在微風(fēng)中沙沙作響，聽(tīng)起來(lái)就像……

“康納?！?/p>

好吧，那肯定不是風(fēng)聲，而是人聲，只不過(guò)他聽(tīng)不出來(lái)說(shuō)話的是誰(shuí)。毫無(wú)疑問(wèn)，那人不是媽媽?zhuān)哺静皇莻€(gè)女人。一時(shí)間，他甚至傻乎乎地猜測(cè)是不是爸爸從美國(guó)回來(lái)了，想要給他一個(gè)驚喜，只不過(guò)天色太晚，沒(méi)有來(lái)得及打電話，這才……

“康納?！?/p>

不，不是爸爸。這個(gè)聲音很特別，聽(tīng)起來(lái)恐怖怪異又狂野不羈。

接著，他聽(tīng)到屋外傳來(lái)木頭發(fā)出的沉重的嘎吱聲，仿佛有個(gè)龐然大物正踩著木地板向他走來(lái)。

他并不想起身察看，但他的心里還是有些癢癢的，想知道究竟發(fā)生了什么。

這會(huì)兒他已經(jīng)完全清醒了，于是他掀開(kāi)被子，走到窗邊。在幽暗蒼白的月光下，康納可以清楚地看見(jiàn)屋后小山上的教堂塔樓和塔樓旁那蜿蜒的火車(chē)軌道，兩條鋼軌在夜色中閃著微光。月光傾灑在教堂的墓園中，那里墓碑林立，碑上的文字早已模糊不清。

康納還看見(jiàn)那棵高大的紫杉樹(shù)矗立在墓園中央。它飽經(jīng)滄桑，仿佛和教堂一樣，都是用古老的石頭砌成的。他之所以知道那是紫杉樹(shù)，還是因?yàn)樵谒r(shí)候，媽媽擔(dān)心他誤食樹(shù)上有毒的果實(shí)而曾經(jīng)警告過(guò)他。然后就是最近這一年，媽媽會(huì)站在廚房，盯著窗外，臉上帶著奇怪的表情說(shuō)：“那是棵紫杉樹(shù)，你知道吧?！?/p>

接著，他又聽(tīng)到有聲音在叫自己的名字。

“康納?！?/p>

就像有人同時(shí)對(duì)著他的兩只耳朵低語(yǔ)。

“干嗎？”康納說(shuō)著，心臟怦怦直跳。他對(duì)接下來(lái)可能發(fā)生的事突然變得迫不及待。一片云遮住了月亮，將整個(gè)大地籠罩在黑暗之中。一陣疾風(fēng)呼嘯而至，從山頂沖進(jìn)他的房間，將窗簾刮得不停搖動(dòng)。他再次聽(tīng)到了木頭嘎吱嘎吱的聲音，像是有個(gè)活生生的東西正在呻吟，像是整個(gè)地球饑腸轆轆，低吼著想要飽餐一頓。

隨后，云開(kāi)月明。

月光再次灑在紫杉樹(shù)上。

那棵樹(shù)巍然屹立，出現(xiàn)在他家后院中央。

怪物總算來(lái)了。

康納看見(jiàn)，那棵樹(shù)樹(shù)頂?shù)闹l聚集在一起，形成了一張巨大猙獰的面孔，嘴巴、鼻孔和眼睛忽明忽滅，而那雙眼睛正在盯著他。大樹(shù)其余的枝杈彼此糾纏、嘎吱作響，化成了兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂，主干旁邊也出現(xiàn)了第二條腿。剩下的樹(shù)枝則先后組成了脊柱和身軀。細(xì)長(zhǎng)的針葉交織著，形成一層毛茸茸的綠色皮膚，看那喘息起伏的樣子，仿佛里面真的藏著肌肉與臟腑。

怪物本來(lái)就比康納臥室的窗戶(hù)還要高，在化作人形后更是越變?cè)酱?，身形魁梧，看起?lái)孔武有力。它始終盯著康納，而康納能夠聽(tīng)到它呼吸時(shí)口中發(fā)出的巨大聲響，就像呼嘯的風(fēng)聲一般。怪物用碩大的雙手扒住窗戶(hù)兩邊，緩緩低下頭來(lái)，直到一對(duì)巨目將窗框填滿(mǎn)。它直瞪瞪地盯著屋內(nèi)，嚇得康納動(dòng)彈不得。在它的重壓之下，康納家的房子仿佛嗚咽了起來(lái)。

接著，怪物開(kāi)口了。

“康納·奧馬利?！彼f(shuō)。它呼出的空氣夾雜著一股暖洋洋的堆肥的氣息，宛如一陣勁風(fēng)刮進(jìn)了康納的房間，吹起了他的頭發(fā)。它的嗓音低沉洪亮，帶著明顯的顫音，讓康納覺(jué)得自己的胸口也在不住地震蕩。

“我來(lái)抓你了，康納·奧馬利?！惫治镞呎f(shuō)邊推動(dòng)房子，把墻上掛的畫(huà)搖了下來(lái)。幾本書(shū)、一些電子設(shè)備和一個(gè)舊的毛絨犀牛玩具也跟著掉到了地上。

這是個(gè)怪物，康納心想，一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的怪物。它出現(xiàn)在康納醒來(lái)后的真實(shí)世界中，不是在夢(mèng)里，就在這里，就在他的窗外。

怪物要來(lái)抓他了。

但康納并沒(méi)有逃跑。

事實(shí)上，他發(fā)現(xiàn)自己根本就不害怕。

他只是感到越來(lái)越失望，這種感覺(jué)自從怪物現(xiàn)身后就產(chǎn)生了。

因?yàn)檫@并不是他想象中的怪物。

“那就來(lái)抓我呀！”他說(shuō)。

四周變得異常寂靜。

“你說(shuō)什么？”怪物問(wèn)。

康納雙臂抱胸：“我說(shuō)，那就來(lái)抓我呀！”

怪物停頓了片刻，然后大吼一聲，用兩只拳頭砸向屋頂。在它的重?fù)粝?，臥室的天花板都變了形，墻上也出現(xiàn)了巨大的裂縫?？耧L(fēng)灌進(jìn)屋里，呼呼作響，其中還夾雜著怪物憤怒的咆哮聲。

“隨便你怎么叫。”康納聳聳肩，甚至都沒(méi)有提高嗓門(mén)兒，“我見(jiàn)過(guò)比你更厲害的?！?/p>

怪物吼得更響了。它的一只胳膊鑿穿了康納臥室的窗戶(hù)，玻璃、木頭和磚塊落了一地。那只由枝條纏繞而成的巨手使勁抓住康納的腰，將他拎了起來(lái)?？导{晃晃悠悠地被拽出了房子，背對(duì)著月亮，高舉在后院的半空中。怪物用手指緊緊掐住康納的肋骨，讓他幾乎喘不上氣來(lái)。緊接著，康納看到怪物張開(kāi)大嘴，露出參差不齊的牙齒，而那些牙齒只不過(guò)是一些疙里疙瘩的硬木頭。他感到一股溫暖的氣流撲面而來(lái)。

接著，怪物又停頓了一下。

“你真的不怕，對(duì)不對(duì)？”

“對(duì)。”康納說(shuō)，“至少我不怕你?！?/p>

怪物瞇起了眼睛。

“你終歸會(huì)害怕的。”它說(shuō)。

最后，康納只記得怪物號(hào)叫著張開(kāi)嘴，將自己活生生地吞了下去。