出走與歸來(lái)，抗?fàn)幣c犧牲

摘 要： 曹禺的筆下活躍著一個(gè)個(gè)形象飽滿、個(gè)性鮮明、極富感染力的女性，如周蘩漪、花金子、愫芳、陳白露、丁大夫等人。以1938年為分界線，曹禺前期戲劇作品中的女性大多洋溢著生命激情，充滿了抗?fàn)幍囊庵竞蜌庀?，而在曹?938年之后的戲劇作品中，女性形象則基本趨于傳統(tǒng)化，反而呈現(xiàn)出一種古典美，曹禺戲劇作品中這種女性形象前后期的變化主要與他審美追求的轉(zhuǎn)變有關(guān)。

關(guān)鍵詞：曹禺 女性人物 戲劇作品

曹禺可以說(shuō)是刻畫女性形象的大師，在他的筆下活躍著一個(gè)個(gè)形象飽滿、個(gè)性鮮明、極富感染力的女性，如《雷雨》中的周蘩漪、《黑字二十八》中的韋明、《原野》中的花金子、《家》中的瑞玨、《北京人》中的愫方、《日出》中的陳白露、《蛻變》中的丁大夫，等等。她們或者性情剛烈、張揚(yáng)自我，或者溫柔賢淑、恪守傳統(tǒng)，她們雖然身份、地位、身處的環(huán)境各不相同，但是曹禺把她們作為一個(gè)個(gè)鮮活而真正的“人”去描寫刻畫，凸顯她們的人性，把她們的命運(yùn)與整個(gè)時(shí)代和社會(huì)緊密聯(lián)系，賦予這些女性以人格美與人性美。

有研究認(rèn)為，以1938年為分界線，曹禺筆下的女性人物形象可以明顯地分為兩類。1938年以前，曹禺作品中的女性洋溢著生命的激情、充滿了現(xiàn)代氣息，而在他1938年之后的作品中，女性形象則基本趨于傳統(tǒng)化，具有一種古典美。具體到作品中的人物，曹禺前期戲劇中的女性周蘩漪、陳白露和花金子等人，她們敢作敢為，勇于追求自我，處在被禁錮、被毀滅的迷途之中，不甘心被欺凌、被侮辱，拼盡全力掙扎著向前，最終沒(méi)有逃脫悲慘的命運(yùn)。她們的命運(yùn)既顯示出飛蛾撲火般的悲壯，又充滿了雷雨般的力量。1938年之后，在《黑字二十八》（1938年）、《蛻變》（1939年）、《北京人》（1941年）、《家》（1942年）等作品中，與《日出》《原野》等作品中的女性大為不同，這一時(shí)期曹禺筆下的女性形象多以溫柔賢惠、無(wú)私奉獻(xiàn)為主要特征。這一時(shí)期的丁大夫、瑞玨、愫芳等人，與蘩漪、陳白露和花金子等人剛烈的性情所不同，她們習(xí)慣了默默承受，為愛(ài)人、為家庭、為社會(huì)承受著苦難，她們溫柔賢淑、善解人意、任勞任怨、恪守傳統(tǒng)，在他人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)過(guò)程中實(shí)現(xiàn)著自己的幸福，體現(xiàn)出一種甘于奉獻(xiàn)的質(zhì)樸美。

曹禺戲劇作品中這種女性形象前后期的變化主要與其審美追求的轉(zhuǎn)變有關(guān)。以《原野》為分界線，此前，曹禺在塑造女性人物形象時(shí)追求一種張揚(yáng)自我、充滿反抗精神、渴望突破禁錮走出牢籠的個(gè)性美，表現(xiàn)出一種理想主義色彩。而后期的戲劇作品中，曹禺的審美觀念逐漸發(fā)生變化，他開(kāi)始關(guān)注女性身上所具有的那種甘于奉獻(xiàn)、恪守傳統(tǒng)的美德，體現(xiàn)出一種現(xiàn)實(shí)主義。前期的女性人物可歸為出走一類，她們以各自的方式去抗?fàn)幧鐣?huì)、逃離家庭、抗?fàn)幟\(yùn)的不公、試圖打破世俗的無(wú)形枷鎖，不惜以毀滅自己為代價(jià)追求自我理想的實(shí)現(xiàn)；后期的女性人物則走在了回歸的道路上，她們甘于為愛(ài)人奉獻(xiàn)自己，為家庭默默奉獻(xiàn)，為國(guó)家貢獻(xiàn)力量，可以說(shuō)，自1938年之后，曹禺正在逐漸收拾起“反傳統(tǒng)的旗子”，“反身向傳統(tǒng)回歸”。在曹禺的筆下，包括陳白露、花金子、周繁漪在內(nèi)的出走者、抗?fàn)幷撸憩F(xiàn)出強(qiáng)有力的生命力和欲望，富有抗?fàn)幘瘢欢笃诘亩〈蠓?、愫方等人則回歸傳統(tǒng)，富有自我犧牲精神，反映出作者不同的人生階段的不同體驗(yàn)以及藝術(shù)想象。

一

“五四”之后，中國(guó)的現(xiàn)代戲劇逐漸發(fā)展成熟，受西方現(xiàn)代戲劇以及五四新文化運(yùn)動(dòng)的影響，各種新的戲劇思潮、戲劇觀念十分活躍，追求個(gè)性解放、掙脫舊社會(huì)的枷鎖是戲劇創(chuàng)作的重要命題，其中，尤其是女性意識(shí)的覺(jué)醒與解放格外閃耀。曹禺前期的話劇《日出》《原野》《北京人》中，有不少女性試圖掙脫婚姻的枷鎖，勇于改變自我以逃離現(xiàn)實(shí)的壓迫與困境。這種覺(jué)醒的女性意識(shí)類似于易卜生筆下出走的娜拉，她們深陷于熱烈、瘋狂而迷茫的抗?fàn)幹?，體現(xiàn)出更為強(qiáng)烈的抗?fàn)幘瘛?/p>

《雷雨》的創(chuàng)作，曹禺把控訴的焦點(diǎn)集中在一個(gè)沒(méi)落而腐朽的封建大家庭中，這個(gè)家里的女性，各自經(jīng)歷著不同的人生悲劇，她們的悲劇生動(dòng)地揭示了封建制度對(duì)女性的璀璨與扼殺，話劇中幾乎所有的女性都走向了毀滅的道路。

周繁漪出生在一個(gè)書(shū)香世家，有著良好的教育背景與善良的本性。她在17歲時(shí)被周樸園騙婚，至此開(kāi)始了深受侮辱的生活，富足的物質(zhì)生活與極度貧困的精神生活撕裂著、折磨著她，最終在后悔與自責(zé)中發(fā)瘋。在《雷雨》中，繁漪可以說(shuō)是一個(gè)極具抗?fàn)幮缘慕巧?，她具有雷雨般的?qiáng)烈性格。曹禺是這樣描寫繁漪的第一次出場(chǎng)的：“她的性格中有一股不可壓抑的蠻勁，使她能夠做出不顧一切的決定。她愛(ài)起人來(lái)像一團(tuán)火那樣熱烈，恨起人也會(huì)像團(tuán)火，把人毀滅?！弊髡咴谶@里交代與揭示了繁漪的性格特質(zhì)和情愛(ài)復(fù)仇的深層潛因。在與周樸園的逼迫與掙扎、摧殘與抗?fàn)幍膶?duì)立關(guān)系中，她始終保持著生的希望，努力追尋著那一線微弱的希望。周繁漪是一個(gè)求生欲很強(qiáng)的女人，“郁積的火燃燒著她”，一方面她輾轉(zhuǎn)于周樸園的情感冷漠、精神摧殘和情愛(ài)禁錮中，保持著隱性抗?fàn)幍木駹顟B(tài)；另一方面又周旋于周萍的熱戀與遺棄、逃避與阻攔中，當(dāng)事情發(fā)展到不能挽回的時(shí)候，周繁漪索性豁出一切，如雷電般怒吼爆發(fā)，不惜付出一切代價(jià)，甚至采用自毀的方式，向?qū)Ｖ贫鵁o(wú)情的丈夫、冷酷而柔弱的周萍展開(kāi)報(bào)復(fù)。在整個(gè)《雷雨》中，周繁漪暴烈而狂熱、執(zhí)著而偏執(zhí)、倔強(qiáng)而沖動(dòng)的“雷雨”式性格，體現(xiàn)出女性生命底層蘊(yùn)藏的求生欲與抗?fàn)幮浴?/p>

與周繁漪的“瘋狂與執(zhí)迷”不同，《日出》中的陳白露承受著更多的“清醒”的痛苦。陳白露原本是一個(gè)向往自由、向往愛(ài)情的進(jìn)步女性，最后卻可悲地淪落為供他人玩弄的金絲籠里的鳥(niǎo)兒。魯迅曾說(shuō)過(guò)：“人生最大的苦痛，是夢(mèng)醒了無(wú)路可以走?！标惏茁兜娜松瘎【褪沁@樣一種清醒卻無(wú)路可走的路。

陳白露是大都市中的一個(gè)交際花，她一方面追求著奢華的物質(zhì)生活，另一方面在精神上又極度厭惡這種紙醉金迷的生活。陳白露曾受到過(guò)新思潮的洗禮，擁有過(guò)活潑而純真的“竹均”時(shí)代，和大多數(shù)人一樣渴望有一個(gè)意中人一起組建一個(gè)幸福的家庭。她獨(dú)自一人到上海闖蕩，原本以為憑借著自己的年輕美貌和聰明才智，能闖出一條路來(lái)，卻不幸落入各種陷阱，淪落為一個(gè)交際花，過(guò)著一種寄人籬下的生活。然而雖身處困境，陳白露卻沒(méi)有自甘墮落，不愿意接受命運(yùn)的安排，她認(rèn)為憑借著自己的美貌和聰慧，即便是潘月亭破產(chǎn)了，也許會(huì)有“李月亭”“王月亭”之類有錢有權(quán)的人來(lái)供養(yǎng)自己?？申惏茁妒冀K是清醒的，每每夜深人靜時(shí)她就感到空虛與迷茫，“她愛(ài)生活，又厭惡生活”。她厭倦了上流社會(huì)紙醉金迷、鉤心斗角、爾虞我詐的糜爛生活，卻無(wú)法抵抗與拒絕享受這種生活。這樣的生活方式一面在肉體上滿足著她，一面在精神上摧殘著她；她想要逃離這個(gè)地方，卻又舍不得這個(gè)地方。陳白露對(duì)于自身的困境保持著十足的清醒，她同情和自己命運(yùn)一樣的人，一心想著救人，當(dāng)她目睹了“小東西”被摧殘蹂虐的境況，從這個(gè)女孩身上看到了自己的影子，所以向“小東西”伸出了援助之手。陳白露在痛苦的泥淖中掙扎著，想要反抗卻力量不足，陳白露承認(rèn)太陽(yáng)快要出來(lái)了，但是太陽(yáng)并不屬于她，她只能沉沒(méi)在黑暗中，所以，當(dāng)她賴以寄生的銀行家潘月亭破產(chǎn)時(shí)，她選擇了在日出前服毒自殺，永久地沉沒(méi)在了黑夜之中?！疤?yáng)出來(lái)了，黑暗留在后面，但太陽(yáng)不是我們的，我們要睡了。”曹禺把《日出》的結(jié)局安排在了日出的時(shí)刻，其反諷意義不言而喻。

周繁漪的悲烈、陳白露的絕望，她們?yōu)閻?ài)情、為婚姻、為家庭斷送了自己的青春年華甚至寶貴的性命。曹禺前期所創(chuàng)作的戲劇中，《雷雨》《日出》《北京人》《原野》基本上都是屬于現(xiàn)實(shí)主義作品，這些作品中女性的悲劇包含了曹禺對(duì)中國(guó)社會(huì)的初步反思和新舊社會(huì)交替中女性的悲劇處境。周繁漪、花金子、陳白露等女性歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦勇敢地邁出了突破枷鎖與禁錮的腳步，她們雖沒(méi)有突出重圍，卻為之而努力過(guò)、抗?fàn)庍^(guò)。周繁漪曾說(shuō)：“我是個(gè)人，一個(gè)真正活著的女人?！彼钕葑儜B(tài)的情欲中無(wú)法自拔，在瘋狂的報(bào)復(fù)中自我毀滅。陳白露在出走后走向了墮落，但又不甘心墮落下去，最后發(fā)現(xiàn)走不出一條新生的道路，在清醒中結(jié)束了自己的生命。這些女性的抗?fàn)幖仁菍?duì)傳統(tǒng)價(jià)值體系的背離，也是對(duì)男性專制制度的反抗。曹禺賦予這些女性以一種“娜拉式”的出走儀式，為當(dāng)時(shí)的女性解放帶來(lái)了無(wú)限的可能。

二

1938年之后，尤其是20世紀(jì)40年代初期，《北京人》《家》的創(chuàng)作，標(biāo)志著曹禺的戲劇創(chuàng)作進(jìn)入了另一個(gè)階段。學(xué)界稱呼這一時(shí)期曹禺的戲劇創(chuàng)作進(jìn)入了“秋陽(yáng)階段”，這一時(shí)期，曹禺的心境逐漸從“郁熱”轉(zhuǎn)入一種“沉靜”。體現(xiàn)在戲劇作品中，就是從《雷雨》《原野》時(shí)期的躁動(dòng)向《北京人》階段的沉靜心理轉(zhuǎn)化，曹禺開(kāi)始轉(zhuǎn)向塑造一些堅(jiān)韌而賢淑、善良而淳樸的女性形象，表現(xiàn)出另外一種審美追求。如《北京人》中的愫方、《蛻變》中的丁大夫、《家》中的瑞鈺等人，她們具有強(qiáng)烈的犧牲精神，對(duì)生活表現(xiàn)出寬容和忍耐，走向了回歸傳統(tǒng)和本性的道路。

《北京人》中的愫方是一個(gè)真、善、美的女性。她出生在江南的一個(gè)名門世家，江南的秀麗山水與良好的家庭教育使得愫方養(yǎng)成了端莊恬靜、溫柔體貼的性格。“蒼白的臉上恍若一片明凈的秋水，里面瑩然可見(jiàn)情深藻麗的河床，她的心靈是深深埋著豐富的寶藏的。在心地坦白人的眼前那豐富的寶藏也坦白無(wú)余地流露出來(lái)，從不加一點(diǎn)修飾?！便悍降母改冈缤觯暧讜r(shí)被送到了姨母家中去生活。正是這種孤苦無(wú)依而寄人籬下的生活，童年的不幸使得愫方習(xí)慣了忍受各種痛苦、歧視和侮辱。愫方不愛(ài)說(shuō)話，“誰(shuí)也猜不著她心底壓抑著多少苦痛與哀愁”，然而她的性格是溫厚而慷慨的，經(jīng)常會(huì)忘卻自己的幸福和健康，“撫愛(ài)著和她同樣不幸的人們”。與繁漪、陳白露一樣，愫方也熱烈地憧憬著愛(ài)情，她把自己的幸福與快樂(lè)完全地放在愛(ài)人曾文清的身上，無(wú)怨無(wú)悔地為曾家奉獻(xiàn)著自己的一生。愫方是哀靜的，她總是忍耐著，把世間所有的悲苦都埋藏在心里。愫方的一生幾乎是都是為了曾文清活著的，“他走了，他的父親我可以替他伺候， 他的孩子我可以替他照料，他愛(ài)的字畫我管，他愛(ài)的鴿子我喂”，甚至是曾對(duì)她惡言相向的曾思懿，愫方也能溫柔地去愛(ài)護(hù)。愫方沉默地接受了命運(yùn)的不公，用她的溫柔善良包容了所有苦難，只愿曾文清能夠逃出這封閉壓抑的樊籠。然而當(dāng)懦弱無(wú)能的曾文清狼狽地回到家里，愫方突然覺(jué)得絕望了，她的犧牲、她的忍受都不再有任何意義。此刻，愫方徹底打消了對(duì)曾文清保有的最后希望，意識(shí)到了自己之前的幼稚與無(wú)知，認(rèn)識(shí)到她所愛(ài)的人是一個(gè)懦弱不堪的人。所以她決定逃離這個(gè)環(huán)境，在曾、杜兩家爭(zhēng)搶棺材時(shí)，而后面曾文清吞煙自盡的時(shí)候，愫方對(duì)于這個(gè)家的希望終于徹底幻滅了，她決定與這個(gè)封建家庭脫離，毅然決然地去開(kāi)始新的生活了。

愫方的離家出走，既是對(duì)丈夫曾文清的絕望，也是對(duì)封建家庭的絕望。她有著自己的理想， 她的離開(kāi)是必然的，曹禺在結(jié)尾處表現(xiàn)出一種理想主義精神，愫方在認(rèn)清生活的本質(zhì)、認(rèn)清自己的悲劇命運(yùn)時(shí)，重新選擇人生道路，到廣闊的“天涯”去尋找真正的“知己”。愫方這個(gè)人物形象的塑造更貼近生活實(shí)際， 曹禺曾坦露塑造愫方這個(gè)人物形象的原因：“愫方是《北京人》里的主要人物。我是用了全部的力量，也可以說(shuō)是用我的心靈塑造成的。我是根據(jù)我死去的愛(ài)人方瑞來(lái)寫愫方的。”可以說(shuō)這是曹禺對(duì)一種理想人物及理想生活的期望與努力。正是因?yàn)榻?jīng)過(guò)了這樣一種由死而生的“蛻變”，愫方才成為一個(gè)真正的人，她身上的傳統(tǒng)美德才獲得了一種新的生命。

1940年，曹禺完成了抗戰(zhàn)爆發(fā)后的第一個(gè)劇本《蛻變》?！锻懽儭分械亩〈蠓蚴且晃豢谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期支援后方的醫(yī)生。在劇作中，她只有姓而沒(méi)有名，曾在海外留學(xué)，她在祖國(guó)危難之際，放棄了優(yōu)越的生活條件，投身于抗戰(zhàn)之中。她具有強(qiáng)烈的使命感與責(zé)任感，對(duì)待病人像是對(duì)待自己的親人一樣。丁大夫深明大義，舍小家為大家，把自己的孩子送到前線去，在小家庭與國(guó)家之間，丁大夫選擇了報(bào)效國(guó)家，她曾說(shuō)：“有一種人活在世上，并不是為的委委屈屈，整天打算著迎合長(zhǎng)官，怕馬吹牛，營(yíng)私舞弊，這種人生下來(lái)，就預(yù)備當(dāng)主人，愛(ài)真理，愛(ài)國(guó)家，言行一致，說(shuō)到做到，把公事看得比私事重?！笨梢哉f(shuō)丁大夫是一個(gè)“英雄”，曹禺在時(shí)代的召喚下，一改以往那些以揭露“黑暗”為題材的創(chuàng)作，轉(zhuǎn)向去歌頌光明，歌頌英雄，歌頌奉獻(xiàn)，這一時(shí)期劇作中的女性人物代表了作家本人對(duì)時(shí)代的觀察與理解，體現(xiàn)了曹禺試圖回歸自我，恢復(fù)生命的本真狀態(tài)。

結(jié)語(yǔ)

曹禺說(shuō)：“我對(duì)自己作品里所寫到的人和事，是非常熟悉的。我出生在一個(gè)官僚家庭里，看到過(guò)許多高級(jí)惡棍、高級(jí)流氓；《雷雨》《日出》《北京人》里出現(xiàn)的那些人物，我看得太多了，有一段時(shí)間甚至可以說(shuō)是和他們朝夕相處?！辈茇膽騽?chuàng)作始終離不開(kāi)對(duì)人的觀察、體驗(yàn)、探索與研究，《北京人》中的曾皓就有著曹禺父親的影子，同時(shí)曹禺的哥哥就是一個(gè)鮮活的曾文清的影子，而愫方則是依據(jù)曹禺的愛(ài)人方瑞的性格而塑造的。曹禺筆下一個(gè)個(gè)鮮活的女性的人物，不論是出走還是歸來(lái)，是抗?fàn)庍€是犧牲，都能代表那個(gè)時(shí)代的某一類女性，寫盡了她們的愛(ài)恨情仇。曹禺曾說(shuō)：“我喜歡寫人，我愛(ài)人，我寫出我認(rèn)為英雄的可喜的人物；我也恨人，我寫過(guò)卑微、瑣碎的小人。我感到人是多么需要理解，又是多么難于理解。沒(méi)有一個(gè)文學(xué)家敢講這句話：我把人說(shuō)清楚了。”

是的，曹禺把這些女性都寫清楚了。

參考文獻(xiàn)：

[1] 錢谷融.《雷雨》人物談[M].上海：上海文藝出版社，1980.

[2] 曹禺.雷雨[M].北京：人民文學(xué)出版社，1994.

[3] 吳宏聰，范伯群.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史[M].武漢：武漢大學(xué)出版社，1999.

[4] 朱棟霖.論曹禺的戲劇創(chuàng)作[M].北京：人民文學(xué)出版社 ，1986.

[5] 華芝.曹禺創(chuàng)作藝術(shù)探索[M].成都：四川文藝出版社，1988.

[6] 胡叔和.曹禺研究資料[M].北京：中國(guó)戲劇出版社，1991.

[7] 李爽.曹禺劇作《北京人》中的“反傳統(tǒng)”與“傳統(tǒng)”[D].中央民族大學(xué)，2009.

[8] 曹禺.曹禺自述[M]. 北京：京華出版社 ， 2005.

[9] 王育生. 曹禺談《雷雨》[J]. 人民戲劇，1979 （3）.

[10] 曹禺.論戲劇[M].成都：四川文藝出版社 ， 1985.

作 者：？常誠(chéng)，山西傳媒學(xué)院表演學(xué)院講師，研究方向：表演理論研究與教學(xué)。？？？？？？？？？？？

編 輯： 曹曉花？E-mail：erbantou2008@163.com？