論哈代小說(shuō)的悲劇價(jià)值

摘 要：哈代是一位冷酷嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家，他孜孜不倦地探索著威塞克斯農(nóng)民受苦受難的悲劇性命運(yùn)的根源。從哈代整個(gè)悲劇小說(shuō)中看到的都是主人公的最終毀滅。盡管如此，我們從中仍然可以看出雖然他們?cè)谌怏w上消失了，但他們追求理想時(shí)的堅(jiān)強(qiáng)意志，他們身上所升華的那種不屈服的人格力量，仍然在精神上給我們極大的鼓舞。

關(guān)鍵詞：哈代 小說(shuō) 悲劇 生活 社會(huì)

哈代是一位歷史責(zé)任感極強(qiáng)的作家，從1874年至1895年，他創(chuàng)作了五部具有悲劇性主題的小說(shuō)，這就是《遠(yuǎn)離塵囂》（1874）、《還鄉(xiāng)》（1878）、《卡斯特橋市長(zhǎng)》（1886）、《德伯家的苔絲》（1891）和《無(wú)名的裘德》（1895）。這些作品被稱為“威塞克斯小說(shuō)”，它們各具特色。

一、悲劇的實(shí)質(zhì)

英國(guó)19世紀(jì)中葉到20世紀(jì)初，社會(huì)動(dòng)蕩不安、世事更迭，善良的威塞克斯農(nóng)民生活在水深火熱之中，美妙的幻想一個(gè)接一個(gè)地破滅了。他們?cè)谧非蟾髯缘睦硐脒^(guò)程中，總是遭受無(wú)窮無(wú)盡的災(zāi)難和打擊，最后都被殘酷的命運(yùn)吞噬掉。他們對(duì)事業(yè)和愛情有著執(zhí)著的追求，但他們?cè)趺匆策_(dá)不到幸福的彼岸，總是以痛苦的毀滅告終。哈代小說(shuō)的悲劇如果用恩格斯對(duì)悲劇的定義來(lái)解釋最貼切不過(guò)，這就是“歷史的必然要求和這個(gè)要求不可能實(shí)現(xiàn)之間的矛盾”?？肆纸逃?jì)劃的失敗，游苔莎溺水身亡，亨察爾孤獨(dú)地慘死荒野；苔絲被處以絞刑；裘德憂郁病死等等，都體現(xiàn)了恩格斯所說(shuō)的這種悲劇實(shí)質(zhì)。哈代致力于用小說(shuō)探討宗法制威塞克斯農(nóng)民的悲劇性命運(yùn)。他以極其敏銳的洞察力，發(fā)現(xiàn)由于資本主義勢(shì)力的入侵、由于利己主義、貧窮、偽善、自然災(zāi)害等因素，導(dǎo)致了善良純樸的威塞克斯農(nóng)民的不幸。

哈代在小說(shuō)的創(chuàng)作中表現(xiàn)出那些欲望特別強(qiáng)烈，追求特別執(zhí)著，堅(jiān)決不受環(huán)境束縛的人，勢(shì)必要以悲劇的命運(yùn)而告終。相反，那些安于現(xiàn)狀、樂天知命、易于順從和滿足的人則往往能夠獲得幸福。在情節(jié)構(gòu)思中，哈代按照性靈觀念，把人物分為三類：靈性、肉性和靈肉性，從而形成了四部小說(shuō)人物所共有性格模式。

哈代在創(chuàng)作中把自己的小說(shuō)歸類為“性格與環(huán)境小說(shuō)”。哈代企圖在小說(shuō)中真正挖掘出悲劇主人公是“有性格的人”，即靈肉性人物。他們的悲劇是威塞克斯人的真正的悲劇。其他人物的不幸基本上不在哈代想要表達(dá)的悲劇范疇之內(nèi)。靈肉性人物真正代表了宗法制威塞克斯的人們。他們不斷為自己創(chuàng)造條件以便超越自身所處的環(huán)境。他們的這種自我超越正體現(xiàn)了人的欲求與環(huán)境之間的矛盾。環(huán)境總是不斷地束縛、壓抑人的個(gè)性，扭曲人的靈魂，從而造成人的悲劇結(jié)局。

哈代十分重視社會(huì)環(huán)境對(duì)人物性格、命運(yùn)乃至毀滅的影響和作用。他的悲劇感最強(qiáng)的小說(shuō)，主要是通過(guò)人物與環(huán)境的劇烈沖突，最終導(dǎo)致人物的悲劇性結(jié)局。哈代小說(shuō)悲劇就屬于這種“世俗悲劇”。哈代沒有把悲劇主人公當(dāng)作先天獨(dú)立于社會(huì)關(guān)系外去展示它的形成和發(fā)展，而是把悲劇人物視為特定環(huán)境下各種力量共同作用而產(chǎn)生的結(jié)果。苔絲追求真善美愛情的愿望被環(huán)境徹底無(wú)情地毀滅掉；裘德一生渴望進(jìn)基督寺大學(xué)讀書，追求和淑的真正愛情，也被殘酷的現(xiàn)實(shí)環(huán)境給扼殺了；亨察爾渴望真誠(chéng)的愛而終不可得的悲慘命運(yùn)等等，都體現(xiàn)了恩格斯所說(shuō)的“歷史的必然要求和這個(gè)要求不可能實(shí)現(xiàn)之間的矛盾”所造成的悲劇。哈代筆下的許多悲劇人物的追求和愿望都是正當(dāng)?shù)模麄円蟮玫降臐M足根本不過(guò)分，可見當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境根本不給他們正常人最起碼做人的權(quán)利。

二、悲劇小說(shuō)的格調(diào)

籠罩在哈代整個(gè)悲劇小說(shuō)中的氣氛就是一個(gè)“悲”字。許多評(píng)論家說(shuō)哈代是悲觀主義者。有人說(shuō)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不授給他，也主要因?yàn)樽髌分写嬖谥罅康氖谷艘庵鞠恋谋^描寫，他的悲劇小說(shuō)本身似乎也證實(shí)了這一點(diǎn)。

實(shí)際上，說(shuō)哈代是悲觀主義者或硬給他的作品貼上“悲觀主義”的標(biāo)簽是不妥的。哈代在同英國(guó)戲劇理論家威廉·柯切爾的一次談話中說(shuō)：“人們稱我是一個(gè)悲觀主義者，如果像索福克勒斯那樣，認(rèn)為‘沒有降生為最幸福就是悲觀主義的話，那么我不拒絕這一稱號(hào)。我從來(lái)都不明白悲觀主義這幾個(gè)字應(yīng)當(dāng)為許多大人先生們所不齒；我完全相信近來(lái)文學(xué)中有許多大言不慚的樂觀主義者是怯懦和虛偽的。”他接著又說(shuō)：“我的悲觀主義，假如它是悲觀主義的話，那么它并不包括世界將要?dú)绲募僭O(shè)。相反，我實(shí)際上的哲學(xué)很明顯是社會(huì)向善論?！盿哈代明確地鄭重聲明，雖然他的作品描寫了悲劇，反映了人的痛楚，但他并不悲觀厭世、消極頹廢，他也不把世界看得絕望、不可挽救。他在作品中描寫悲劇正是他對(duì)世界抱有信心的表現(xiàn)，這就像醫(yī)生醫(yī)治病人首先要診斷病情才能開出藥方。哈代的悲劇就是他拯救世界的第一步。

哈代由于在周圍的生活中看到了大量的悲劇，看出社會(huì)上還有很多不盡人意的黑暗以及大量存在著的虛偽、狡詐、卑鄙，他才以獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法把它們統(tǒng)統(tǒng)都寫進(jìn)作品中。在作品中描寫社會(huì)黑暗給勞動(dòng)人民造成的痛苦以及勞動(dòng)人民美好善良的愿望和追求。哈代盡管描寫了他們的悲劇性結(jié)局，但他仍然使我們從主人公追求的道路和失敗毀滅教訓(xùn)中，領(lǐng)悟到斗爭(zhēng)的力量，從悲觀中看見光明，在絕望中發(fā)現(xiàn)希望，我們并不隨著主人公的毀滅而消極頹廢下去，以致墜入悲觀主義的泥潭。哈代作品蒙有一種灰色憂郁的色彩。“我們完全有理由說(shuō)，哈代不是一個(gè)悲觀主義者，而是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家和人道主義者?！眀在哈代看來(lái)，現(xiàn)實(shí)生活出現(xiàn)大量的惡德敗行和喪盡天良的事情，人們一定要看到現(xiàn)實(shí)的丑惡，這是改善現(xiàn)實(shí)的出發(fā)點(diǎn)。如果一切盡善盡美，就沒有必要為改善現(xiàn)實(shí)而努力了。

徐志摩在20世紀(jì)20年代曾“謁見”過(guò)哈代，并于1926年在《新月》《東方雜志》等處發(fā)文評(píng)價(jià)哈代。徐志摩把哈代看作像莎士比亞一樣的人物，是最能代表英民族特有的天才，他看到了哈代小說(shuō)和詩(shī)中悲觀甚至是絕望的情緒，但否認(rèn)哈代是悲觀厭世的。他認(rèn)為，哈代在最黑暗的時(shí)刻也未放棄為他的理想，為人類前途尋找出路的決心；哈代像列夫·托爾斯泰等人一樣，要用慈愛改善世界。從哈代小說(shuō)中我們可以看出，他的悲劇人物并不使人消極悲觀，反而激發(fā)人們對(duì)造成這些人物悲劇性結(jié)局的社會(huì)黑暗懷有極大的憤慨，并增強(qiáng)人們改善社會(huì)的決心和意志。

在《卡斯特橋市長(zhǎng)》中，哈代盡管描寫了亨察爾慘遭毀滅的悲劇性結(jié)局，但他仍然讓代表新興資本主義勢(shì)力的伐爾伏雷得了勢(shì)，最終取得卡斯特橋的統(tǒng)治權(quán)，成為卡斯特橋的新一代統(tǒng)治者。說(shuō)明哈代仍然從社會(huì)發(fā)展的角度來(lái)看問(wèn)題，順應(yīng)歷史的必然發(fā)展趨勢(shì)；新事物必然代替舊事物，先進(jìn)必然代替落后。因此，我們只能認(rèn)為資本主義在征服宗法制威塞克斯的卡斯特橋社會(huì)時(shí)，是以極其殘酷的方式對(duì)待農(nóng)民階級(jí)的，從而造成了他們的悲劇性結(jié)局，但社會(huì)畢竟向前發(fā)展了。

三、悲劇小說(shuō)的人格精神力量

我們從哈代悲劇主人公身上體驗(yàn)到了人格精神感染力，它壓倒悲劇小說(shuō)給我們“悲”的感覺，激勵(lì)我們追求理想，啟發(fā)我們的意志，增強(qiáng)我們改造生活的勇氣和毅力，這就是哈代小說(shuō)的人格精神力量之所在。

哈代悲劇小說(shuō)中的悲劇主人公幾乎都面臨著嚴(yán)酷的自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境的嚴(yán)峻考驗(yàn)。如游苔莎、克林、亨察爾、苔絲、裘德等，但他們的意志是堅(jiān)定的，毅力是剛強(qiáng)的，性格是勇敢的；他們?cè)谕\(yùn)（環(huán)境）的抗?fàn)幹胁粩嘣馐芡纯嗪褪?，但他們始終不同環(huán)境妥協(xié)、屈服。他們的結(jié)局都是悲慘的，他們一個(gè)個(gè)都在命運(yùn)（環(huán)境）的打擊下倒了下去，但他們的行為卻是悲壯的，他們始終保持著人性的尊嚴(yán)。哈代筆下的悲劇主人公雖然生活在嚴(yán)酷惡劣的環(huán)境之中，卻一直未放棄對(duì)理想人生的追求，以生命的代價(jià)、靈魂的永恒、精神的不朽，同險(xiǎn)惡的環(huán)境進(jìn)行頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)，顯示出他們?nèi)烁窳α康膫ゴ蟆！叭宋锱c環(huán)境的互相沖突愈眾多、愈艱巨，矛盾的破壞力愈大而心靈仍能堅(jiān)持自己的性格，也就愈顯示出性格的深厚和堅(jiān)毅。”c哈代描寫人物的悲劇感越強(qiáng)，人物自身毀滅得越悲慘，其人格升華得就越高，人的價(jià)值體現(xiàn)得就愈充分，最終的悲劇效果就越強(qiáng)烈。哈代作品主人公的結(jié)局都難免一死，但人們并不感到意志消沉和絕望悲痛。悲劇人物在道義上，在人格精神上所表現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)毅力，使我們充滿了比他們死亡所帶來(lái)的悲哀更為強(qiáng)烈的欽佩感，使我們從中體驗(yàn)到崇高而悲壯的悲劇美感。

從《卡斯特橋市長(zhǎng)》中我們看到了一個(gè)有性格的人的悲壯的一生。我們通讀整部小說(shuō)，看到亨察爾沉浮的一生。他深深地為賣妻行為自責(zé)，在競(jìng)爭(zhēng)中屢遭失敗的打擊，財(cái)富和情人的喪失，市長(zhǎng)的落選等等，但是它們都具有某種折服人心的力量。我們?yōu)楹嗖鞝柕囊簧钌畹赝聪АＮ覀儦J佩亨察爾的人格高尚，他的死是一種引人憐憫的崇高的死，它激發(fā)起我們內(nèi)心對(duì)真誠(chéng)生活的渴求和對(duì)真善美的向往，驅(qū)走人們內(nèi)心深處存在著的低劣的情欲。

哈代筆下的苔絲的悲劇所表現(xiàn)的精神力量不像亨察爾那樣具有陽(yáng)剛之氣，苔絲身上表現(xiàn)更多的則是陰柔之美，但是他們的死所達(dá)到的悲劇效果是一樣的，訴諸讀者的想象力是一樣的。苔絲不是通過(guò)劇烈的外部動(dòng)作，而是通過(guò)她特有的含蓄深沉的內(nèi)在性格，她與環(huán)境（自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境）進(jìn)行著無(wú)聲無(wú)息的較量，十分平靜地面對(duì)摧殘她身心的環(huán)境，不知不覺地征服著苦難，顯得十分寧?kù)o、平和，甚至苔絲用來(lái)殺死德伯·亞雷的武器也不過(guò)是一把極其平凡的水果小刀。苔絲性格的“陰柔”在某些方面確實(shí)表現(xiàn)為軟弱和無(wú)力，但在更多場(chǎng)合卻體現(xiàn)出堅(jiān)強(qiáng)和不屈。它具有一種彈性，永遠(yuǎn)對(duì)外部環(huán)境保持著一種張力；同時(shí)，它又具有自組織的組合力，不斷補(bǔ)充和充實(shí)所消耗的能量。苔絲把外部環(huán)境所造成的痛苦深深地掩藏在內(nèi)心深處，含而不露，把過(guò)分強(qiáng)烈的力量變?yōu)闇睾秃裰?，轉(zhuǎn)為“溫婉悲涼、婉約出之”的忍力。她這種平靜、陰柔同樣顯示出堅(jiān)強(qiáng)的意志、莊嚴(yán)的人格。苔絲的毀滅同樣顯示出人格升華的力量，她的悲劇與亨察爾的悲劇一樣，具有豪壯感人的力量。

裘德痛苦追求的一生帶給我們的也是他那面對(duì)困難而不氣餒的崇高人格力量。我們被他那執(zhí)著的追求精神所鼓舞，裘德最后凄慘地死去，我們?yōu)樗非竺篮蒙畹牟磺粨系膴^斗精神所感動(dòng)。我們讀完《裘德》后，似乎忘記了裘德的痛苦和辛酸，留在我們腦海中的是一顆永不停息的頑強(qiáng)追求的靈魂，我們?yōu)橹畠A倒，為之喝彩。我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他那顆不安于現(xiàn)狀的心，它激勵(lì)我們努力向善，追求生活中更美好的東西。

哈代悲劇小說(shuō)能夠引起讀者共鳴，原因就是哈代作品描寫了悲劇主人公對(duì)真、善、美的執(zhí)著追求。人性中都有著向善的一面，人們?cè)趯?duì)美好東西的追求和向往的同時(shí)，痛恨假、惡、丑。由于我們所處的世界并不總是那樣盡善盡美，還存著許多不盡如人意的地方，我們每個(gè)人都應(yīng)該為改善自己所處的社會(huì)而做出應(yīng)有的努力，以達(dá)到由“必然王國(guó)”向“自由王國(guó)”的過(guò)渡。哈代悲劇小說(shuō)描寫了社會(huì)的邪惡，人類處境的每況愈下以及舊勢(shì)力的頑固不化，對(duì)社會(huì)的道德價(jià)值觀念進(jìn)行了重新估價(jià)。哈代悲劇小說(shuō)中所表現(xiàn)的憂患意識(shí)是和現(xiàn)代人的異化相通的。

哈代悲劇小說(shuō)給我們展示的背景往往是超時(shí)空的，超越了具體范疇，具有永恒的象征意義。在哈代看來(lái)，他的主人公的悲劇不僅是19世紀(jì)中下葉宗法制度威塞克斯社會(huì)解體以及個(gè)體農(nóng)民痛苦掙扎的悲劇，而且也是人們從往昔歡樂的生活向憂患沉郁生活的轉(zhuǎn)變。也就是說(shuō)，哈代的悲劇小說(shuō)不僅僅探討了威塞克斯衰敗的過(guò)程，而且是關(guān)注了一般意義上人的命運(yùn)，使作品具有一種永恒的魅力，深深地打動(dòng)了讀者的心。哈代悲劇小說(shuō)中主人公的痛苦和創(chuàng)傷與現(xiàn)代人的迷惘感、孤獨(dú)感、災(zāi)難感、失落感是息息相通的。這類悲劇人物的痛苦感受是建立在哈代的“超前意識(shí)”基礎(chǔ)之上，哈代通過(guò)裘德之口說(shuō)出：“我們的思想早了五十年。”

《還鄉(xiāng)》中愛敦荒原就不能從一般意義上去理解。愛敦荒原不僅地域廣闊，而且歷史久遠(yuǎn)，有著深刻的象征意義?！霸瓉?lái)這個(gè)地方，能夠讓愛它的人回憶起來(lái)覺得有一種不同尋常，與人無(wú)忤的溫謁面目?；ü笔⒌拿髅脑?，很難做到這一步，因?yàn)槟欠N原野，只有遇到一種在結(jié)局方面不像現(xiàn)代這樣慘淡的人生，才能永遠(yuǎn)兩相協(xié)調(diào)。蒼蒼的暮色和愛敦的景物，共同聯(lián)合起來(lái)造出一種風(fēng)光，堂皇而不嚴(yán)峻，感人而無(wú)粉飾，有深遠(yuǎn)的警戒性，有深厚的淳樸性?！惫谛≌f(shuō)中象征性的描寫了愛敦荒原所代表的威塞克斯社會(huì)飽經(jīng)滄桑和永恒不變的歷史。盡管它冷漠地觀察了許多次“傾覆”，它依然萬(wàn)古如斯。它象征著人類前途的渺茫，也象征著世事的艱難曲折。愛敦荒原的廣闊無(wú)垠襯托了人類的生存是多么微不足道。哈代把悲劇人物置于這樣廣闊的地域和久遠(yuǎn)的自然環(huán)境之下，使他的作品獲得了普遍的意義。哈代認(rèn)為愛敦荒原的年代遠(yuǎn)比那“未經(jīng)探索的，隔絕人類的咸苦的海洋還要古老”。他以悲楚和憐憫交加的心情描繪它的古老和久遠(yuǎn)：“這一塊沒經(jīng)騷擾的偉大地區(qū)，有一種自古以來(lái)永遠(yuǎn)不變的性質(zhì)，連大海都不能跟它相比。水能描繪出一片海洋來(lái)，說(shuō)它古遠(yuǎn)長(zhǎng)久？日光把它蒸騰，月華把它蕩漾，它的情形一年一樣，一天一樣，一時(shí)一刻一樣。滄海改易，桑田變遷，江河湖澤，村落人物，全有消長(zhǎng)，但是愛敦荒原，卻一直沒有變化?！惫褠鄱鼗脑默F(xiàn)在、過(guò)去和未來(lái)的永恒性做了象征性的處理，從而使我們看出悲劇主人公痛苦心靈的掙扎具有了超越愛敦荒原的性質(zhì)，人類的未來(lái)并非美妙如畫，在哈代看來(lái)，人類的精神世界將是一片荒原，這一點(diǎn)恰巧和艾略特的荒原相吻合。

哈代在作品中揭示的悲劇人物心理和人們?cè)诟叨任镔|(zhì)文明的壓迫下惶惶不可終日的情緒也與資本主義社會(huì)現(xiàn)代人有著驚人的相似之處?，F(xiàn)代人所以被哈代悲劇小說(shuō)深深吸引主要在于哈代作品中表現(xiàn)了上面所說(shuō)的現(xiàn)代精神，反映了現(xiàn)代人的心靈創(chuàng)傷和對(duì)前途的憂慮以及未來(lái)命運(yùn)的恐慌。

a 卡爾·韋伯：《威塞克斯的哈代：生平和創(chuàng)作（英文版）》，美國(guó)愛爾蒙特出版公司1940年版，第191頁(yè)。

b 聶珍釗：《悲戚而剛毅的藝術(shù)家：托馬斯·哈代小說(shuō)研究》，華中師范大學(xué)出版社1992年版，第321頁(yè)。

c 黑格爾：《美學(xué)（第一卷）》，朱光潛譯，商務(wù)印書館1997年版，第228頁(yè)。

作 者： 韓婷，文學(xué)碩士，沈陽(yáng)廣播電視大學(xué)文法學(xué)院副教授，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 水涓？E-mail：shuijuan3936@163.com