莫向光陰惰寸功：我的閱讀成長“三部曲”

宋治洲

昔日，宋人黃庭堅(jiān)曾說：“士大夫三日不讀書，則義理不交于胸中，對鏡覺面目可憎，向人亦語言無味?！币痪湓挼莱隽俗x書的重要性。反思自己的人生，也的確是在書香氤氳中得以不斷修正與提升的。

播下一粒種子

過去讀歷史書，每到新舊王朝革故鼎新之時(shí)，常有志士仁人呼吁新王朝要保存下“讀書種子”?？梢娮x書的“種子”是可以留下的。我雖不敢自稱是什么“讀書種子”，但渴望讀書的“心苗”卻是很早就播下了。

我的老家在黃土高原，千溝萬壑中的一個(gè)小山村，當(dāng)?shù)厝斯艽遄咏凶鳌氨ぷ印薄q月的風(fēng)蝕之下，很多堡子已經(jīng)殘破不堪，只有堡門口裸露的磚瓦與匾額還能見證其昔日的輝煌。小的時(shí)候，我常常跟隨父親回去。每當(dāng)暮色中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見那黑沉沉的高大門樓時(shí)，就知道到家了。院子里南北共有三戶人家，北邊靠東的兩眼窯，就是奶奶家。漆黑的夜色中，那扇紙糊的窯洞窗戶里還閃著微弱而昏黃的燈光。“媽！”父親推門進(jìn)去。我眼前明亮了一些，靠門的窗戶邊點(diǎn)著一盞煤油燈，刺鼻的煤油味直灌鼻腔。我不記得奶奶在做什么，以及和我說了些什么，只記得自己呆呆地、陌生地看著這處晦暗的窯洞。窯洞兩邊墻上貼著已經(jīng)被煤煙熏得泛黃的年畫，其中東邊墻上是一幅戲曲畫。我清晰地記得畫上是一位年輕的書生在為一位美貌的小姐打傘，旁邊則站著一個(gè)乖巧的小丫鬟。父親指著那幅畫說：“這是《白蛇傳》里的許仙和白娘子，旁邊的是小青。”于是，父親把我抱到炕上，喝著奶奶泡的茶，繪聲繪色地講起這段故事來。奶奶則安詳?shù)乇P腿坐在煤油燈旁做著活計(jì)。躺在熱乎乎的火炕上，仰面看著窯頂上晃動的巨大人影，我就伴著這纏綿而凄美的民間故事進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

從此以后，我就對聽故事著了魔，經(jīng)常纏著父親給我講。開始還有的講，但時(shí)間一長，就沒故事可講了。父親說：“得了，給你買本書自己看吧！”于是有一天，天都快黑了才見父親興沖沖地回來。一進(jìn)門，把手一伸，遞給我一個(gè)四四方方的東西（其實(shí)很小、很?。?。我眼睛一亮：“啊，小人書！”我就像一只飛出籠子的小鳥似的，興奮地捧著這油墨噴香的寶貝，蹦蹦跳跳跑到里屋向媽媽展示。那種感覺真是無法形容。當(dāng)下我連晚飯都顧不上吃，一個(gè)人趴到床上聚精會神地“欣賞”起這本小書來。看著封皮上那花花綠綠的人物以及三個(gè)綠底白字的“流沙河”（名字是后來母親告訴我的），我滿腦子都是好奇與期待。小心翼翼地揭開封皮，一幅幅生動的白描畫面撲入眼中。其中豬八戒的形象最令人忍俊不禁：一身大黑袍，豬頭豬臉、憨態(tài)可掬，所以直到今天我仍然記憶猶新。

采擷萬千花蜜

年幼時(shí)的種種際遇為我播下了一顆讀書種子，但這顆種子直到我進(jìn)入大學(xué)后，才算真正成長起來。

那時(shí)，在北京。課業(yè)負(fù)擔(dān)不重，我有大量的閑暇去看閑書。國圖新舊館都是我勾留盤桓之所。舊館毗鄰北海公園，站在金鰲玉蝀橋畔就可以看到那氣派宏偉的重檐廡殿頂。這里是國家圖書館古籍善本部。平時(shí)來的人不多，所以極為幽靜，也極其符合讀古書的心境。每當(dāng)看書看累了，臨窗一望，遠(yuǎn)處白塔巍峨，紅墻掩映;近處水波瀲滟，上下天光，倦意頓消?！皬膩矶喙乓猓R眺獨(dú)躊躇?！蹦抢飳?shí)在是讀古書、品古文、發(fā)思古之幽情的好地方啊。

而在國圖新館讀書則是另外一番風(fēng)景。新館很大。包括地下，上下有五層。里面空間宏敞、采光極好。每天有成百上千的人出出進(jìn)進(jìn)，但卻依然整潔安靜。我常常整日里泡在這座巨大的“書?！敝?。早上去得早，人影寥寥，只有那一排排實(shí)木書架，靜靜地沐浴在曦光微嵐中，而我則仿佛是這座書城中的“帝王”，正翹首尋覓今日要“臨幸”的“佳麗”。內(nèi)廷宮嬪——本專業(yè)書籍自然是要看的，但我也會時(shí)不時(shí)“調(diào)戲”下民間野花——所謂的“雜書”“閑書”。

國圖書籍容量極大，“三宮六院七十二妃”供你選擇。而且有的書你可以“專寵”——只要你去得夠早。有的書則只是平時(shí)聽說過，但從沒見過。如一套煌煌燁燁的精裝本《十三經(jīng)注疏》、占據(jù)一面墻的《二十四史》《全唐詩》《全宋詞》等等。平時(shí)這些大部頭典籍在書店都是精裝壓膜，你只有摩挲封皮的份兒，而在這里你卻可以輕輕松松地登上梯子，一本一本地把“她們”抱下來，細(xì)細(xì)翻看觀瞻。雖然有時(shí)只是淺嘗輒止，但卻是開卷有益，翻看一番就可自詡是識得堂奧的人了。

在國圖讀書沒有書店的限制與居家的局促，更多的是一份從容與淡定。那里不限制拿書的數(shù)量，只要你愿意，隨你拿幾本。我常常是一番尋檢后，抱著一摞“美人”回到“御座”——一張近兩米長、一米寬的實(shí)木大方桌前，解衣磅礴，披書細(xì)覽。既可以正襟危坐地讀，也可以斜倚匍匐地讀，沒人管，悉聽尊便。書看完了或不想看了，也不必勞神費(fèi)力找尋原處，只需往桌邊的手推車上一放即可。和藹的工作人員不一會兒就會分門別類地把它們各歸其位。

記得宋人王禹偁寫過一篇《黃岡竹樓記》，說其竹樓之妙：“夏宜急雨，有瀑布聲;冬宜密雪，有碎玉聲。宜鼓琴，琴調(diào)虛暢;宜詠詩，詩韻清絕;宜圍棋，子聲丁丁然;宜投壺，矢聲錚錚然;皆竹樓之所助也。”而那時(shí)的我覺得國圖就是我的“黃岡竹樓”：清晨，融融的日光透進(jìn)明亮的落地大窗中，在書桌上斜灑下一縷泛白的曦光，照在身上暖暖的。傍晚，玻璃窗外乳白色的燈光亮起，夜幕漸侵，日影西斜，橘色的余暉臨窗返照，柔和的燈光下依然人影幢幢。甚至窗外雨雪霏霏、冰天雪地，抑或是炎陽驕日，揮汗如雨，一窗之隔，卻可四季皆春、靜如太古。而我則是安如磐石，容與悠閑，沉浸其間，樂此不疲。

釀得幾杯美酒

《孟子·離婁下》說：“博學(xué)而詳說之，將以反說約也?！蹦贻p時(shí)廣泛的涉獵、大量的閱讀，及至來到江蘇工作后我才漸漸體會到讀書的功效與好處。

我所在的是一所國際學(xué)校，這里的學(xué)生來自五湖四海，甚至是海外。以前他們很少接觸漢語文化，只是把學(xué)語文當(dāng)成學(xué)數(shù)理化一樣死記硬背。上課效果自然是枯燥乏味，提不起興趣。而我則努力想把他們拉回，讓他們重新愛上漢語。我發(fā)現(xiàn)，一些“差生”常常喜歡在課上冒出一些匪夷所思的“胡話”“怪話”來引起旁人的注意，而這種情況又多半會被任課老師視為“搗亂課堂”而予以批評。最初，我也不以為意，但一次偶然的機(jī)會，我卻發(fā)現(xiàn)這恰好是個(gè)讓他們喜歡上漢語的突破口。記得那次我在講授《史記》里的一篇文章時(shí)，遇到了“扶義倜儻”一詞，我就從漢字“義”字的字形構(gòu)成、字體演變等方面介紹了中國人對“義”的理解。其中我談到“義”（繁體“義”）字以及其他從“羊”偏旁的字如“善、美、羞、祥”等都含有美好、吉祥之義。突然有個(gè)學(xué)生冒出一句：“‘差字不也是從羊嗎，為什么沒有美好之義？”驚愕之余，我并未嗤之為非，而是在課后查閱了相關(guān)辭書（大學(xué)時(shí)代的基本功）為他解釋了這一問題。我告訴他這是漢字字形演變的結(jié)果，本來“差”是個(gè)會意字，由“垂”字和“左”字上下組合構(gòu)成。經(jīng)過漢代的“隸變”，截彎取直、化零為整，變成了楷書里的“羊”和“工”。但其含義卻仍然保留其本來意義，如偏旁“垂”字，取象于枝葉長短不齊、自然下垂的樣子;而“左”字則含有意見不統(tǒng)一、觀點(diǎn)相反的意思。由于兩個(gè)部件都含有參差不齊之義，合在一起，“差”字便會意出不相合、有差距之義。當(dāng)我詳細(xì)地為他解釋之后，他除了驚嘆佩服之外，竟然也萌生了探究其他漢字的興趣。真可謂“無心插柳柳成蔭”??！也許這就是人們常說的“興趣是最好的老師”吧。

我講課就喜歡調(diào)動起學(xué)生的興趣！

一次在講《燭之武退秦師》時(shí)，里面有一句“鄰之厚，君之薄也”。我當(dāng)著學(xué)生的面質(zhì)疑書中的注解有問題?！安粫?！”學(xué)生一個(gè)個(gè)面面相覷，心說：“這老師是不是有毛病，教科書還能有錯(cuò)！”看著他們疑惑的神情，我哈哈一笑：“連孟夫子都說‘盡信書不如無書，何況今人呢？”文下的注釋是“鄰國的國力雄厚了，您的國力也就（相對）削弱了?！倍业姆g則是“鄰國（土地）變大，就是貴國（土地）縮小呀！”

孰是孰非，口說無憑，我拿出了幾條有力的證據(jù)讓學(xué)生來替我判斷?！昂瘛痹跐h代許慎的《說文解字》中解釋為“山陵之厚也”，即其本義為山體體積的厚實(shí)。此后，由山陵的厚實(shí)、厚重又引申出“大”的含義，如《國語·魯語》“不厚其棟”中“厚”注釋就是“大也”?！班徶瘛笨芍弊g為“（鄰國的）廣大”，而翻譯成“雄厚”就有些引申了。其次，從句子結(jié)構(gòu)上看，原文實(shí)際上就是一個(gè)由兩個(gè)主謂短語構(gòu)成的判斷句，但在教參中則被翻譯成兩個(gè)獨(dú)立的主謂句。其實(shí)徑直翻譯成“鄰國（土地）變大，就是貴國（土地）縮小呀！”不是更簡潔而切合原文嗎？再者，從上下文來看，這里的“厚”也的確應(yīng)該指土地的廣大。因?yàn)閷η耙痪洹霸絿员蛇h(yuǎn)，君知其難也，焉用亡鄭以陪鄰？”教參的翻譯就是“怎么要用滅掉鄭國來給鄰國（晉國）增加（土地）呢？”如果緊接著繼續(xù)以土地增減來說理，則文意會顯得更加貫通自然。最后，我又搬來古人對這個(gè)“厚”字的看法。唐代孔穎達(dá)在疏解這篇文章時(shí)，雖未對此句作注解，但卻對后文“不闕秦焉取之”作了如下的注釋“言有心取秦，先謀取鄭。言滅秦以將利晉，益大疆土”，可以看出仍然是強(qiáng)調(diào)擴(kuò)大土地之義。而在“鄭伯克段于鄢”一章里（見《左傳·隱公元年》，講鄭伯的弟弟不斷擴(kuò)大土地，妄圖反叛的故事）有一句類似的話“子封對曰：可矣，厚將得眾。”晉代杜預(yù)對“厚”的解釋就是“厚，謂土地廣大也?！蹦銈兛?，連古人都如此認(rèn)為。于是在學(xué)生們無比羨慕的目光中，我完美地進(jìn)行了一場中華文化的直播。

學(xué)生時(shí)代的讀書，加上工作后的實(shí)踐，使我的教學(xué)工作愈加游刃有余，而一篇篇“教學(xué)相長”的論文也水到渠成般應(yīng)運(yùn)而生。于是當(dāng)有年輕教師向我討教寫文章有什么秘訣時(shí)，我也只能粲然一笑，擺擺手：“無他，唯讀書耳！”

唐人杜荀鶴曾寫過一首詩《題弟侄書堂》：

何事居窮道不窮，

亂時(shí)還與靜時(shí)同。

家山雖在干戈地，

弟侄常修禮樂風(fēng)。

窗竹影搖書案上，

野泉聲入硯池中。

少年辛苦終身事，

莫向光陰惰寸功。

詩人描寫了讀書的那份淡定與恬然。我特別喜歡最后一句“莫向光陰惰寸功”，讀書是需要定力與意志的，惟其如此，你的人生才不會被紛繁陸離的世俗社會所熏染，而你也才能真正走入人生的“自由王國”。

（作者單位：江蘇昆山經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)國際學(xué)校）

責(zé)任編輯? ?晁芳芳